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Podzi¢kowania

Ksigzka ta nie powstalaby, gdyby nie wsparcie i pomoc, jakie uzyskatam ze strony
profesor Bogumity Kaniewskiej z Uniwersytetu Adama Mickiewicza w Poznaniu oraz
profesora Jerzego Smulskiego z Uniwersytetu Mikotaja Kopernika w Toruniu, a takze
Kolezanek i Kolegow z Zakladu Semiotyki Literatury Instytutu Filologii Polskiej Uni-
wersytetu Adama Mickiewicza w Poznaniu. Dzigkuj¢. Wyrazy podzigkowania nalezg si¢
takze moim drogim Rodzicom, ktorzy zaszczepili we mnie ciekawo$¢ $wiata i innych
ludzi, oraz Przyjaciotom, od ktorych réwniez uzyskatam niebywata pomoc i wsparcie na
wszystkich etapach powstawania ksigzki. Dzigkuje!



Wstep. Kultura to Ty

Przedmiotem ponizszej ksigzki jest tworczos¢ XX-wiecznego poety, powiesciopisarza
i eseisty z Dmytrowa (Matopolska Wschodnia, dzi§: Ukraina), Jozefa Wittlina. Wittlin
byt wazna postacia polskiej kultury okresu mi¢dzywojennego, a po Il wojnie §wiatowe;j
— wazng postacia polskiej emigracji. Okazat si¢ by¢ jednym z tych Polakow, ktorzy nie
potrafili i nie chcieli Zy¢ w niedemokratycznym i niesuwerennym panstwie, jakim po 1945
roku stata si¢ Rzeczpospolita Polska. W Stanach Zjednoczonych Wittlin, podobnie jak
wielu innych emigrantow, odnalazt wolnos¢, ktorej nie zaznalby w swoim kraju. Znalazt
si¢ tam uciekajac przed przesladowaniami ze strony zwyci¢zajacego w tamtym czasie
(1941 rok) w catej Europie panstwa niemieckiego. Zostat, nie chcac uczestniczy¢ w budo-
waniu panstwa, w ktorym rzady objeta wladza komunistyczna. Cena, jaka zaptacit, byta
wysoka. Pisarz wraz z rodzing osiedlit si¢ w Riverdale, czyli na obrzezach Nowego Jorku.
Decyzja ta, chociaz podjeta w dobrej wierze, dla wybitnego artysty z Polski oznaczata
jednak izolacje. Czlowiek, ktory przed wojna nalezat do elity intelektualnej i artystycznej
$redniego panstwa w $rodku Europy, nagle znalazt si¢ nie tylko poza wtasnym krajem, ale
takze poza glownym nurtem kultury panstwa, ktorego byt gosciem. Nie umiejac stac si¢
cztonkiem nowojorskiego srodowiska artystycznego, wspoltworzonego przeciez rowniez
przez imigrantow, Wittlin nie byt tez juz w stanie stworzy¢ dzieta na miar¢ swojego naj-
wybitniejszego osiagnigcia artystycznego, czyli powiesci z 1935 roku zatytutowanej Sol
ziemi. Powies¢ o cierpliwym piechurze.

Mimo to okres amerykanski stanowi niezwykle wazny fragment historii Wittlina. Pi-
sarz nie miat juz co prawda tej pozycji co przed wojng — przypomng, ze w plebiscytach
»Wiadomosci Literackich” Kogo wybralibysmy do akademii literatury polskiej? otrzy-
mywal za kazdym razem wysokie miejsce, nie wspominajac juz o tym, ze byt laureatem
prestizowych polskich nagrod literackich i poczytnym poeta (wazna postac polskiej sztu-
ki plastycznej, malarz i rysownik Marek Zutawski, wspominal Wittlina w nastepujacych
stowach: ,,Naleze do srodowiska, ktore prawie na pamig¢ znato jego przejmujace Hymny.
Jako maty chtopiec sam styszalem na Krupowkach Witkacego, jak ryczat na widok Wit-
tlina: — Panie, ja nie chce umrze¢ — co byto refrenem jednego z tych hymnoéw™"). Jako
emigrant pisarz musiat o swojej dawnej popularnosci szybko zapomnie¢. Z drugiej strony,
tylko w Stanach Zjednoczonych Wittlin mégt w tamtym czasie szczeg6lnie mocno czuc,
ze zyje w §wiecie, w ktorym najwazniejsze dla niego wartosci realizowane sg na co dzien,
powszechnie i swobodnie. Te wartosci to przede wszystkim tolerancja, szacunek dla in-
nos$ci drugiego cztowieka, solidarnos¢ miedzy ludzmi réznych narodow, wolnos¢ stowa,

' M. Zutawski, Studium do autoportretu, Torun—Londyn 2009, s. 348.



sumienia i wyznania. Ameryka, nawet jesli daleka od ideatu — czego Wittlin byt w pelni
swiadomy 1 ktorej to §wiadomosci dawatl niejednokrotnie wyraz — stanowita wowczas,
i stanowi do dzisiaj, jedng z ojczyzn tychze wartosci.

To wtasnie w Stanach Zjednoczonych Wittlin upewnit si¢ co do tego, ze kultura i cy-
wilizacja zachodnia zmierzaja mimo wszystko w dobrym kierunku. Nigdy nie byt kata-
strofista. Juz wydana w 1933 roku ksiazka Etapy. Italia — Francja — Jugostawia zaskakuje
wspotczesnego czytelnika swoim optymizmem. Jesli nawet z niektorych tekstow przezie-
ra wyrazny niepokoj, to jest on najczesciej ukryty pod maska zartu. Tak jest na przyktad
w zto§liwym pamflecie na Gabriela D’ Annunzio, popularnego w tamtym czasie wloskie-
go pisarza, znanego ze swoich faszystowskich pogladoéw (Boski Gabriele). Ale podobnie
jest takze w innym tek$cie o satyrycznym zacigciu — w eseju wykpiwajacym hipokryzje
religijng (Gorgutow i Pan Bog, esej nt. rosyjskiego emigranta we Francji, Pawta Gorguto-
wa, ktory w 1932 roku zastrzelit francuskiego prezydenta). Jak wida¢, Wittlin nie uciekat
od biezacych spraw politycznych. Przedstawial je jednak w taki sposob, ze zamiast kry-
tyki wspotczesnosci czytelnik otrzymywat raczej krytyke tych ludzkich wad i utomnosci,
ktére zna kazda epoka. Przypominat w tym francuskich pisarzy o$§wieceniowych, i to
wlasnie przede wszystkim z perspektywy wartosci waznych dla przedstawicieli O$wie-
cenia — zwlaszcza za$ z perspektywy naczelnych haset Rewolucji Francuskiej: wolno-
$ci, rownosci, braterstwa — spogladat na otaczajaca go rzeczywistosé. Dzieki temu, eseje
sprzed prawie dziewigcdziesigciu lat sg zrozumiate takze i dzisiaj, a teksty takie jak Ludzie
w Paryzu 1 Zwierzeta w Paryzu moglyby zainteresowa¢ nie tylko mitosnikéw paryskiej
metropolii, ale i dzisiejszych fascynatow zycia miejskiego.

Jozef Wittlin, podobnie jak wielu polskich pisarzy XX wieku, miat swojg filozofi¢ kul-
tury 1 jest to filozofia warta wydobycia na jaw. Autor Soli ziemi upatrywat zrodet kultury
nie w kontakcie cztowieka z pytaniami metafizycznymi (jak robit to np. Stanistaw Ignacy
Witkiewicz), nie w kontakcie czlowiceka z natura, nie w kontakcie cztowieka ze sztuka,
nie w kontakcie cztowieka z Bogiem, ale w kontakcie cztowieka z drugim cztowiekiem.
Nie byl w tym szczegolnie oryginalny. Istnieje cata tradycja filozoficzna — najbardziej
charakterystyczna dla nurtu myslowego okreslanego nazwa: filozofia dialogu, ale obec-
na i poza nim — ktora ktadzie szczegdlny nacisk na relacje zachodzaca mi¢dzy tzw. Ja
i tzw. Ty, to znaczy podstawowa relacje tworzacg si¢ migdzy dwojgiem ludzi, niezaleznie
od taczacego ich stopnia pokrewienstwa czy zazytosci, czy od taczacych/dzielacych ich:
wyznania, narodowosci, koloru skory, $wiatopogladu, orientacji seksualnej, klasy spo-
tecznej, miejsca zamieszkania i tak dalej, i tak dalej. Ta tradycja jest na dodatek bardzo
silnie obecna nie gdzie indziej, jak wtasnie w polskiej mysli filozoficzne;j. Tak si¢ sktada,
ze jej najwybitniejsi przedstawiciele opisywali relacje Ja-Ty lub mieli t¢ wlasnie relacje
na wzgledzie, opisujac inne wazne spotecznie zagadnienia. Mam tu na mysli oczywiscie
Jozefa Tischnera, tworce polskiej filozofii dramatu, ale nie tylko jego. Takze Zygmunt
Bauman i Leszek Kotakowski byli zainteresowani tg podstawowa relacja etyczng, i to
majac ja w pamieci spogladali na gtéwne problemy $wiata (po)nowoczesnego.

Wittlin nie byt filozofem, i méwigc o jego filozofii kultury nie to mamy na mysli. Filo-
zofia kultury nie jest osobnym dziatem filozofii w taki sposob, w jaki sg nimi etyka, estety-
ka, ontologia, epistemologia i aksjologia. To raczej pewien sposob myslenia o cztowieku
i cztowieczenstwie — sposob, ktory ma cechy myslenia filozoficznego, bo jest ciagtym za-
dawaniem pytan, ale jednoczes$nie wykracza poza tradycyjne, zapisane w ksigzkach ,,umi-
towanie madrosci”. Filozofia kultury przekracza granice filozofii, bo jest obecna nie tylko
w literaturze filozoficznej, ale takze w literaturze artystycznej, naukowej, publicystycznej,



a nawet poza literaturg — w sztuce, w roznych jej dziedzinach. Za kazdym razem kiedy
zastanawiamy si¢ nad kulturowym aspektem ludzkiego bycia w $wiecie i znajdujemy dla
naszej refleksji wyraz w dziele sztuki lub innym artefakcie wyposazonym w sensy i maja-
cym komunikacyjny charakter, jestesmy filozofami kultury. W tym sensie filozofia kultury
moze by¢ wszechobecna. Jest to mozliwe, gdyz nawet uprawiajac tylko dang dziedzing
sztuki lub tylko okreslong forme aktywnosci intelektualnej, mozna zyskac na poczuciu, ze
rozumie si¢ czym jest aktywnos$¢ kulturotworcza w ogole, a tym samym uzyskac dostep
do wiedzy na temat tego czym jest kultura jako taka. Przy tym méwiac o ,,wiedzy” nie
mam na mysli gmachu gotowych odpowiedzi na to pytanie, ale podejmowany wcigz na
nowo wysitek interpretacji ludzkiej aktywnos$ci w §wiecie.

Autor Soli ziemi podjat ten wysitek, w pewnym sensie juz wtedy, kiedy po raz pierw-
szy siggnat po piodro. Jego debiutanckie wiersze opowiadaja przede wszystkim o gwal-
townej, gleboko ludzkiej niezgodzie na bodl i cierpienie, ale Wittlin juz jako debiutant
wiedziat czym chcialby, zeby bylta jego pierwsza ksigzka, a tym samym czym chciatby,
zeby byta kulturotwoércza dziatalnos¢ cztowieka w ogdle. Mtody autor Hymnow mial bar-
dzo precyzyjne oczekiwania co do konsekwencji swojej publikacji. Liczyt na to, ze przej-
mujace wiersze o dramacie konfliktu polsko-ukrainskiego wplyna na §wiadomos¢ jego
uczestnikow i zadziataja wigziotworczo. Nawet jesli bardzo szybko zyskal swiadomos¢
jak utopijne byto to pragnienie, to nie da si¢ ukry¢, ze to wtasnie ono bylo pierwszym
przejawem jego ciekawej filozofii kultury jako miejsca spotkania si¢ ludzi, ktérym poza
kulturg trudno byloby sie spotka¢. Wittlin nigdzie nie sformulowat tej mysli, to z jego
licznych esejow, z jego wlasnej tworczosci i z jego dziatalno$ci pozaliterackiej wynika, ze
kulture 1 sztuke postrzegatl jako miejsca potencjalnie konsolidujace ogolnoludzka wspol-
note. Stad bral si¢ antywojenny przekaz Soli ziemi, prospoteczny sens esejow, stad wzigta
si¢ wspolpraca z Radiem Wolna Europa i z prasg emigracyjna. Wittlin znajdowat si¢ za-
tem wsrod tej mniejszosci, ktora w roznych okolicznosciach historycznych zawsze bedzie
opowiadata si¢ za tymi warto$ciami, ktore ludzie na catym $wiecie maja szans¢ realizo-
wac jedynie w ramach demokracji liberalnej. Gdyby wigc sprobowacé ujac jego filozofig
kultury w najprostszych stowach, bytyby to stowa: ,.kultura to Ty”. Ty, czyli druga osoba,
roznigca si¢ od nas dramatycznie, ale zastugujaca na szacunek i godnosc¢, zagwarantowane
kazdemu w Powszechnej Deklaracji Praw Cztowicka.



I. Kultura

KULTURA JAKO WARTOSCI

Chociaz istnieje wiele réznych definicji kultury, zwtaszcza dwie maja dla wspoltcze-
snej nauki istotne znaczenie. Pierwsza z nich powstata na gruncie antropologii kulturowe;j.
Chociaz dyscyplina o tej nazwie zajmuje si¢ przede wszystkim badaniem kultur poszcze-
golnych spoteczenstw, w polu jej obserwacji od zawsze znajdowata si¢ rowniez kultura
ogodlnoludzka. Antropologia moéwi nam, ze nie istniejg tylko ,.kultury” — rézne sposoby
zycia poszczegolnych zbiorowosci ludzkich — ale Ze istnieje tez co$ takiego jak ,,kultura”
w liczbie pojedynczej. Autorem antropologicznej definicji kultury jest brytyjski archeolog
i etnolog Edward Burnett Tylor. W pracy Cywilizacja pierwotna z 1871 roku Tylor pisal:

kultura, czyli cywilizacja, jest to ztozona catos¢, ktora obejmuje wiedzg, wierzenia, sztuke,
moralno$¢, prawa, obyczaje oraz inne zdolnosci i nawyki nabyte przez ludzi jako czlonkéw
spoleczenstwa?.

Tylor uznal, ze kultura jest wszystko to, co cztowiek tworzy i dziedziczy, a co wynika
z jego istnienia jako istoty spolecznej, a nie biologicznej. Stad tez definicja Tylora ma co
najmniej dwa bardzo wazne zastosowania. Z jednej strony moze by¢ uzywana jako narzg-
dzie do badania kultur poszczegdlnych spoleczenstw. Jako taka stuzy de facto poglebio-
nej refleksji nad cztowiekiem jako czgsdcia danej grupy (np. spoteczenstwa narodowego,
europejskiego, poprzemystowego, konsumpcyjnego, informacyjnego, globalnego, ale tez
pierwotnego, jakie Tylor opisuje w swojej ksiazce Cywilizacja pierwotna). Z drugiej stro-
ny moze tez stanowi¢ punkt wyjscia do namyshu o jeszcze szerszym zasiegu, to znaczy do
refleksji nad cztowiekiem jako pewna istota gatunkowa — istota prymarnie biologiczna,
ale r6zniacg si¢ od innych gatunkéw biologicznych wihasnie zdolnoscia tworzenia kultury,
czyli czegos$, co przekracza naturg.

Obydwu tym rodzajom refleksji nad cztowiekiem moze rowniez stuzy¢ druga podsta-
wowa dla nauki definicja kultury. Jest to definicja o znacznie dtuzszej historii. Ma swoj
poczatek w starozytnosci, w mysli rzymskiego mysliciela i polityka Marka Tulliusza Cy-
cerona, ktory w dziele Disputationes Tusculanae uzyt stynnego sformutowania ,,uprawa
umystu” (cultura animi) na okreslenie filozofii. W epoce nowozytnej jej waznym wyrazi-
cielem byt angielski poeta i eseista Matthew Arnold. W ksiazce Culture and Anarchy, pi-

2 E. B. Tylor, Cywilizacja pierwotna. Badania rozwoju mitologii, filozofii, wiary, mowy, sztuki i zwyczajow,
przet. Z. A. Kowerska, Warszawa 1896, s. 7.
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sanej w latach 1867-1869, Arnold oferowat konkurencyjne wobec (niewiele pozniejszej)
perspektywy Tylora spojrzenie na zagadnienie kultury. Ze wstgpu do tej ksigzki pochodzi
ponizsza definicja pojecia kultury, ujeta w sposob metaforyczny:

Celem tej ksiazki jest zarekomendowanie kultury jako wielkiej pomocy w naszych obecnych
trudno$ciach; kultury, ktéra bedac dazeniem do perfekcji pozwala poznac to, co najlepsze
z tego, co zostato pomyslane i powiedziane w odniesieniu do wszystkich najbardziej nas ob-
chodzacych kwestii 1 w zwiazki z tym nadaje powiew wolnosci i §wiezo$ci naszym utartym,
mechanicznie powtarzanym pogladom i nawykom?®.

Chociaz powyzszy fragment tego nie precyzuje, postugujac si¢ pojeciem ,kultury”
Arnold mial na mysli przede wszystkim sztuke i filozofi¢. Uwazal, ze najbardziej warto-
Sciowe dzieta sztuki i ksiazki filozoficzne przypominaja ludziom o bezustannej koniecz-
no$ci podejmowania wysitku krytycznego myslenia. Sztuka i filozofia u§wiadamiaja, ze
nawet najbardziej utarte sady i przekonania nie powinny by¢ nigdy uznawane za oczywi-
ste ani dane raz na zawsze. ,,Kultura”, czyli to, co najlepsze ze wszystkiego, co stworzyt
czlowiek, jest wigc osiggang wcigz na nowo samowiedzg ludzkosci, jej statym dazeniem
do perfekceji. I wlasnie jako taka nakazuje ostrozno$¢ wobec wszystkiego, co jest dzie-
fem istoty ludzkiej, w tym rowniez wobec jej najbardziej spektakularnych osiagniec¢. Za
czaséw Arnolda byty to rezultaty rewolucji przemystowej i to glownie wobec poczucia
zadowolenia z postepu technicznego, jaki dokonat si¢ w Anglii w potowie XVIII wieku,
autor Kultury i anarchii zalecat szczeg6lng ostroznosc.

Zaproponowane przez Arnolda rozumienie kultury jest z jednej strony duzo wezsze
od rozumienia antropologicznego, gdyz obejmuje jedynie wybrane formy ludzkiej aktyw-
noSci (dziatalno$¢ artystyczng i refleksj¢ filozoficzng). W dodatku Arnold miat na mysli
tylko te wytwory dziatalnosci artystycznej i umystowej, ktore droga nieustannie ponawia-
nej ekspertyzy uznane zostajg przez ludzi za najbardziej wartoSciowe. Z drugiej strony,
takze i w tym wypadku ,.kultura” moze odnosi¢ si¢ zarowno do dorobku poszczegoélnych
spoteczenstw (a wlasciwie narodow, czyli spoleczenstw postugujacych si¢ wspdlnym je-
zykiem), jak i do dorobku catej ludzkos$ci. A zatem i ta definicja moze w dalszej kolejnosci
shuzy¢ refleksji nad cztowiekiem jako istota spoteczna, z ta tylko réznica, ze podstawg do
tej refleksji ma by¢ jedynie ,,to, co najlepsze” z tego, co stworzyt cztowiek.

Chociaz w mojej pracy pobrzmiewac bgda echa obydwu tych podstawowych definicji
kultury, chciatabym odwotaé si¢ w niej do jeszcze innego rozumienia tego pojecia. Chodzi
o rozumienie funkcjonujace w polskim kulturoznawstwie. Ta dyscyplina naukowa dazy do
tego, by precyzowacé antropologiczng — obejmujaca wlasciwie ,,wszystko i nic” — definicje
i uczy nas, by zastanawiaé si¢ po co cztowiek stworzyt i tworzy kulture i jej poszczegdlne
elementy, to znaczy — jakie warto$ci kryja si¢ za ogoltem ludzkiej dziatalnosci w Swiecie
i za poszczegdlnymi przejawami 1 wytworami tej dzialalnoséci. Stad tez podstawa kul-
turoznawstwa jest ustalenie, zgodnie z ktorym czlowiek jest istota realizujacg wartosci,
a realizowanie wartos$ci prowadzi do rozwoju kultury. Ustalenie to sformutowane zostato

3, The whole scope of the essay is to recommend culture as the great help out of our present difficulties;
culture being a pursuit of our total perfection by means of getting to know, on all the matters which most concern
us, the best which has been thought and said in the world; and through this knowledge, turning a stream of fresh
and free thought upon our stock notions and habits, which we now follow staunchly but mechanically, vainly
imagining that there is a virtue in following them staunchly which makes up for the mischief of following them
mechanically” (M. Arnold, Culture and anarchy: an essay in political and social criticism, London 1869, s. 10).
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miedzy innymi na bazie koncepcji ,,wspotczynnika humanistycznego” polskiego filozofa
i socjologa §wiatowej stawy — Floriana Znanieckiego. Dla kulturoznawcy zatem ,,kultura
jako calo$¢ jest tozsama ze §wiatem wartosci”, gdyz ,,czegokolwiek w naszym $wiecie
nie dotkniemy, natrafimy na ten wartosciotworczy pierwiastek, ktory [Florian Znaniecki]
nazwal wspolczynnikiem humanistycznym”, jak pisat Andrzej Mencwel *.

Publikacja, z ktorej pochodza powyzsze stowa nosi tytut Kulturologia polska XX wie-
ku (2013) i stanowi przygotowany przez zespot badaczy z Uniwersytetu Warszawskie-
go leksykon biograficzny i zarazem antologi¢ komentowanych tekstow XX-wiecznych
pisarzy, artystow 1 przedstawicieli roznych dyscyplin humanistycznych. Rézne polskie
projekty pisarskie i artystyczne, stanowiska filozoficzne, socjologiczne, kulturoznawcze,
historyczne XX wieku, ktére przed powstaniem tej publikacji mogly by¢ uwazane za wy-
raz bardzo specyficznych zainteresowan poszczeg6lnych autorow, w $wietle tej antologii
okazaly si¢ by¢ elementami powszechnego zainteresowania kultura — w r6znych jej rozu-
mieniach, zaré6wno antropologicznym, artystycznym, jak i kulturoznawczym. Przy czym
to ostatnie rozumienie pozwala ustanowi¢ wspolny mianownik dla obydwu pozostatych.
Jak pisat Mencwel,

wspolna podstawa istnienia zaréwno kultury w jej antropologicznej catosci, jak i w konkret-
nosci poszczegdlnych artystycznych wytwordw jest wlasciwy im ,,wspotczynnik humani-
styczny™.

Kultura rozumiana jako warto$ci (i antywartosci) moze znajdowac si¢ w polu obser-
wacji takze tych autoréw, ktorzy nigdy nie poshugiwali si¢ jej pojeciem, a takze tych, kto-
rzy poddawali refleksji jedynie wybrane formy aktywnosci cztowieka, np. jedynie sztuke.
Mimo to swoja tworczoscig wypelniali oni ten termin taka a nie inng trescia, zaleznie od
tego, co uznawali w ludzkiej dziatalnosci za najbardziej wartoSciowe, albo — przeciwnie
— najbardziej niepokojace czy tez napedzajace rozwoj kultury. Tresci te nie zawsze sa
w twoérczosci poszezegolnych autoréw widoczne na pierwszy rzut oka, dlatego ich wydo-
bycie stawalo si¢ zadaniem dla interpretatorow.

I tak, na przyktad, dla Stanistawa Ignacego Witkiewicza taka podstawowa kultu-
rotworcza warto$cig byto przezycie metafizyczne — zrodto, z ktorego biorg swoj poczatek
sztuka, religia i filozofia (a zatem kultura w rozumieniu czgsciowym, podobnym do rozu-
mienia zaproponowanego przez Arnolda). Dla Witolda Gombrowicza najwazniejsza war-
toscig w ogole byta z kolei autonomia jednostki — nigdy w petni nieosiggalna w zwigzku
z wplywem wywieranym na poszczego6lne jednostki przez innych ludzi. W zwiazku z tym
Gombrowicz postrzegat kulture raczej pesymistycznie — jako antywarto$¢ dla wolnosci.
A zatem zupelnie inaczej niz Jozef Tischner, dla ktérego kultura rowniez byta dialogiem
— miejscem $cierania si¢ réznych podmiotow, punktéw widzenia, perspektyw — co jednak
w jego odczuciu bynajmniej nie byto zrodtem opres;ji dla jej uczestnikow. I tak dalej, i tak
dalej... Sadze, ze takze Jozef Wittlin pojmowat , kultur¢” — rozumiang jako $wiat ludzkich

* A. Mencwel, Wstep, do: Kulturologia polska XX wieku, zesp6t redakcyjny G. Godlewski, A. Kotakowski,
J. Kubicka, P. Majewki, A. Mencwel (przewodniczacy), P. Rodak, M. Szpakowska [http://www.kulturologia.
uw.edu.pl/page.php?page=wstep, 23. 07. 2015]. Miejsce wydania ksigzkowe]j publikacji: Warszawa 2013 (t.
1:A-K, t. 2: L-Z).

> Tamze.
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warto$ci — na swoj specyficzny, warty dostrzezenia sposob. Jaki? Na to pytanie mogltyby
pas¢ rozne odpowiedzi, a ta ktora proponuj¢ bedzie tylko jedna z nich.

WITTLIN I POJECIE KULTURY

Pojecie kultury w sposéb bezposredni pojawia si¢ jedynie w dwoch z dotychczaso-
wych omowien esejow Wittlina (Zoya Yurieff, Maria Suréwka). Chociaz zadna z bada-
czek nie definiowata tego terminu, mozna uzna¢, ze obydwie de facto postuzyly sie jego
antropologicznym rozumieniem. Zaro6wno Yurieff, jak i Suréwka zastanowily si¢ nad pro-
blemem, jakie ludzkie potrzeby — zdaniem pisarza — kryja si¢ za ogdtem dziatalnosci czto-
wieka w §wiecie, a zwlaszcza za dziatalnoscia artystyczng — rozumiang jednak antropolo-
gicznie, jako jedna z praktyk kulturowych. Z ich rozwazan — prowadzonych niezaleznie
od siebie, ale dochodzacych do podobnych wnioskow — wynika, ze autor Soli ziemi wigzat
rozwdj kultury z wlasciwa jedynie gatunkowi ludzkiemu $wiadomos$ciag $mierci.

Pierwsza z badaczek (Yurieff) do tego wniosku doprowadzily dwie zaobserwowane
cechy jego pisarstwa eseistycznego: swoboda, z jaka poruszat si¢ — na poziomie calej
ksigzki eseistycznej Orfeusz w piekle XX wieku — po roznych epokach zachodniej kultury
oraz sktonnos$¢ do powracania do problematyki $mierci. Po pierwsze wigc, Yurieff zauwa-
zyla, ze pisarz objat swoja refleksja tak duza czgs¢ kulturowego dziedzictwa Zachodu (nie
tylko artystycznego), ze jego najwickszy zbior esejow jest wlasciwie

szeroka panorama wielu wiekow cywilizacji judeochrzescijanskiej, od klasycznej starozytnos$ci
poczawszy, przez sredniowiecze, odrodzenie, X VIII i XIX stulecie, a na literaturze i literackich
tendencjach wspotczesnosci skonczywszy®.

PowyzZsza obserwacja mogtaby odnosi¢ si¢ do twdrczosci wielu polskich eseistow,
zainteresowanych wytworami kultury zachodniej. Istotniejsze jest to, ze obok tej kon-
statacji jednoczes$nie pojawia si¢ u Yurieff druga, dotyczaca wszechobecnos$ci tematyki
$mierci u Wittlina. Jak zauwazyta badaczka, refleksja nad ludzka smiertelnoscia pojawia
si¢ u pisarza nie tylko w jednym z najwazniejszych esejow poswieconych literaturze (Pi-
sma posmiertne) i w wypowiedziach na temat réoznych pisarzy (m.in. Juliana Tuwima,
Jana Lechonia, Ernesta Hemingway’a), ale takze w wielu innych tekstach — np. w esejach
podrozniczych.

Nie jest to zdaniem Yurieff kwestig przypadku. Jesli dobrze rozumiem intencj¢ ba-
daczki, historia catej kultury Zachodu — widziana z perspektywy Wittlina — jest jedno-
czes$nie historig prob przezwyciezania ludzkiej §miertelnosci. Swiadomos¢ $miertelnosci
jest specyficzng wlasciwoscia catego ludzkiego gatunku i to wiasnie w historii kultury
— zwlaszcza literatury i sztuki, ale nie tylko — mozna odnalez¢ wyjatkowo duzo $ladow tej
samowiedzy i prob uporania si¢ z nig:

W przestrzeni i w czasie przemierzyl Wittlin catag Europe, Stany Zjednoczone i cate nasze kul-
turowe dziedzictwo, a cata jego droga wydaje si¢ mie¢ w istocie jeden cel: uznanie realnosci
$mierci i jej przezwycigzenie. To stad 6w niezawodny wglad, rentgenowska zdolnos¢ wytuski-
wania spod doraznej postaci zjawisk ich istotnej i wieczystej tresci. Cata ksiazka dokumentuje
ten wysitek, a zwlaszcza czg$¢ Il (Etapy) 1 czg$¢ IV, w ktorej niezwykle Wittlinowskie nekro-

¢ Z. Yurieft, Jozef Wittlin, Warszawa 1971, s. 102.

14



logi i eseistyczne omowienia dziet literackich wprost ukazuja jego cel: pozna¢ lepiej $mier¢
i zarazem jg przezwycigzy¢!’.

Podobng mysl znajdujemy w artykule Marii Surowki (Jozef Wittlin w kregu filozofii
egzystencjalnej). Takze wedtug niej Wittlin uwazal ludzka potrzebe pozostawienia po so-
bie trwatego dziedzictwa za glowny czynnik napgdzajacy rozwdj kultury — zaréwno arty-
stycznej, jak 1 antropologicznej. Badaczka przytoczyta w swoim artykule fragment eseju
pisarza z 1929 roku, zatytutowanego Inwentarz kultury narodowej, w ktorym Wittlin pisat
o ludzkim pedzie do nieskonczonos$ci, do pokonania $mierci. Zestawita obserwacje pisa-
rza z podstawowa teza ksiazki Smier¢ i nieSmiertelnos¢ Zygmunta Baumana, odstaniajaca
obecno$¢ smierci w ludzkich wierzeniach, rytuatach i obrzedach. Ostatecznie zinterpreto-
wata teori¢ kultury Wittlina w nastgpujacy sposob:

U Wittlina pozytywna warto$¢ $mierci wynika z jej nierozerwalnego zwiazku z zyciem. Swia-
domos$¢ konieczno$ci umierania jest sita mobilizujaca, gdyz kres Zycia oznacza wyczerpanie
mozliwosci dokonywania zmian. Zatem taka wizja ludzkiego bytu nie jest wcale pesymistycz-
na: ,,Kazda nasza $mier¢ — bogaci $wiat o jedno wspomnienie wigcej, o jeden btad wiecej,
o jeden cud, o jedno zycie” (Inwentarz kultury narodowej, OwP 54). Spadkiem staje si¢ szero-
ko rozumiana aktywno$¢ ludzka. Pisarz podziela zdanie tych, ktorzy w uprzytomnieniu sobie
ograniczonego czasu zycia widza przyczyng rozwoju kultury, bowiem dziatania cztowieka,
$wiadomego wlasnej $miertelnosci, koncentruja si¢ na nadaniu zyciu sensu i przez to niejako
przezwycigzeniu $mierci®.

Zarowno Yurieff, jak i Surowka wydobyly obecng w eseistyce pisarza teori¢ kultury
rozumianej antropologicznie. Teza wywodzaca rozwoj kultury z ludzkiej potrzeby reduk-
cji leku przed $miercia, a zatem z potrzeby wlasciwie biologicznej, sktania do namystu
nad czlowiekiem jako pewng istota gatunkowa, sterowang migdzy innymi przez potrzeby
i popedy biologiczne. Wiele wskazuje na to, ze u Wittlina zdecydowanie bardziej rozbu-
dowana jest jednak refleksja nad cztowiekiem jako istota realizujaca warto$ci, a zatem re-
fleksja nad kulturg w kulturoznawczym rozumieniu tego pojecia. Do tej intuicji sktaniaja
dwa najbardziej generalne sady na temat esejéw Wittlina — opinia o ich katastroficznych
tonach i opinia o ich umocowaniu w religijnym $wiatopogladzie. Obydwa te sady zawie-
rajg istotne informacje z punktu widzenia problematyki niniejszej pracy, dlatego nalezato-
by je w tym miejscu krotko omowic.

Pierwszy z dwdch ogdlnych sadow na temat esejow autora Orfeusza — obecnych
w dotychczasowej recepcji pisarza — to sad dotyczacy ich katastrofistycznego wydzwigku.
Pesymizm kulturowy Wittlina rzeczywiscie podkreslano niejednokrotnie (Terlecki, Tom-
kowski, Wiegandt), chociaz raczej dosy¢ ogdlnikowo. Dotychczasowi badacze rzadko
wskazywali jakie tak naprawdg wartos$ci pisarz uwazat za szczegolnie zagrozone. Czgéciej
zauwazano natomiast inng rzecz — to, ze apokaliptycznym przewidywaniom w stosunku
do rozwoju kultury towarzyszyto swoiste pogodzenie si¢ z perspektywa katastrofy. O tej
postawie $wiadczy¢ mialy przede wszystkim wszechobecne w tekstach Wittlina ironia,
humor i subtelny sarkazm.

7 Tamze, s. 108.
8 Tamze, s. 143.
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Te jakos$ci — niuansujace apokaliptyczny przekaz — odnotowywane byly przez wiclu
badaczy, chociaz tak naprawde tylko dwoch autorow skupito si¢ na tym, jakimi srodkami
pisarz osiggat tego typu efekty. Chodzi o Wojciecha Ligeze oraz o Joanng Rostropowicz-
-Clark. I wtasnie ta ostatnia badaczka dostrzegla tez inng ciekawa rzecz: jej zdaniem tytut
najwazniejszej ksigzki eseistycznej Wittlina — Orfeusz w piekle XX weku — moze by¢ my-
lacy dla czytelnika. Sugeruje on dosy¢ jednostronng wizj¢ §wiata, raczej ponurg i pesymi-
styczna, gdy tymczasem rzeczywisty wydzwigk ksiazki — w zwigzku z wieloglosowoscia
stylistyczng zawartych w niej tekstow — nie jest wcale tak oczywisty i jednoznaczny.

Podobng opini¢ o esejach Wittlina wyrazit Tymon Terlecki w przemoéwieniu otwiera-
jacym wieczor autorski pisarza zorganizowany w Londynie w roku 1963. Terlecki mowit
wyraznie o niejednoznacznosci przekazu Wittlina, o nietypowym potaczeniu tonéw apo-
kaliptycznych i humorystycznych jako o najwazniejszej rzeczy wyrdzniajacej pisarstwo
autora Orfeusza:

Do dzi$ Wittlin zachowat apokaliptyczne widzenie $wiata, zycia i wnetrza czlowieka, a nawet
tworzonej przez czltowieka sztuki. Wystarczy czyta¢, co pisze o grozbie zaglady atomowej,
czy chocby tylko o ciagle wzmaganej przez ludzko§¢ samoudrgce hatasu, zeby dostysze¢ te
kasandryczne, apokaliptyczne tony w pisarstwie Wittlina. Ale stwierdzi¢ istnienie tych tonéw
to powiedzie¢ o nim tylko pot prawdy. Jednak silnie, rownowaznie gra w nim ton inny, ktory
okresla nieprecyzyjne, wieloznaczne stowo: humor’.

Z kolei Jan Tomkowski powigzal postawe tagodnej tolerancji w stosunku do przewi-
dywanej katastrofy z samg istota eseju jako gatunku literackiego:

By¢ moze w eseistach jest zawsze wiele sceptycyzmu, pesymizmu tagodzonego nieuchronno-
$cig katastrofy, poczucia zmierzchu ogladanego $wiata [...] Wittlin przezyl prawie osiemdzie-
sigt lat i w tym okresie przebyt dluga droge od mlodzienczego optymizmu az do zgorzknienia
i troski, ze §wiat podaza w jakim$ nieprzewidywalnym kierunku'”.

W obydwu przytoczonych wyzej cytatach mozna spotkac si¢ tez z obserwacja, ze prze-
czucie schytku kultury bylo nie tylko jednym z punktéw wyjscia tworczosci eseistycznej
Wittlina, ale takze, czy tez przede wszystkim — jej waznym punktem dojécia. Obydwu au-
torom nie chodzito jedynie o katastroficzny wydzwigk esejow pisanych bezposrednio pod
wrazeniem | wojny $wiatowej, ale rowniez poézniejszych, powstaltych juz na emigracji.
Zaroéwno Terlecki, jak 1 Tomkowski sugeruja, ze to wlasnie dla koncowej fazy tworczosci
Wittlina szczegdlnie znamienny jest swoisty pesymizm. Tak jak gdyby dla autora Soli ziemi
»epoka katastrofy”, jak okreslit potwiecze 1914-1945 brytyjski historyk Eric Hobsbawm,
nie zakonczyta si¢ wraz z koncem Il wojny §wiatowej, ale objeta takze lata pdzniejsze.

Podobnie jak w przypadku sadow na temat katastrofizmu Wittlina, takze twierdzenia
o jego religijnym $wiatopogladzie nie byty nigdy formutowane w sposob jednoznaczny i ka-
tegoryczny. Niemal kazdy badacz opatrywat tego typu twierdzenia pewnymi zastrzezeniami.

* T. Terlecki, O Jozefie Wittlinie, w: Listy 1944-1976, korespondencja z T. Terleckim, oprac. i przypisy
N. Taylor-Terlecka, Krakow 2014, s. 406.

10°J. Tomkowski, Wlasnym krokiem w Wenecji, w: tegoz, Moja historia eseju, Warszawa 2013, s. 129. Z ko-
lei Olejniczak zwracat uwage na typowe dla Wittlina potaczenie patosu i ironii (J. Olejniczak, Miedzy ,, Pan jest
literat” a ,,jestem tylko pisarzem”, w: Studia o tworczoscji Jozefa Wittlina, red. 1. Opacki, Katowice 1999, s. 81).
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W ponizszym przegladzie badan zajmuje si¢ recepcja esejow autora Soli ziemi, ale w tym
miejscu warto zauwazy¢, ze zwlaszcza w recepcji utwordow poetyckich Wittlina dominuje
przekonanie o konwencjonalnym charakterze jego jezyka religijnego. Taki wniosek mozna
wysnu¢ migdzy innymi z opracowan Kazimierza Nowosielskiego i Ireny Maciejewskiej.
Badacze Ci nie utozsamiaja wierszy Wittlina z poezja religijng. Jest dla nich oczywiste, ze
sama obecno$¢ intertekstualnych nawigzan do biblijnych mitow i do gatunku sakralnego,
nie pociaga za sobg koniecznosci takiego utozsamienia. Poprzez wspomniane intertekstu-
alne odwotania w wierszach tych realizuje si¢ raczej ,,zanurzenie w kulture jako w system
wartosci ratujacy cztowieka przed urzeczowieniem i redukcja”, jak pisata Maciejewska .

Sposrod badaczy Wittlina jedynie Zoya Yurieff thumaczyta catoksztalt jego tworczosci
eseistycznej religijnym $wiatopogladem. W rozdziale poswigconym Orfeuszowi zdecydo-
wanie i bez cienia watpliwosci okreslita pisarza mianem ,,chrzescijanskiego egzystencja-
listy”. Ksiazka Yurieff po raz pierwszy ukazata si¢ w Nowym Jorku w 1971 roku i skiero-
wana byta gtéwnie do anglojezycznego odbiorcy (ktéremu Wittlin — jako autor Soli ziemi
— nie byl catkowicie nieznany). Jej wyktadnia — eksponujaca moralistyczny charakter tej
tworczosci — odpowiadata zapewne na zapotrzebowania miejsca i czasu. Chodzito przeciez
o pisarza wspolpracujacego z Radiem Wolna Europa i objetego w Polsce zakazem druku.
Przy okazji udzielit jej si¢ patos charakterystyczny dla niektorych tekstow samego Wittli-
na, zwlaszcza tych pisanych pod ciSnieniem wydarzen historycznych — chodzi mi o blok
tekstow publicystycznych. Yurieff pisata o Wittlinie, ze ,,odczuwa powinno$¢ wiary w bi-
blijnie rozumiane dobro i prawos$¢ cztowieka, nawet jesli wiara ta stoi na niczym”'?. Figura
pisarza jako wyznawcy chrzescijanskiego systemu wartoéci pozwolita jej znalez¢ wspdlny
mianownik dla r6znych esejow i zarazem potaczyc¢ je w cato$¢ z pozostatymi formami jego
aktywnosci pisarskiej, w tym takze z jego aktywnoscig publicystyczna i dziennikarska.

Z dzisiejszej perspektywy wyktadnia ttumaczaca catoksztalt eseistyki Wittlina jego
religijnym $wiatopogladem nie moze by¢ wystarczajaca. Blizszy istocie tej tworczosci
wydaje si¢ znacznie ostrozniejszy sad Krystyny Jakowskiej, ktoéra zauwazyta, ze ,,nie
mozna pisarstwa Wittlina wigza¢ z zadng doktryng religijng, widac jednak jego glebokie
osadzenie w tradycji judajskiej i chrze$cijanskiej — nie tylko w sferze nawigzan stylistycz-
nych”'®. Takze Maria Suréwka byta zdania, ze Wittlin zachowat daleka ostroznos¢ w kwe-
stii dzielenia si¢ z czytelnikami swoim religijnym $wiatopogladem. Widac to zwlaszcza
w jego wierszach, w ktorych ujawnia si¢ raczej wyrazne przekonanie o niedowodliwosci
wszelkich sadéw na temat Boga:

Autor nie uznaje wlasnej wiary w Boga oraz w niesmiertelno$¢ duszy za odstonigcie tajemnicy
drugiego $wiata. Przeciwnie, Swiadomos¢ faktu, ze niczego w tej kwestii nie mozemy stwier-
dzi¢ z zupelng pewnoscia, kaze mu opatrywaé uwagi o zyciu po$miertnym stowem ,,je§li”!*.

W artykule, z ktoérego pochodzi powyzszy cytat, Suréwka pisata jednak przede wszyst-
kim na temat esejow Wittlina, a nie — poezji. Zwrécita uwage na to, ze dwa wazne motywy

"' 1. Maciejewska, Doswiadczenie Wielkiej Wojny — Jozef Wittlin, w: Poeci dwudziestolecia, Warszawa
1982,s. 513.

127 Yurieff, Jozef Wittlin, s. 123.

13 K. Jakowska, Jozef Wittlin, w: Leksykon kultury polskiej poza krajem od 1939 r., red. K. Dybciak, Z. Ku-
delski, Lublin 2000, s. 481.

4 M. Suréwka, Jozef Wittlin w kregu filozofii egzystencjalnej, w: Etapy Jozefa Wittlina, red. W. Ligeza,
W. S. Woctaw, Krakéw 2014, s. 146.
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obecne w tej tworczosci — motyw fascynacji $miercig i motyw poszukiwania transcen-
dencji — zwigzane sa wlasnie z kluczowym dla pisarza pytaniem o Boga. Jednoczesénie
wykazata, ze opisana w esejach Wittlina droga do sacrum przybiera nietypowy ksztatt.
Odbywa si¢ ona rowniez poprzez kontakt z wszystkim tym, co zwigzane jest z dziatalno-
Scig cztowieka, a zatem — poprzez kontakt z kultura:

Slady transcendencji obejmujg cate stworzenie. Progiem jenseits w $wiecie jest nie tylko przy-
roda, ale rowniez to, co nosi znamiona dziatalno$ci cztowiecka lub w calosci jest jego wytworem
[...] Doswiadczenia, opisywane jako otarcie si¢ o jenseits, moga tez si¢ zdarzy¢ w miejscach
pozornie niczym si¢ nie wyrdzniajacych: w prowincjonalnym Cieszynie, przyklasztornej ap-
tece, w pasie przygranicznym nad Drweca. Najwazniejsze jest pragnienie, ktore czlowiek ma
w sobie, bez wzgledu na miejsce, w ktorym si¢ znajduje'.

WOBEC KATASTROFIZMU

Jednym z dominujacych w recepcji Wittlina pojec jest, jak mozna bylo zauwazyc¢,
termin ,,katastrofizm”'®, W ponizszych rozwazaniach — w punkcie wyjscia — chciatabym
postuzy¢ si¢ tym rozumieniem katastrofizmu, ktoére zaproponowat Andrzej Kotakowski
we wstepie do antologii tekstow polskich krytykéw kultury okresu mi¢dzywojennego.
Kotakowski pisat tam, ze katastrofizm w sensie Scistym jest tak naprawde pewna postawag
kulturowa, a nie nurtem czy stanowiskiem filozoficznym. Istotg tej postawy nie jest sama
idea zatamania, upadku, konca jakiej$ rzeczywistosci, ale poszukiwanie dla niej ,,form
wiasciwych $wiatu ludzkich dziejow i kultury”!”.

Takie rozumienie omawianego pojecia pozwala wykluczy¢ z niego katastrofizm natu-
ralistyczny — poszukujacy wyjasnienia katastrofy w prawach przyrody — i eschatologiczny
— poszukujacy wyjasnienia w prawach religijnych. Dla obydwu tych ,,niepetnych, pozor-
nych”, jak pisal Kotakowski, katastrofizmow charakterystyczna jest jedna rzecz: widmo
zaglady znajduje si¢ poza zasiggiem dziatania i odpowiedzialnosci ludzi. W odréznieniu
od nich, katastrofizm w sensie §cistym — katastrofizm kulturalistyczny — szuka wyjasnie-
nia w rzeczywistosci specyficznie ludzkiej, czyli: w kulturze rozumianej na sposob kultu-
roznawczy. Ponadto charakterystyczna cechg tak rozumianego katastrofizmu — poza tym
ze odnosi si¢ do $wiata ludzkich dziatan i warto$ci — jest tez fakt, iz wyklucza on utopizm:

Katastrofizmem sensu stricto jest [...] katastrofizm kulturalistyczny, ktory, dla tkwiacej w sa-
mej istocie bytu koniecznosci zatamania, upadku, kresu, szuka form wtasciwych §wiatu ludzkich
dziejow i kultury. Wskazuje on na zjawiska wyczerpywania si¢ badz catkowitej realizacji mozli-
wosci zawartych w kulturze, na alienacj¢ idealow, zasad i1 wartosci konstytutywnych dla kultury,
a wreszcie na autodestrukcje, do ktdrej moga prowadzi¢ dziatania samych ludzi. Ma on charakter
destrukeyjny, nie tworzy wizji utopijnych, lecz raczej antyutopie czy utopie negatywne'.

5 Tamze, s. 151.

1 Na temat polskiego katastrofizmu okresu miedzywojennego i pdzniejszego zob. m.in.: L. Gawor, Kata-
strofizm w polskiej mysli spolecznej i filozofii 1918-1939, Lublin 1999; S. Mazurek, Wqtki katastroficzne w mysli
rosyjskiej i polskiej 1917-1950, Wroctaw 1997.

17" A. Kotakowski, Katastrofizm jako postawa kulturowa, w: Katastrofizm okresu migdzywojennego, wybrat,
oprac. i wstepem opatrzyt A. Kotakowski, Warszawa 2014, s. VIIIL.

8 Tamze, s. VIIL.
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Taki sposdb pojmowania katastrofizmu pozwala z zupetnie nowej perspektywy spoj-
rze¢ na przyktad na tworczos¢ najbardziej znanego polskiego pisarza katastrofisty — Stani-
stawa Ignacego Witkiewicza. W ksiazce Swiatopoglgd Stanistawa Ignacego Witkiewicza
Matgorzata Szpakowska wykazata, ze jest poglady maja — wbrew pozorom — charakter
konstruktywny i wytaniaja z siebie utopi¢. Witkiewicz pisat nie tyle o kresie kultury jako
takiej, ile o kresie kultury opartej na religii, sztuce i filozofii, a zatem kultury w rozumie-
niu takim, jakie w XIX wieku propagowat na przyktad brytyjski eseista Matthew Arnold.
Te kulture — kultur¢ w rozumieniu waskim — zastapi¢ ma bowiem, a wlasciwie wchtonaé
— kultura spoteczenstwa masowego, kultura kolektywna, ktoéra samego autora Pozegnania
Jesieni napawala groza, ale ktéra nie przestawala by¢ z tego powodu kultura — rzeczywi-
stoscig tworzong przez ludzi. Apokaliptyczne przewidywania Witkacego stanowity w opi-
nii Szpakowskiej element jego utopijnej w rzeczywistosci teorii kultury:

Elementy antyutopii, rozsiane po catej tworczosci Witkiewicza, sa widoczne na pierwszy rzut
oka. Nie zwraca si¢ natomiast uwagi na to, iz w tworczosci tej istnieje takze wyrazny rys uto-
pijny w tradycyjnym znaczeniu tego stowa. Na pierwszym planie i ze znaczng pomystowoscia
ukazany zostal koszmar — ale gdzie$ daleko za koszmarem widaé¢ brzegi Wyspy Szczesliwe;j.
Prawda, ze Witkiewicz z cala szczeroscia deklarowat, ze zy¢ na niej nie chce; zarazem jednak,
i to niejednokrotnie, podkreslat, ze wiasne poglady i upodobania uwaza na anachroniczne'.

W $wietle rozwazan zawartych w ksigzce Szpakowskiej — w catosci poswigconej rekon-
strukcji podstaw teorii kultury Witkacego — pojecie katastrofizmu w rozumieniu kulturolo-
gicznym nie pasuje do pogladow autora Nienasycenia. Przemawia za tym nie tylko argu-
ment o utopijnym charakterze tej tworczosci, ale takze fakt, ze katastrofa — mimo Ze sama
katastrofa jest przeciez dzietem ludzkosci — pojawia si¢ w niej zawsze z zewnatrz, jako wy-
nik odgornej koniecznosci, na ktora ludzie, uczestnicy historii, nie maja zadnego wplywu:

Totez dla Witkiewicza cztowiek nie jest podmiotem historii, lecz jedynie jej przedmiotem.
Uderzajace jest, ze w calej literackiej tworczosci Witkiewicza wszelka zmiana przychodzi
z zewnatrz: tak dzieje si¢ w dramatach, tak rowniez dzieje si¢ w powiesciach. Na zewnatrz
w stosunku do bohateréw znajduje si¢ zrewoltowany thum; tym bardziej na zewnatrz znajduja
si¢ najezdzcy w Nienasyceniu®.

Przyktad Witkacego przywotalam tutaj nieprzypadkowo. Chociaz zestawianie jego
i Wittlina pogladow na kultur¢ moze w pierwszej chwili wydawac si¢ mato owocne, przy
blizszym wejrzeniu mi¢dzy obydwoma pisarzami ujawniaja si¢ jednak zaskakujace podo-
bienstwa, a na ich tle — r6znice, ktdére moga okazac¢ si¢ pomocne w zrozumieniu Swiatopo-
gladu autora Soli ziemi. Nie ma watpliwosci co do tego, ze dla obydwu autoréw wstrzas,
jakim byly ogoélnoeuropejskie doswiadczenia — w przypadku Wittlina: dos§wiadczenie
miedzynarodowej wojny, w przypadku Witkacego: rewolucji pazdziernikowej — okazat
si¢ silniejszy niz rado$¢ z odzyskanej przez Polske niepodlegtosci. Obydwaj byli z tego
powodu pisarzami ,,osobnymi” w okresie migdzywojennym — cho¢ ,,osobnymi” w r6z-
ny sposob. W odniesieniu do autora Soli ziemi ostatnio przypomniat ten fakt Aleksan-
der Tabor: ,,Wittlin jeden nie ulegl euforii, nie poddat si¢ biologicznemu uszczesliwieniu

19 M. Szpakowska, Swiatopoglgd Stanistawa Ignacego Witkiewicza, Wroctaw 1976, s. 198.
20 Tamze, s. 196.

19



z odzyskanej niepodlegtosci™'. Nie jest trudno zauwazy¢, ze podobne zdanie mozna by
sformutowac rowniez na temat Witkacego.

W artykule ,, Lost generation” po polsku” Tabor podkreslal, ze poczucie odosobnienia
towarzyszace polskiemu pisarzowi zwigzane bylo z nigdy nie wyleczong ,,trauma wojen-
ng”. Zauwazyt, ze Wittlinowi blizej byto pod tym wzgledem do amerykanskich pisarzy
tzw. straconego pokolenia — takich jak Ernest Hemingway, Francis Scott Fitzgerald, John
Dos Passos, Ezra Pound — czy do pokolenia upamigtnionego w powiesci Ericha Marii
Remarque’a Na Zachodzie bez zmian niz do ,,0g6tu jego rodakoéw™:

Nie sposob autora Soli ziemi wlaczyé w szeregi tych Polakow, ktorzy ,,spetniali swoje ma-
rzenie” zwigzane z suwerennoscia kraju. Oczywiscie nie mozna Wittlinowi zarzuca¢ braku
patriotyzmu, nie tutaj lezy istota problemu, jednak w przypadku wigkszosci jego polskich
réwiesnikow odzyskana niepodlegto$¢ zniwelowala negatywne efekty konfliktu 1914-1918,
a w przypadku autora Hymnow do$wiadczenie wojny wplynglo negatywnie na jego postrze-
ganie nowego, wolnego $wiata. Tutaj wyraznie zaznaczaja si¢ roznice pomigdzy Wittlinem
a ogolem jego rodakow. Ludzi tak jak on naznaczonych trauma Wielkiej Wojny szukac nalezy
jednak w innych kregach kulturowych?.

Na fakt, ze Wittlin — jako Polak wychowany w wielonarodowej Galicji, ale tez jako
Polak zydowskiego pochodzenia — doswiadczat swoistego stanu obcosci, czy tez stanu by-
cia emigrantem na dtugo przedtem zanim wyjechat z Polski w 1939 roku zwracano uwage
niejednokrotnie?. Dostrzezono, ze w przypadku Wittlina emigracja nie zmienita zasad-
niczego kierunku, w ktérym od lat zmierzato jego pisarstwo, podczas gdy w tworczosci
wielu innych emigrantow radykalna zmiana warunkow zycia i dziatalnosci artystycznej,
oderwanie od czytelnika krajowego, poczucie izolacji pozostawily bardziej widoczny
slad. Tej kwestii poswigcili duzo miejsca badacze polskiej literatury emigracyjnej po 1945
roku: Wojciech Wyskiel — przy okazji badan poswigconych réznym ,,strategiom emigran-
tow”, Wojciech Ligeza — w ksigzce poswigconej poezji emigracyjnej>.

Pisanie o ,,emigracji wewnetrznej” Wittlina w okresie migdzywojennym bytoby moze
naduzyciem. Nie jest nim jednak stwierdzenie, ze nalezal on do pisarzy, dla ktorych row-
nie wazna co przynalezno$¢ narodowa, byta przynalezno$¢ do pogranicza etnicznego (Ga-
licja Wschodnia) i przynalezno$¢ do wspolnoty narodéw europejskich. Sposréd badaczy
najostrzej postawit chyba spraw¢ Pawet Pijanowski, sugerujac pewng ptynnos¢ tozsamo-
$ci narodowej autora Soli ziemi:

2 A. Tabor, ,, Lost generation” po polsku — doswiadczenie I wojny $wiatowej w kontekscie tworczosci Jo-
zefa Wittlina, w: tegoz, Oblegzenie. Strategia pisarska — postrzeganie swiata — motyw literacki, Katowice 2014.
s. 55.

2 Tamze, s. 53.

2 Zob. E. Wiegandt, Wstgp, do: Sol ziemi, oprac. Taz, Wroctaw 1991, s. VI. Sam Wittlin pisat o tym po-
czuciu wyobcowania w prywatnej korespondencji. Podkres$lat, ze trudniej niz inni poeci znosit antysemityzm
w II Rzeczypospolitej i ze to z powodu artykutu w ,,Polsce zbrojnej” opuscit Polske jeszcze przed wrzesniem
1939 roku. W liscie do Wactawa Iwaniuka czytamy: ,,Wiem, ile szkody moga zrobi¢ nagonki. Tuwim i Stonim-
ski znosili je lepiej, gdyz odparowywali atakami wierszem (Kwiaty polskie) i proza. Ja milczatem i potykatem
najbardziej jadowite pigutki”. List z wrzesnia 1966 r (Samotnos¢ stowa . Z listow do Wactawa Iwaniuka. Jozef
Wittlin — Kazimierz Wierzynski — Aleksander Janta-Polczynski, oprac. L. K. Kozminski, Lublin 1995, s. 59).

2 W, Ligeza, Swiadek czaséw i wyznawca wielkich wartosci. O poezji Jézefa Wittlina, w: tegoz, Jasniejsze
strony katastrofy. Szkice o tworczosci poetow emigracyjnych, Krakow 2001, s. 11-28 (zob. zwtaszcza s. 27).
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Wydaje sig, ze swoja postawa Wittlin wykazywat che¢ wyrwania si¢ ciasnym opozycjom: mo-
noetniczno$¢-kosmopolityzm, nacjonalizm-internacjonalizm. W miejsce esencjalnej koncepcji
narodu proponowal dynamiczne, w gruncie rzeczy konstruktywistyczne, ujecie grup etnicz-
nych®.

Takze Witkacy — pochodzacy z eksterytorialnego wilasciwie Zakopanego — mogh,
mimo calej swojej patriotycznej postawy, czu¢ si¢ na rowni Polakiem i Europejczykiem?.
Tym jednak, co przede wszystkim taczytoby obydwu pisarzy jest to, ze w badaniach na te-
mat ich tworczos$ci prowadzonych juz po Il wojnie §wiatowej obydwaj zyskali miano pro-
rokow katastrofy, ktora rzeczywiscie zaistniata — to znaczy prorokow wydarzen majacych
miejsce podczas II wojny swiatowej, a takze po wojnie. Powstate po 1945 roku interpre-
tacje najwazniejszej powiesci Wittlina: Soli ziemi oraz omdwienia tworczosci Witkacego
to w duzej czesci interpretacje, ktore uwypuklaja przenikliwos$¢ obydwu pisarzy. Obydwaj
mieli przewidzie¢ majacy miejsce w niemieckich obozach koncentracyjnych i rosyjskich
fagrach zanik cztowieka jako jednostki. Ponizsza opini¢ Szpakowskiej mozna by wtasci-
wie — przy pewnych zastrzezeniach (Wittlin nie przewidzial rozwoju kultury masowe;j,
gdyz ta problematyka raczej nie znajdowata si¢ w polu jego zainteresowan) — zastosowac
réwniez do powojennego sposobu odczytywania wezesnej tworczosci Wittlina, zwtaszcza
profetycznej dla wielu badaczy Soli ziemi®’:

Witkacy byt tym, ktéry przewidzial. Przewidziat koniec I Rzeczypospolitej, przewidziat kosz-
mar dyktatury i okropno$ci panstwa totalitarnego, przewidzial komplikacje i trudnosci, jakie
pociaga za soba rozwoj spoteczny i narodziny kultury masowej?.

Nie mniejszym szokiem niz do§wiadczenia lat 1914-1918 byt dla obydwu z nich wy-
buch II wojny $wiatowej, bedacy wlasnie ziszczeniem przewidywanej przez nich katastro-
fy, cho¢ oczywiscie kazdy z nich uwypuklit nieco inny jej aspekt. Jesli spojrze¢ na zna-
czenie tego z kolei wydarzenia historycznego dla obydwu z nich, znowu ujawni si¢ pewne
ukryte gleboko i nicoczywiste podobienstwo. Jak wiadomo, dla Witkacego konsekwencja
wybuchu wojny — a doktadniej konsekwencja wydarzen z pazdziernika 1939 roku — byta
jego samobodjcza $mieré. Dla Wittlina oznaczal on natomiast — w pewnym sensie — koniec
tworczoscei literackiej. Co prawda po wybuchu wojny 1 wyjezdzie do Stanéw Zjednoczo-
nych autor Soli ziemi nie przestaje tworzy¢ i na dodatek, jak juz to zostalo powiedziane,
jego pisarstwo nie ewoluuje w innymi niz dotychczasowy kierunku. Wittlin publikowat
nawet w czasie wojennej zawieruchy — z tamtego okresu pochodza jego pojedyncze teksty
publicystyczne, z kolei po wojnie powstana jego najwazniejsze eseje, a takze ukaze si¢
trzecia wersja przektadu Odysei. Z drugiej strony, nie sposob nie zauwazy¢, ze w pewnym
sensie milknie. Poza nielicznymi wyjatkami przestaje pisa¢ wiersze, nie konczy trylogii
powiesciowej i zajmuje si¢ jedynie eseistyka oraz tworczoscia radiowa, ktore to aktywno-
$ci uwazatl mimo wszystko za drugorzedne.

Symboliczne zamilknigcie obydwu przewidujacych pisarzy zbiega si¢ zatem w czasie
z koncem pewnej epoki w historii polskiej i europejskiej literatury i z koncem epoki w po-

% P. Pijanowski, Pisarza wrazliwos¢ na cudzq krzywde, w: Etapy Jozefa Wittlina, s. 127.

Zob. M. Szpakowska, Swiatopoglgd Stanistawa Ignacego Witkiewicza, s. 87.
Zob. rozdziat poswiecony Soli ziemi w niniejszej ksiazce.
M. Szpakowska, Swiatopoglgd Stanistawa Ignacego Witkiewicza, s. 14.
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litycznej, spotecznej, kulturowej historii Zachodu, a zdaniem niektorych takze — z koncem
katastrofizmu jako popularnej postawy®. O ile dla Witkacego wstrzasem byto wkroczenie
na teren Polski rosyjskich wojsk, o tyle dla Wittlina byty nim 5-letni przebieg wojny oraz
doswiadczenie Zaglady — mimo Ze sam nie byt ich uczestnikiem. Niejednokrotnie pisat na
ten temat Jozef Olejniczak. Raz w artykule Wittlin wobec Innego, innym razem w tekscie
zatytutowanym Orfeusz i Zaglada. Pare uwag®®. W pierwszym z nich to wtasnie wspot-
czuciem dla ofiar Holocaustu ttumaczyt powojenne zamilknigcie autora Soli ziemi:

Naturalna i charakteryzujaca autora Soli ziemi od literackiego debiutu etyka ,,mowienia” i od-
powiedzialno$ci za ,,Innego” w konfrontacji z szalenstwem II wojny $wiatowej, holocaustu i —
w koncu wlasng sytuacja egzystencjalng oddalenia — spowodowaty, ze ,,mowa” nie jest juz moz-
liwa, bo nie jest w stanie dotrze¢ do ,,Innego”. Komunikacja zostata bezpowrotnie utracona’'.

Na tle tych — nieoczywistych zapewne — podobienstw migdzy Witkacym 1 Wittli-
nem zarysowuja si¢ jednoczes$nie wyrazne roznice. Jak wykazala Szpakowska, Witka-
cy — mimo ze przewidywatl kres pewnych wartosci kulturowych, jako teoretyk kultury
w istocie prezentowal stanowisko naturalistyczne. Zaprezentowany w jego tworczosci
literackiej proces przechodzenia od kultury w sensie waskim do kultury w sensie sze-
rokim motywowany byt jego zdaniem koniecznoscig ,,doskonalenia si¢” ludzi jako istot
biologicznych. Stowo ,,doskonali¢” nalezy w tym miejscu da¢ w cudzystowie, gdyz dla
samego pisarza proces ten byt oczywiscie katastrofg. Nie zmienia to faktu, ze w §wietle
jego pisarstwa to biologiczne popedy, potrzeby i instynkty kieruja ewolucja kultury. Po raz
kolejny konieczne bedzie przywotanie fragmentu ksigzki Szpakowskie;j:

Proces ten [ewolucja kultury wedlug Witkiewicza] ma charakter uniwersalny, dotyczy wszystkich
mozliwych spoteczenstw i wszystkich ras [...] Jest jednokierunkowy, nicodwracalny; jest funkcja
doskonalenia si¢ gatunku biologicznego, dazacego do zapewnienia sobie optymalnych warunkow
bytowania, ktore zagwarantowa¢ moze jedynie doskonata i powszechna organizacja®.

Wiele wskazuje na to, ze Wittlin — zupetie przeciwnie niz Witkacy — prezentowat ra-
czej stanowisko kulturalistyczne. Wyraznie konstruktywistyczny rys $§wiatopogladu auto-
ra Soli ziemi zauwazyt Pawel Pijanowski na marginesie swoich rozwazan o problematyce
etycznej w esejach Wittlina®. Pisarzowi niewatpliwie bliski byt poglad, zgodnie z ktorym
dziataniami czlowieka — a tym samym i rozwojem kultury w rozumieniu antropologicz-
nym, catoSciowym — w wigkszym stopniu kieruja wartosci etyczne niz biologiczne popg-
dy i instynkty (chociaz i tym nie odmawial znaczenia).

Pojecie kultury Wittlin analizowat tylko raz — w eseju Barbarzynstwo, ktdry znalazt
si¢ w zbiorze Wojna, pokoj i dusza poety. Tekst opatrzony zostat przez autora przypisem

2 Zdaniem wielu badaczy katastrofizm jako pewien kierunek myslowy i artystyczny wyczerpal si¢ wraz
z koncem II wojny §wiatowej. (Tamze, s. 43).

30 J. Olejniczak, Orfeusz i Zaglada. Pare uwag, w: Etapy Jozefa Wittlina, s. 115-124.

31 Tenze, Wittlin wobec ,,Innego”, w: Between Lvov, New York and Ulysses’ Ithaca. Jozef Wittlin. Poet.
essayist. Novelist, ed. A. Frajlich, New York, Torun 2001, s. 122.

2 M. Szpakowska, Swiatopoglqd Stanistawa Ignacego Witkiewicza, s. 195.

3 Pijanowski pisal: ,,Cho¢ trudno przypisa¢ Wittlinowi radykalizm tworcow Dialektyki oswiecenia czy
Geneologii moralnosci, to w jego eseistyce takze odnajdziemy elementy podobnego, konstruktywistycznego
traktowania rzeczywistosci kulturowej” (Pisarza ,, wrazliwos¢ na cudzq krzywde”, s. 131).
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,»zarys odczytu wygloszonego w Krakowie 1 w Lodzi w maju 1924 roku” i rzeczywiscie
nosi znamiona ,,zarysu” — wypowiedzi nie w petni ukonczonej. Dwie cze¢sci, z ktérych
si¢ sktada, sprawiaja wrazenie sztucznie polaczonych w calos¢, mimo to dajg one pewien
wglad w poglady Wittlina. Pierwsza z tych czesci to — ,,uwagi wstepne o kulturze 1 duchu
ludzkim”, druga — obserwacje na temat ,,barbarzynstwa w sztuce”. Obydwie napisane sg
metaforycznym jezykiem. Kultura przyroéwnywana jest raz do mezczyzny, walczacego
z kobieta, uosabiajaca naturg, raz do czynnego calg dobg urzedu o wielu roznych biurach,
innym razem z kolei do Olimpu, ktérego mieszkancy to réznego rodzaju mity, ,,prawdy
urojone”, w ktore wierzy cztowiek i ktore nie sg wprawdzie nie$miertelne, ale ,,zawsze
zyja dtuzej od nas” (OwP 46). Ostatecznie Wittlin pisat tak:

Stwierdzamy wigc, ze kultura jest owym najwyzszym zhudzeniem cztowieka, osiagnigtym jako
wynagrodzenie za zmudng walke z przyroda. Te i podobne ztudzenia sa w dzisiejszych czasach
rzeczywistymi bostwami cztowieka. Nad nam wiada dzi$ caty Olimp prawd urojonych [...]
Przychodzac na $§wiat, mamy juz przygotowany caly garnitur prawd moralnych i amoralnych,
w ktore a priori musimy si¢ ubra¢, gdyz sa one zdobycza poprzednich pokolen [...] Pokazne
miejsce na tym Olimpie nowoczesnym zajmuje Nauka, bedaca metodycznym rozszerzaniem
przyrodzonych czlowiekowi ograniczen. I w tym jeszcze sa podobni dzisiejsi nasi bogowie
do bogow starozytnego Olimpu, Ze stworzeni zostali na ksztalt i podobienstwo cztowieka i sa
dostojnym wyrazem jego nie zawsze dostojnych ambicji (Barbarzynstwo, OwWP 47).

Na podstawie poréwnan i opozycji, ktérymi w powyzszym fragmencie postuguje si¢
Wittlin mozna zrekonstruowaé cztery glowne — jego zdaniem — cechy kultury. Po pierw-
sze: jest ona zlozong catoscia, ktora sklada si¢ z kultury materialnej, spoteczno-ekono-
micznej 1 duchowej (Wittlin zaczerpnat ten podziat z pism polskiego historyka kultury
antycznej, Tadeusza Zielinskiego, OwP 43). Po drugie: jest niepodzielnie ,,wlasnoscia”
cztowieka, ,,dzielem jego wlasnego umystu” (OwP 45), a nie ,,prezentem od jakiej$ ze-
wnetrznej potegi”. Po trzecie: jest to kultura oparta na wiedzy naukowej (,,Pokazne miej-
sce na tym Olimpie nowoczesnym zajmuje Nauka, bedgca metodycznym rozszerzaniem
przyrodzonych cztowiekowi ograniczen”, OwP 46-47). Po czwarte: kultura jest zrodtem
wartos$ci, a wartos$ci te pozostajg ze sobg czesto w konflikcie.

Z tego co do tej pory napisatam wynikatoby, ze esej Wittlina zawiera kulturalistyczne
ujecie rzeczywistosci ludzkiej. Jesli doda¢ do tego fakt, iz autor Orfeusza bardzo czgsto
krytykowat postawe, ktora charakteryzuje zrzucanie odpowiedzialnosci za wybuch i prze-
bieg I wojny $wiatowej — zakladajac, ze uwazal ja za przejaw czy symptom zblizajacej
si¢ katastrofy — na czynniki zewngtrzne, to nalezaloby stwierdzi¢, ze to Wittlin — a nie,
jak mogloby si¢ w pierwszej chwili wydawac, Witkacy — byl katastrofista w sensie $ci-
stym tego pojecia, katastrofista kulturalistycznym. O ludzkiej sktonnosci do poszukiwania
usprawiedliwien poza kulturg Wittlin pisal migdzy innymi w nastgpujacym fragmencie
eseju Wojna, pokoj i dusza poety:

Istnieja wsrod ludzi sktonnosci zmierzajace do jak najszybszego rozwigzania gniotacego dusze

zagadnienia wojny. Sto usprawiedliwien znajdujemy na zawotanie w chwili, gdy $wigta inkwi-

3 Chociaz Wittlin przywotuje w tek$cie nazwisko Tadeusza Zielinskiego i jego klasyfikacje podstawo-
wych odnog kultury, to powyzsze rozumienie autor Hymnow mogt zaczerpnac nie tylko od polskiego filologa
klasycznego, ale takze z wydanej rok wczesniej pracy Stefana Zeromskiego Snobizm i postep (1923). Zielinskie-
mu cato$ciowe rozumienie kultury stuzylo za perspektywe do badan nad kulturag antyczna.
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zycja sumienia, zwana moralnoscia, zmusza nas na straszliwych torturach do wyznania winy.
Usitujemy wowczas albo zwali¢ wing na innych, albo wrecz zadaé ktam jej istnieniu (Wojna,
pokoj i dusza poety, OWP 17).

Jak wida¢ z powyzszego cytatu, roznica migdzy Wittlinem a Witkacym nie mogtaby
by¢ w tym miejscu wigksza. Witkiewicz nie potrafit dostrzec zbiorowej odpowiedzialno-
Sci wszystkich ludzi za ewolucje kultury — ewolucje przez niego rozumiang jako katastro-
fa — gdyz w ogdle niespecjalnie interesowat si¢ problematyka moralng. Zupetie inaczej
myslat Wittlin, dla ktérego byta to tematyka centralna. W cytowanym juz wczesniej eseju
Barbarzynstwo autor Soli ziemi pisat o pojeciach moralnych jako o zworniku kultury:

We wszystkim, co stato si¢ na §wiecie za sprawa cztowieka, przywyklismy szuka¢ znamion
dobroci lub znamion uchybienia jej. Bardzo trudno ustosunkowujemy si¢ do czynoéw i sposo-
bu zachowania si¢ czlowieka tak jak stosujemy si¢ do spontanicznych czynoéw przyrody i do
jej obyczajow. Brak nam bezinteresownosci wobec spraw ludzkich i dlatego nie mamy mocy
wyrzeczenia si¢ moralnosci. Ideat dobroci panowal we wszystkich religiach i moralnoséciach
Swiata, dlatego od najstarszych czas6w w pogardzie pograzone jest zto jako pierwiastek rownie
czysty jak dobro. Gdyby na $wiecie nie panowata dobro¢ jako najwyzszy wyraz dazen czto-
wieka, nie istnialyby rowniez poj¢cia zbrodni, grzechu, klamstwa, obtudy, fatszu, oszustwa itd.
(Barbarzynstwo, OWP 49).

Jednak réznice miedzy obydwoma pisarzami si¢gaja jeszcze glebiej. Jesli przez chwi-
le wroci¢ do bardziej potocznego rozumienia katastrofizmu i przypomnie¢ sobie, co sta-
nowito najbardziej bezposredni kontekst dla powstania nastrojow apokaliptycznych w XX
wieku, a zwlaszcza w okresie migdzywojennym, sprawa si¢ komplikuje. Katastrofizm
W szerzej przyjetym rozumieniu to po prostu przekonanie o nadchodzacym schytku pew-
nych warto$ci. Dla réznych krytykow kultury byty to oczywiscie roznego typu wartosci.
Nie zmienia to faktu, ze w XX wieku, a zwlaszcza w okresie migdzywojennym, za najbar-
dziej zagrozone uwazano wartosci charakterystyczne dla kultury w rozumieniu waskim,
glownie artystycznym. Zrodlem zagrozenia mialy byé natomiast procesy zachodzace
w kulturze ogoélnoludzkiej, przede wszystkim w gwaltownie zmieniajacej si¢ — migdzy
innymi pod wplywem procesu urbanizacji — kulturze zachodnie;.

Najbardziej reprezentatywnym dzietem dla tak rozumianego katastrofizmu byt Bunt
mas (1929) Ortegi y Gasseta, o ktérym Andrzej Kotakowski pisat:

Hiszpanski filozof zwrdcit uwage na niestychany zakres ilosciowych zmian zachodzacych w no-
wozytnej kulturze europejskiej: eksplozja demograficzna, gwattowne spotggowanie mozliwo-
Sci zaspokajania potrzeb, ,,rozrost zycia” w czasie i w przestrzeni prowadzacy do globalizacji
to czynniki, ktore spowodowaty powstanie nowego zjawiska spotecznego i antropologicznego
— czlowieka jako cztonka masy. Aglomeracja oznacza przepetnienie, skupienie, ujednolicenie,
hiperdemokracjg, zrownywanie pozioméw kultrowych, narzucanie wzorcéw akceptowanych
przez masy to syntetyczne okreslenie tego nowego zjawiska®.

Waznym kontekstem dla rozwoju katastroficznych pogladéw w okresie migdzywojen-
nym byly zatem procesy umasowienia kultury, demokratyzacji, egalitaryzacji. Dlatego tez

3 A. Kotakowski, Katastrofizm jako postawa kulturowa, s XII1.
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zdaniem Szpakowskiej to wlasnie ,,Iek przed thumem” byt najczesciej powtarzajacym sie¢
watkiem w pogladach réznych XX-wiecznych krytykow kultury:

Czego Igkal si¢ Witkacy? Mozna sadzi¢, ze tego samego, czego lgkali si¢ takze inni. Trzeba zatem
wroci¢ do punktu wyjscia i zapytac, jakie zagrozenia zostaly przez dwudziestowieczne teorie kul-
tury dostrzeZone i uznane za najwazniejsze? Na czym polegata katastrofa, od ktorej stanowisko
okreslane mianem katastrofizmu wziglo swoja nazwe? Otoz katastrof takich moglo by¢ wiele.
Dla myslicieli proweniencji pozytywistycznej, jak Ludwik Gumplowicz, lub pozytywistyczno-
-naturalistycznej, jak Leon Winiarski — przyczyneg oczekiwanej katastrofy stanowita prawidlo-
wos$¢ spotecznego rozwoju, powodujaca nastepujace po sobie okresy rozkwitu i regresu, ktore-
go potencjalnym nosicielem sa przeciwstawiajace si¢ dziataniu kultury masy [...] Dla Mariana
Zdziechowskiego przyczyna nadciagajacej klgski byt zanik uczu¢ religijnych i wspartego na nich
poszanowania praw jednostki ludzkiej. Dla Napoleona Cybulskiego — zniszczenie na rzecz ega-
litaryzmu naturalnej nierdéwnosci, gwarantujacej prawidtowos¢ dziatania organizacji spoteczne;.
Dla Jana Korwina Kochanowskiego — przewaga pierwiastka przyrodniczego, reprezentowanego
przez wigkszos¢, nad rozumem, stanowigcym wilasno$¢ elity. Dla Mikotaja Bierdiajewa — szerze-
nie si¢ wérod prymitywnych mas spotecznych nowej religii bez Boga: komunizmu. Dla Ortegi y
Gasseta — zmierzch wyzszych idealow, spowodowany zbytnim i powszechnym udogodnieniem
zycia, przede wszystkim w wielkich aglomeracjach miejskich. Dla Witkiwicza wreszcie — za-
nik konstytutywnych dla cztowieczenstwa uczué¢ metafizycznych, wigzacy si¢ migdzy innymi
ze zniszczeniem wybitnych indywidualnoscei i nadchodzacymi rzadami przecigtnej miernoty™.

Rzut oka na eseistyke Wittlina — a zwlaszcza na t¢ pochodzaca z wezesnego okresu
jego tworczosci — wystarcza by stwierdzié, ze jest ona niemal w cato$ci wyrazem zupehie
przeciwnego przekonania niz to, ktore stalo u podstaw rozwoju katastrofizmu w okre-
sie miedzywojennym. Z wielu esejow wynika, ze autor Soli ziemi czut si¢ raczej czes$cia
thumu, ktory wzbudzat strach u tak wielu migdzywojennych pisarzy i myslicieli. W tym
samym roku, w ktorym Witkiewicz wydat swoja najbardziej znang powie$¢ Nienasyce-
nie, Wittlin opublikowat na tamach ,,Tygodnika Ilustrowanego” esej zatytutowany Ludzie
w Paryzu, ktory wszedt pdzniej w sktad Etapow i ktéry stanowi pochwate demokracji
i haset Rewolucji Francuskiej.

Paryz jest dla Wittlina miastem demokracji, wcieleniem idei wolnosci, rownosci i bra-
terstwa. Podkresla, ze ,,pigkno Paryza dost¢pne jest dla kazdego” (OwP 208), a z drugiej
strony — ze kazdy moze poczu¢ si¢ w tym miescie przede wszystkim czlowiekiem jako
istota gatunkowa:

Tajemnica Paryza jest bowiem to, ze kazdy cztowiek w tym miescie czuje si¢ przede wszystkim
cztowiekiem. Zawod, rasa, kolor skory, jezyk — to wszystko w Paryzu nie ma tak wielkiego zna-
czenia jak gdzie indziej. Tyle jezykow slyszy si¢ w tej stolicy nowozytnej taciny, ze przestaje
si¢ je odrozniac; wszystkie zlewaja si¢ w jeden wspoélny jezyk: ludzki. Wszystko na ogot jest
tutaj zrozumiale: atmosfera Paryza, tak pelna zagadek, stosunkowo jasno si¢ thumaczy. Chodzi
o czlowieka, a nie o maszyny i instytucje (Ludzie w Paryzu, OwP 193).

Paryz Wittlina to w ogdle miasto pospolitych ludzi (OwP 208) — mi¢dzy innymi ro-
botnikoéw Renault i innych francuskich koncernow samochodowych (OwP 203). Atrakcje

36 M. Szpakowska, Swiatopoglgd Stanistawa Ignacego Witkiewicza, s. 45.
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turystyczne sg tutaj wspominane jedynie mimochodem, stanowiac raczej tto dla tego, co
najwazniejsze — codziennej pracy ludzi. Ale empatia narratora nie dotyczy tylko nizszych
warstw spolecznych. Wittlin kresli obraz miasta-mekki dla ludzi zmgczonych petnionymi
na co dzien rolami spotecznymi. Z takim samym zrozumieniem odnosi si¢ do zmgczonych
poscigiem za sukcesem Amerykanow, jak i ,,zdetronizowanych dyktatorow, maharadzow
i Amanullahow”, ktorzy ,,chronig si¢ na ulicy Paryza przed wlasng gorycza i cudza po-
gardg”. Wittlin docenia tez wielokulturowo$¢ paryskiej metropolii, a takze fakt, iz jest to
miejsce umozliwiajace emancypacj¢ i awans spoteczny ludziom z réznych grup etnicz-
nych:

Tu moga si¢ przekonac, ze nie nalezy bra¢ zycia nazbyt tragicznie, lub przeciwnie: moga do-
wiedzie¢ sig, ze ono nie jest sielanka. Ci obcy, wlasciwie, nadaja ulicy Paryza 6w niesamowity
urok i niepokoja wyobrazni¢. Czarni przypominaja bialym, ze sta¢ ich na co$ wigcej niz na jazz
w lokalach publicznych, zélci studenci annamiccy zawojowali juz Sorbong, Hindusi, Egip-
cjanie 1 Japonczycy wtargneli juz do wszystkich nauk i sztuk i doznali goscinnego przyjgcia
(Ludzie w Paryzu, OwP 194).

O tym, ze taki wizerunek paryskiej metropolii niekoniecznie byt oczywistoscia wsrod
odwiedzajacych ja polskich pisarzy okresu mi¢dzywojennego, mozna si¢ przekona¢ do-
konujac poréwnania z obrazem miasta wytaniajacym si¢ z poezji Juliana Przybosia, ktory
po raz pierwszy odwiedzit Paryz w 1937 roku, a zatem nieco pdzniej niz Wittlin. R6znica
nie moglaby by¢ wigksza. Dla Wittlina miasto to dla wielu ludzi miato by¢ zrodtem po-
czucia zadomowienia, dla Przybosia — na odwro6t: wyobcowania. Na temat obrazu Paryza
u Przybosia pisata Magdalena Kmiecik:

Zetknigcie si¢ z nim wywotuje niewatpliwie poczucie wyobcowania i niedopasowania [...]
Miasto przedstawione w Zuku, ale pojawiajace si¢ takze w innych tekstach przeraza i fascynuje
wielkoscia, ale przede wszystkim wywotuje wrazenie obcosci, nie daje si¢ opanowac”™.

U Przybosia mamy — monumentalno$¢, oniryzm, tajemnicg, przerazenie miastem,
wzniostos¢. U Wittlina — codzienno$¢, trudy pracy, rozmowy dyplomatow, krzyki rodza-
cych kobiet dochodzace z oddziatu potozniczego szpitala potozonego nad Sekwang, a tak-
ze ngdzarzy umierajacych pod paryskimi mostami. Takze ,,pigkno Paryza” jest w odczuciu
autora Soli ziemi ,,dostgpne dla kazdego™:

Pigkno Paryza dostepne jest dla kazdego, a przeznaczone jest nie dla wybrancéw boskich, lecz
dla zwyktych ludzi. To pigkno nie budzi grozy, nie onie$miela, lecz zachwyca. O piecdziesiat
krokow od grobu Napoleona, na Esplanadzie Inwalidow, robotnicze druzyny sportowe kopia
pitke, uliczni akrobaci podnosza cigzary i zbieraja monety. Kto nie gustuje w tak pojetej za-
sadzie wolnosci, rownosci i braterstwa, wypisanej na kazdym gmachu publicznym, kogo razi
ta swoboda, ten nie bedzie si¢ czut dobrze w tym miescie, gdzie wszystko ze soba sasiaduje.
W Lasku Bolonskim wolno kazdemu potozy¢ si¢ na trawie, we wszystkich wielkich ogrodach
publicznych wolno przenies¢ krzeselko tam, gdzie przyjdzie ochota usia$¢, a nie tylko tam,

37 M. Kmiecik, Wieloznacznosé¢ mitu — o warstwowym wyobrazeniu Paryza w tworczosci Juliana Przy-
bosia, ,,Ruch Literacki” 2010, z. 4-5 (301-302), s. 417.
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gdzie magistratowi spodobato si¢ raz na zawsze postawi¢ tawke. Taki jest Paryz! (Ludzie w Pa-
ryzu, OwP 208).

W okresie migdzywojennym Wittlin nie byt zatem typowym katastrofista. Jedng z naj-
wazniejszych wartosci byta dla niego warto$¢ braterstwa, a tej przed Il wojng $wiatowa
nie uwazal jeszcze za najbardziej zagrozong. Mozna wywnioskowacé to juz na podstawie
samego tylko eseju Ludzie w Paryzu, ale nie tylko. W eseju Wojna, pokdj i dusza poety
z 1924 roku Wittlin pisal o tym, ze Zolnierze I wojny Swiatowej — mimo trudnych warun-
kéw, a nawet w zwigzku z nimi — realizowali wartos$ci etyczne, w tym réwniez warto$é
ludzkiej solidarnosci:

Ale cztowiek bez cnét zy¢ nie moze. Totez mezczyzni, zmieniajac si¢ w wojsko, nagle odkry-
waja w sobie mnoéstwo wspaniatych mozliwosci. Ludzie, ktérzy w monotonnym, wygodnym
zyciu pokojowym umarliby, nie dawszy nawet znaku o drzemigcej w nich cierpliwosci i sile,
tutaj, w wojsku, otrzymuja sposobno$¢ rozwinigcia i okazania szeregu zalet. Rodzi si¢ w nich
cnota mestwa, poswigcenia, wytrzymatosci, samozaparcia, postuszenstwa, milczenia, kolezen-
skiej, braterskiej mitosci, a przede wszystkim umiej¢tno$é szanowania przeciwnika (Wojna,
pokoj i dusza poety, OWP 18).

Wittlin sadzil, ze podczas Wielkiej Wojny wsrod wielu Zzoierzy miato miejsce ra-
czej poglebienie wigzi migdzyludzkich. Poczucie braterstwa mieli migdzy sobg nie tylko
zohierze jednej armii — pochodzacy z réznych srodowisk i przed wojna zupehie sobie
obcy — ale tez zolnierze wrogich sobie panstw. Obydwa te zjawiska — przyjazn majaca
miejsce w okopach oraz poczucie wspdlnoty losu taczace zotnierzy wrogich obozow byty
przedmiotem obserwacji Wittlina:

Zdaje si¢, ze wojna mechanicznie unicestwia nagromadzong w cztowieku podczas pokoju py-
che, podtosé i nienawisé, a kazac mu wykonywaé najgorsze etycznie czynno$ci — ukazuje mu
wszystka ich ohyde, matos¢ i potworne szalenstwo. [...] Tylko w obliczu tak potwornych spraw,
jakie nam wyrezyserowata wojna, ludzie, ktorzy w zyciu cywilnym zagryzaliby si¢ moze po-
garda i pycha, stajg si¢ prawdziwymi braémi (Ze wspomnien bylego pacyfisty, OwP 86).

Dopiero do$wiadczenie Zagtady bedzie dla Wittlina oznaczato catkowite przekre-
slenie solidarnosci. Po latach uznat powyzszy fragment za wymagajacy objasnienia
»anachronizm” i skomentowat ten fakt w nast¢pujacych stowach: ,Jesli rzeczywiscie
taka umiejetno$¢ zrodzita si¢ wsrod uczestnikdw pierwszej wojny $wiatowej, to zywot
jej byt krotki, i chyba nikt nie zauwazyt jej wéréd kombatantow drugiej wojny” (Przed-
mowa, OWP 9).

To wtasnie po II wojnie §wiatowej Wittlin rzeczywiscie zaczat wrozy¢ schyltek najwaz-
niejszych dla siebie warto$ci i w tym sensie przywotane w poprzednim rozdziale intuicje ba-
daczy — Tymona Terleckiego i Jana Tomkowskiego — okazuja si¢ by¢ trafne. W Przedmowie
do Orfeusza pisat o stgpieniu wrazliwosci na cudzg krzywdg — zjawisku, ktdre zwigzane jest
migdzy innymi z gwattownym rozwojem medidéw i przyspieszeniem tempa zycia:

Do powstania wielu anachronizmoéow przyczynito si¢ btyskawiczne tempo, w jakim nasz $wiat

nawiedzity rozliczne klgski moralne. Na tych anachronizmach mozemy przesledzi¢ ewolucjg,
jakiej w ciaggu czterdziestu lat ulegla nasza wrazliwos¢. Wihasciwie mowié by nalezato o ewo-
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lucji zaniku naszej wrazliwosci. Wyrazu: wrazliwo$¢ uzywam tu rowniez w anachronicznym,
ba, moze nawet archaicznym brzmieniu. Mam na mysli wrazliwo$¢ na cudzg krzywde, cudzy
bol, cudze nieszczescie. Przymiotnikiem ,,cudzy” modernizuj¢ anachroniczne pojecie blizniego
(Przedmowa, OwP 8).

Z drugiej strony, wyrazona przez Wittlina — migedzy innymi w eseju Novi Eboraci
z 1951 roku — pochwatla amerykanskiej demokracji §wiadczy o tym, ze pisarz zachowat
jednak wiare w ciagle trwanie idei humanistycznej, ktora dla niego tozsama byta wita-
$nie z ideg solidarno$ci miedzyludzkiej, a nie — na przyktad — wszechstronnego rozwoju
osobistego cztowieka jako jednostki, jak rowniez mozna by jg interpretowac. Sentencje
Terencjusza: Homo sum, humani nihil a me alienum puto Wittlin rozumiat jako wyraz idei
mi¢dzyludzkiej solidarnos$ci. Pisat o tym wyraznie w Liscie do Filomatow, artykule, ktory
ukazal si¢ w 50 numerze czasopisma lwowskiego poswigconego kulturze antycznej i za-
tytutowanego ,,Filomata”: ,,Oto glgboka sentencja ludzkiej solidarnosci. To wlasnie mamy
na mysli, kiedy méwimy o humanizmie” (List do Filomatow, Pp 153).

Niektorzy badacze podkreslali negatywny stosunek autora Soli ziemi do Ameryki,
o ktérym miatyby zaswiadcza¢ zwlaszcza jego dokumenty osobiste. Wyskiel pisat wrecz
o pewnej hipokryzji pisarza, ktory co innego pisal na temat Stanéw Zjednoczonych w ese-
jach, a co innego w listach do przyjaciot, w ktérych narzekat na swoj emigracyjny los*.
Takze Zajaczkowski przytaczat w artykule Wolne usta poety pochodzace z prywatnych no-
tatnikow Wittlina pelne goryczy obserwacje®. Nie sposob jednak nie zauwazy¢, ze autor
Orfeusza jako pisarz i wazna postaé kultury byt nie tylko emigrantem: tworca polskiego
osrodka literackiego w Nowym Jorku, ale takze imigrantem: autorem artykutow adreso-
wanych do anglojezycznego odbiorcy i dzialaczem organizacji migdzynarodowych. Sto-
sunkowo szybko przyswoit sobie jezyk angielski (odczyt Blaski i cienie wygnania w 1957
roku Wittlin wyglosit w tym jezyku, cho¢ przyjezdzajac do Nowego Jorku, nie znat an-
gielskiego) i1 zaczat thumaczy¢ wiersze poetow amerykanskich (m.in.: W. C. Williamsa,
E. E. Cummingsa, W. Owena). Nie tylko zatem popularyzowat literature i kulture polska
wsrod Amerykanow, ale takze przyblizat literature i kultur¢ amerykanska rodzimemu od-
biorcy. Jako radiowiec RWE recenzowal nowojorskie spektakle teatralne®. Jako eseista
pisat o literaturze i kulturze amerykanskiej, siegajac nieraz do w tamtym czasie najnow-
szych, anglojezycznych publikacji, niedostgpnych w Polsce (np. w eseju Poe w Bronxie).

Rzeczywista ztozonos$¢ stosunku Wittlina do Ameryki wykazata Anna Lakowicz-
Dopiera w ksigzce Recepcja kultury amerykanskiej w polskiej prozie niefikcjonalnej lat
1945-1989. Udowodnita, ze chociaz Wittlin krytykowat kultur¢ masowa i konsumpcjo-
nizm wspotczesnej mu Ameryki (1951 rok), jednoczesnie umiat tez docenié¢ pozytywne
zjawiska, ktore szty w parze z tymi przemianami, takie jak: dobrobyt materialny wielu
mieszkancow Standéw Zjednoczonych, przyjazny dzieciom system edukacji, dostgpna
ludziom z réznych $rodowisk mozliwo$¢ awansu spotecznego. Chociaz spoteczenstwo
amerykanskie wyznajace zupelnie nowe z punktu widzenia Europejczyka wartosci, takie

3 W. Wyskiel. W liscie do Mieczystawa Grydzewskiego z 1946 roku Wittlin zalit si¢, ze mieszkajac w No-
wym Jorku znajduje si¢ ,,wsrod najbardziej obojetnego i okrutnego srodowiska, w jakim kiedykolwiek zytem”.
W liscie do Iwaniuka z 1959 roku okreslit siebie jako ,,cztowieka stabo zakorzenionego w Ameryce” (Samotnosé
stowa, s. 21).

¥ R. Zajaczkowski, Wolne usta poety. Ethos stowa Jozefa Wittlina, ,,Ethos” 2012, s. 273-275.

40 Zob. V. Wejs-Milewska, Gos¢ z innej planety — Jozef Wittlin, w: tejze, Wykluczeni — wychodzstwo, kraj,
Biatystok 2012, s. 341-364.
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jak dobrobyt i sukces materialny, Wittlin wyraza nadziej¢ na coraz wigksza egalitaryzacje
spoteczenstwa amerykanskiego i ludzkosci w ogole. Jak pisata Lakowicz-Dopiera:

Z jednej strony pisarz dostrzega olbrzymi, dokonujacy si¢ na skale masowa materialny postgp
mieszkancow USA, ktorzy nie mogliby w nim uczestniczy¢, gdyby zostali w swoich krajach,
a z drugiej strony jest to zal inteligenta, ze troska materialna staje si¢ stopniowo podstawowym
motorem dziatania, prowadzac niejednokrotnie do zatracenia ,,duszy”*'.

Powsciagliwos¢ pisarza w krytykowaniu Ameryki w tekstach podawanych do druku
wyjasnia przytaczany rowniez przez Lakowicz-Dopiere nastgpujacy fragment z prywatnej
korespondenc;ji:

Mam na N. York, jak w ogéle na Ameryke dwa poglady: obiektywny, z wylaczeniem wlasnej
osoby, i subiektywny. Otdz patrzac na to miasto i na ten kraj z perspektywy milionéw tzw
,underdogs”, europejskich, azjatyckich, a ostatnio poludniowoamerykanskich, ktorzy staja si¢
,,dogs”, a nawet ludzmi, sad wypada pozytywnie. Ale dla takich jak ja — to jest straszliwa pu-
stynia duchowa, bez zadnego czaru®.

Najcickawsze wydaje si¢ to, ze w przypadku Wittlina wyniesione z Europy etos in-
teligencki i klasyczne wychowanie humanistyczne nie tylko nie przeszkodzity mu w do-
strzezeniu pozytywnych zjawisk, ale wlasnie umozliwity ich docenienie, gdyz pisarz nie
pojmowat humanizmu jako luksusu zarezerwowanego dla uprzywilejowanych warstw
spotecznych. Caty tekst oparty jest na porownaniu kultury amerykanskiej i europejskiego
dziedzictwa kultury antycznej, a tytut akcentuje taczacy je gleboki zwiazek, ktory Wittlin
opisal migdzy innymi w nast¢gpujacych stowach:

Delicje europejskiego humanizmu, ktérego upadku nizej podpisany nie przestaje optakiwac,
byty [...] dostepne jeno tylko cienkiej warstwie ludnosci, tzw. inteligencji. Wraz z gramatyka
czy prozodia tacinska przesaczat si¢ humanizm — co tu ukrywac? — tylko w uprzywilejowane
istoty. Humanizm amerykanski obejmuje rowniez, a moze — przede wszystkim, skurczybykow.
Gwizdza oni na wszelkie gramatyki i prozodie. Nawet na angielska. Humanizm obrzadku ame-
rykanskiego zasadza si¢ na przezwyci¢zeniu gtodu, chtodu, brudu i na dazeniu wszystkich do
zachowania lub do zdobycia tego wlasnie, co tworcy humanizmu europejskiego rozumieli przez
— godnos¢ cztowieka. Czyz w pismach autorow starozytnych nie chodzi o nia przede wszystkim?
1 o duszg ludzka, bedaca wciaz jeszcze tragiczng tajemnica? (Novi Eboraci, OwP 338).

CZLOWIEK JEST DOBRY

Wittlin byt zatem katastrofista, ale katastrofista w rozumieniu kulturalistycznym —
wieszczyt schylek ludzkiej wrazliwos$ci 1 upadek wartosci etycznych, a jego mysl nie wy-
faniala z siebie utopii, a zatem nie byt to katastrofizm, ktory mozna by usytuowac¢ w or-
bicie mysli chrzescijanskiej. Z drugiej strony, to wlasnie religia miata ogromny wplyw
na jego tworczo$¢. Pisarz — z pochodzenia Zyd — dokonat konwersji na chrze$cijanstwo

4 A. Lakowicz-Dopiera, Recepcja kultury amerykanskiej w polskiej prozie niefikcjonalnej lat 1945-1989,
Szczecin 2014, s. 76.
42 J. Wittlin, Listy, wstep i oprac. T. Januszewski, Warszawa 1996, s. 125.
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w wieku 57 lat #*. Nad przyjeciem chrztu — a nawet nad wstgpieniem do zakonu francisz-
kanow — zastanawiat si¢ jednak duzo wcze$niej, bo juz w 1921 roku*. Chociaz religijno$é¢
pisarza badacze podkreslali przy roznych okazjach — w tym réwniez przy okazji omawia-
nia jego tworczosci eseistycznej (pisalam o tym w poprzednim rozdziale) — ten watek jego
tworczo$ci nalezy do najstabiej opracowanych.

Dopiero od pewnego czasu odkrywa si¢ znaczenie do§wiadczen religijnych w zyciu
pisarza i to, jak wplywaty one na jego tworczo$¢. Mam tu na mysli zwlaszcza artykuly
Ryszarda Zajaczkowskiego, ktory poddat szczegdtowej refleksji badawczej dokumenty
osobiste Wittlina: notatniki i korespondencj¢ z Romanem Brandstaetterem*. Zajaczkow-
ski przeanalizowal zawartos¢ kilkudziesigciu pozostawionych przez pisarza notatnikow
i ustalit, ze wigkszo$¢ z nich dotyczy literatury, Ameryki i wilasnie religii. Ta ostatnia
obecna jest w intymnych zapiskach na tyle intensywnie, ze w opinii badacza ,,to wtasnie
religia byta przez kilkadziesiat lat gtdwnym watkiem jego przemyslen i dramatycznych
rozstrzygni¢¢™®, a w nie przeznaczonych do druku dziennikach, pisarz szukat ,.tego, cze-
go przestrzen publiczna nie miata do zaoferowania, prawdy i szczerosci, autoterapeutycz-
nego scalenia swego ja™’.

Trudno jest polemizowac z teza o glebokiej religijnosci Wittlina. Z drugiej strony, dla
badacza zainteresowanego jego teorig kultury nie moze pozostawac bez znaczenia fakt,
ze refleksje o bezposrednio religijnym charakterze mozna odnalez¢ jedynie w dokumen-
tach osobistych pisarza. Zajaczkowski zauwaza, ze ,,milczenie pisarza na tematy religijne
znamienne dla jego opublikowanych tekstow”*® nie jest kwestia przypadku, ale $wiadomej
decyzji pisarskiej. Jego zdaniem ,,milczenie” to w pewnej mierze thumaczy pochodzaca
z lat 30. notatka Wittlina, o nastepujacej tresci: ,, Wlasciwie nie rozumiem, jak cztowiek
moze pisa¢ o Bogu. Zwlaszcza cztowiek, ktory w Boga wierzy. Raczej niewierzacy moze
o Nim pisa¢ jako o wytworze ludzkiej wyobrazni”®. W innym miejscu w tym samych
notatnikach Wittlin deklarowat z kolei, Ze jest ,,prywatnym chrze$cijaninem”°.

W maju 1953 roku, w wieku 57 lat, przyjat chrzest w Kos$ciele katolickim w Nowym Jorku. Informacje
czerpi¢ z artykutu R. Zajaczkowskiego: Korespondencja miedzy Jozefem Wittlinem a Romanem Brandstaette-
rem, ,,Tematy i Konteksty”, nr 2 (7)/2012, s. 153.

“ Pisat o tym w liscie do Kazimiery Zutawskiej z maja 1921 roku (J. Wittlin, Listy, s. 22-23).

4 Listy Wittlina dostarczaja cennych informacji na temat jego przyjazni, sympatii i antypatii literackich,
osobistych przemyslen i pogladow na wiele spraw. Ich analizy potwierdzaja wiele z dotychczasowych sadow
na temat pisarza. Zdaniem Ryszarda Zajaczkowskiego catkowita liczba listow Wittlina jest ,,przypuszczalnie
imponujaca“ (Tenze, Spotkanie z oddalenia i na pismie. O niektorych watkach z listow miedzy Jozefem Wittlinem
i Romanem Brandstaetterem, w: Etapy Jozefa Wittlina, s. 203). Dotarcie do wielu z nich jest jednak niemozliwe.
Czg$¢ zachowanych zbiorow juz od kilkunastu lat jest opracowywana edytorsko i publikowana na tamach roz-
nych czasopism naukowych, a takze w wydawnictwach zwartych. Adresy bibliograficzne calej opublikowanej
korespondencji Wittlina zawiera artykut V. Wejs-Milewskiej (Korespondencja Jozefa Wittlina z okresu wspol-
pracy z Radiem Wolna Europa, w: Etapy Jozefa Wittlina, s. 219). Tylko w ciggu ostatnich dwoch lat (2012-2014)
ukazaty si¢ dwa nowe tomy jego nieznanej wczesniej korespondenci: Listy do redaktoréw ,, Wiadomosci”, oprac.
i przypisami opatrzyt J. Olejniczak, Torun 2014; Listy 1944-1976. Tymon Terlecki, Jozef Wittlin, oprac. i przy-
pisami opatrzyta N. Taylor-Terlecka, Krakow 2014. Ponadto w ostatnich latach ukazaty si¢ nastepujace zbiory:
R. Zajaczkowski, Korespondencja miedzy Jozefem Wittlinem i Romanem Brandstaetterem, ,, Tematy 1 Kontek-
sty 2012, nr 2(7), s. 151-173; Listy Jozefa Wittlina (1896-1976) do Giovanniego Mavera (1891-1970), oprac.
J. Starnawski, ,,Rocznik Biblioteki Naukowej PAU I PAN w Krakowie”, 2006, R. 51, s. 551-558;

4 R. Zajaczkowski, Wolne usta poety, s. 268.

47 Tamze, s. 261.

# Tamze.

# Notatnik 69 z 1931 r., teczka nr 6, karta 54. Cyt. Za: Tamze, s. 268.

0 Tamze.
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Wittlin nie tworzyt literatury religijnej sensu strico, co podkreslali zwlaszcza badacze jego
poezji (pisatam o tym w rozdziale dotyczacym stanu badan). Wiele wskazuje na to, ze nawet
w przypadku niedokonczonej ksigzki o $wigtym Franciszku, miat raczej ambicje dania czytel-
nikowi dzieta sztuki literackiej, a nie konwencjonalnej hagiografii. Ksigzka jest przyktadem
kolejnego obok trylogii zapoczatkowanej Solg ziemi nie zrealizowanego zamierzenia pisarza.
Jej fragmenty ukazywaly si¢ w prasie w latach 1927-1932. W 1997 roku zebrat je w catos¢
i wydat w postaci ksigzki Pawet Kadziela. Wypowiedz pisarza dla ,,Wiadomosci Literackich™
przynosi pewna informacj¢ na temat kierunku, w jakim miata zmierza¢ ta praca:

Ciagle siedzg nad $w. Franciszkiem. Poprawiam, niszcz¢ i zaczynam na nowo [...] Jesli chodzi
na przyktad o $w. Franciszka, nie wystarcza do napisania o nim ksiazki tzw. zzycie si¢ z ta naj-
potezniejsza postacia chrzescijanskiego sredniowiecza. Tu trzeba kilku perspektyw, nie jednej®.

Mozna powiedzie¢, ze autor czg§ciowo zrealizowat swoje zamierzenie. Pozostawione
fragmenty rzeczywiscie tacza rozne perspektywy ogladu postaci $wictego. Wittlin sie-
gnat po specyficzng forme¢ eseju poshugujacego sie forma opowiadania, potaczyt fakty
historyczne z fikcja literacka i przedstawit swigtego Franciszka na réznych etapach zycia
— dziecinstwa, mtodosci, wezesnej dorostosci. Opisat go jako Zotnierza i kupca, ale przede
wszystkim — cztowieka targanego emocjami i namigtno$ciami. Sw. Franciszek intereso-
wat go nie tylko, a nawet nie przede wszystkim jako posta¢ Kosciota katolickiego, ale jako
petnokrwista postac historyczna i bohater zbiorowej wyobrazni. Ttumaczyt to w zachowa-
nym fragmencie z planowanej przedmowy:

Niegodnymi r¢kami zdejmuj¢ ptonaca aureolg z glowy czlowieka, ktorego Kosciot katolicki
zaliczyt w poczet §wietych. Wiem, ze spalam sobie rece, a jednak uczynic to musze, gdyz blask
aureoli oélepia moje oczy i nie pozwala spojrze¢ w twarz, ktora pragne odmalowaé (Swiety
Franciszek z Asyzu 5).

Franciszkanizm nie byt zatem dla Wittlina jedynie ruchem religijnym. Pisat na temat
postaci Swigtego w nastepujacych stowach:

Gdyby zyt dzis, wsréd nas, moze nie w religii szukatby podstaw dla swojej misji i nie uciekalby
sie do autorytetu Kosciola, tej najéwietniejszej organizacji Wiekow Srednich. Moze otrzymatby
Nagrode Nobla za: poezje, za pacyfizm, za leczenie tredowatych, za otuch¢ wlewana w serca
ubogich, za szczgsliwe, cho¢ naiwne rozwigzanie niektérych powiktan ekonomicznych (Swiety
Franciszek z Asyzu 10).

Ksigzka Wittlina o $wigtym Franciszku stanowi przy tym ciekawy przyktad wielogtosu
stylistycznego, czy nawet lingwizmu, w literaturze. Wittlin odrzuca archaizacjg¢ i realizm
jezykowy w toku opowiadania i w dialogach i wyzyskuje miedzy innymi wtasciwosci j¢-
zyka polskiego. I tak, na przyktad: fonetyczna zbiezno$¢ przymiotnika ,,ubogi” w rodzaju
zenskim i zwrotu frazeologicznego ,,u Boga” sugeruje czytelnikowi blisko$¢ znaczeniowa
ubostwa 1 wartosci religijnej, jaka jest poboznos¢ (,,— Mamo, kto to jest? — pyta i Sciska
mocno r¢ke matki. — Franciszku, daj jej solda! Ona jest uboga. — U Boga? Franciszek nic
nie rozumie”, sw. Franciszek, 26). Pretekstem do wylozenia innej podstawowe;j idei fran-

St Jozef Wittlin o sobie, w: tegoz, Eseje rozproszone, oprac. P. Kadziela, Warszawa 1995, s. 181.
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ciszkanskiej: mitosierdzia staje si¢ z kolei opis nauki gramatyki tacinskiej, z ktora ucznio-
wie zapoznaja si¢ odmieniajac przez wszystkie przypadki czasownik ,,kocha¢”.

Jak wida¢, gtéwne zatozenia franciszkanizmu zostaja wytozone w ksiazce nie wprost,
ale za pomocg ironii, komizmu i gier jezykowych. W tym samym roku Wittlin — rowniez
dla ,,Wiadomosci Literackich” (we wczesniejszym o kilka miesigcy numerze) — napisat
recenzje ksiazki Swiety Franciszek z Asyzu angielskiego pisarza Gilberta Keitha Chester-
tona (a $cislej mowiagc, omowit jej przektad francuski, w tamtym czasie nie znajac jeszcze
jezyka angielskiego). I to przede wszystkim walory literackie biografii podkreslat w swo-
im omowieniu, bedac zdania, ze brytyjski autor ujat tematyke religijng w forme¢ prozator-
skiego ,,poematu”. Dla Wittlina niezwykle wazny byt tez fakt, ze bohaterem tej religijnej
ksigzki nie byt Chrystus, ale wtasnie swiety Franciszek, co pozwalato na kolejny stopien
zaposredniczenia i ,,ukrycia” religijnego przestania ksigzki:

Nie ulega bowiem watpliwosci, ze Chesterton jest misjonarzem, ale misjonarzem, ktéry nie
chce pogan drazni¢ krucyfiksem, zanim ich nie nauczy mitosci tego krucyfiksu — ,,poganskim”
sposobem. Celem Chestertona jest nawracanie niewiernych [...] przez podstawienie surogatu,
latwiejszego do przyjecia niz sam Chrystus. Nie ma posrod swigtych Panskich postaci po-
dobniejszej do Chrystusa i jednocze$nie bardziej cztowieczej w znaczeniu wspolczesnym niz
swigty z Asyzu. Patos jego swietosci pozbawiony jest grozy, jego niecodziennos¢ jest tylko su-
blimowana codziennoscia, a czar $wietego Franciszka jest bardzo $wiecki (Swiety Franciszek
Chestertona, OWP 447).

Chociaz w cytowanej wypowiedzi autor Orfeusza chwali sposob, w jaki brytyjski
pisarz podporzadkowuje literatur¢ swojej ,,misji”, trudno przypisa¢ podobne intencje jego
wilasnej eseistyce, w duzej mierze wolnej od moralizatorstwa. Dla samego Wittlina cha-
rakterystyczne jest, ze za kazdym razem kiedy wypowiada si¢ na temat najwazniejszych
dla siebie warto$ci sigga jednocze$nie po ironig, stylizacj¢ jezykowa, cudzystow. Tak jest
w przypadku jego Sw. Franciszka, ale tak jest i w innych esejach. Dwa takie fragmenty
mozemy odnalezé w eseju Blaski i cienie wygnania. Pierwszy raz Wittlin powatpiewa
w realne istnienie warto$ci, gdy mowa o tym, ze pisarze powinni ,,przekraczac” swoj czas:

Kazdy prawie pisarz, nawet taki, ktorego ambicja jest mniej lub wigcej wierne ,,odbicie” swojej
epoki, dazy do przeskoczenia tej epoki. Wyrazajac si¢ pretensjonalnie: pragnie on produkowaé
tzw. ponadczasowe warto$ci. O ile takie wartosci naprawde pod stoncem istnieja (Blaski i cie-
nie wygnania, OWP 163).

Jeden z takich fragmentow znajduje si¢ na przyktad, w ktérym autor wypowiada si¢
o0 ,.tak zwanych” ponadczasowych wartosciach:

Nie wiemy jak bedzie wygladat $wiat czytelnikow za lat pigédziesiat czy sto. Liczymy wszakze
na to, ze i wowczas beda jeszcze ludzie wrazliwi na pewne bodzce moralne, estetyczne, a moze
i religijne. Tak jak my dzisiaj, mimo btyskawicznie postgpujacej barbaryzacji, nie straciliSmy
jeszcze wrazliwosci na tzw. ogdlnoludzkie sprawy i pozaczasowe, czy tez ponadczasowe war-
tosci, przekazane nam w literaturach starozytnych czy w pismach z XV, XVI lub XVII wieku
(Blaski i cienie wygnania, OWP 168).

Inny fragment mozemy odnalezé w eseju zatytutowanym Smier¢ Barbusse 'a:
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Stowo ,,ludzkos$¢” dajemy w cudzystowie, bo ktdz dzisiaj wymawia je bez ironii? Iluz niedo-
bitkow zdotamy dzi$ naliczy¢ posrod tych, ktorzy tak niedawno jeszcze wierzyli, ze ,,cztowiek
jest dobry? Wszyscy juz wiemy, ze cztowiek nie jest dobry, i by¢ moze stowo ,,ludzko$¢” w tym
znaczeniu, w jakim uzywali je humanitarysci, jest dzi$ juz tylko archaizmem. Archaizujmy
zatem $wiadomie (Smierc Barbusse’a, OwP 508).

W tym momencie warto moze zada¢ pytanie: czy wszechobecne u Wittlina obronne
srodki retoryczne — ironia, réznego rodzaju stylizacje, cudzystow — oznaczajg zatem, ze
jego wiasna religijno$¢ nie znalazta odzwierciedlenia w jego filozofii kultury? Jesli pod tym
katem przejrze¢ eseje, to okaze sie, ze jest jedna warto$¢, na temat ktorej autor Soli ziemi
nie chcial pisa¢ ironicznie. Byta to wartos$¢ etyczna: dobro. Mozna wskaza¢ dwa wazne
fragmenty, w ktorych pisarz zawiesza ironi¢. Obydwa pochodza z kluczowych dla Wittlina
esejow: jeden z nich z eseju Wojna, pokoj i dusza poety z 1924 roku, ktory otwiera jego
pierwszy zbidr esejow pod tym samym tytutem. Drugi fragment pochodzi z Przedmowy do
Orfeusza napisanej przez Wittlina w roku 1962 w swoim domu w Riverdale pod Nowym
Jorkiem. W pierwszym z tych tekstow — w catoSci napisanym w trybie fagodnej ironii —
autor Soli ziemi porzuca sarkastyczny ton na rzecz stwierdzenia waznej dla niego prawdy:

Jedynym pewnikiem, jaki o$mielamy si¢ wyglosié¢, bedzie przekonanie, Ze wojen nie prowa-
dza tylko ludzie Zli lub szaleni. Wojna nie jest tylko dzielem nienawisci. Wojne robia ci sami
ludzie, ktorzy w zyciu prywatnym lub obywatelskim tyle cnot okazuja. Jak to si¢ staje, tego
nie rozumie zaden uczciwy poeta i dlatego tak go pociaga ta krwawa tajemnica. Zaduma poety
napotyka w tym miejscu na tragizm, ktorym przesiakniete sa najpiekniejsze dokumenty czto-
wieczenstwa z czasow europejskiej wojny. To tragiczne rozdarcie odczytamy zarowno z Le
feu H. Barbusse’a, z Vie des martyrs G. Duhamela, z dramatow Ch. Vildraca, Les Temps Mau-
dits Marcela Martineta, z Vous etes des hommes P.J. Jouve’a, z Clerambault R. Rollanda, jak
i w wzniostych kart opowiesci Leonarda Franka: Der Mensch is gut, i z Menschen im Kriege
Andrzeja Latzko. (Wojna, pokoj i dusza poety, OwP 25).

Wigkszo$¢ z wymienionych przez Wittlina utwordéw to dziela catkowicie niemal juz
zapomniane. Dla pisarza byly one jednak szczegdlnie wazne, gdyz potwierdzaty jego
trudng wiarg w to, ze cztowiek jest zdolny realizowac warto$¢: dobro nawet w wyjatkowo
trudnych, wojennych warunkach. To wtasnie tytut zbioru opowiadan antywojennych nie-
mieckiego pisarza Leonarda Franka (Czlowiek jest dobry) Wittlin przywotal w pisanej po
latach Przedmowie do Orfeusza:

W tytule tym nie ma cienia ironii. Mimo wstrzasajacych poetyckim realizmem opisow walk na
froncie zachodnim przemawia w tych nowelach goraca wiara w przyrodzong cztowiekowi do-
bro¢ [....] W pazdzierniku 1939 roku spotkatem Leonarda Franka w Paryzu. Juz od kilku lat byt
emigrantem z hitlerowskich Niemiec. Na moje pytanie, czy wciaz jeszcze sadzi, ze cztowiek
jest dobry, niezyjacy dzis, szlachetny pisarz-pacyfista odpart z bolesnym usmiechem: ,,Nie, ale
powinien by¢ dobry”. Tak oto nawet sam tytul jego pigknej ksiazki stat si¢ anachronizmem
w roku 1939. Ale kto wie, czy w odpowiedzi Leonarda Franka nie ma nauki dla wszystkich,
ktorzy stracili wiare w cztowieka? Dla wszystkich, co w przywidywaniu ostatecznych katastrof
przestali zajmowac si¢ cztowiekiem i jego skomplikowana ,,dusza”? Czy nie jest szczytnym
zadaniem literatury wskazywac czlowiekowi, jakim on by¢ powinien, wmawiajac mu, niejako
na kredyt, cnoty, ktorych chwilowo mu brak? (Przedmowa, OwP 11).
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Dla zaprezentowanego wyzej kierunku myslenia mozna by zapewne poszukac¢ wielu
kontekstow. Ja chciatabym w tym miejscu przywotac esej Leszka Kotakowskiego zaty-
tutowany Ludzie sq dobrzy. Tekst ten mial swdj pierwodruk w 2005 roku w 32. numerze
,» Tygodnika Powszechnego” i charakterystyczny jest dla poznej fazy w filozofii autora
Obecnosci mitu. T¢ faze, jak wiadomo, znamionuje zwrot ku religii jako waznemu zwor-
nikowi kultury. O ile w mtodosci Leszek Kotakowski rozwijat swoja mys$l w ramach filo-
zofii marksistowskiej, o tyle pozniej skierowat si¢ ku analizie pytan podnoszonych przez
mitologie i religie, a zwlaszcza przez religi¢ chrzescijanska.

W eseju Ludzie sq dobrzy wybitny polski filozof stawia doktadnie to samo pytanie,
ktore Wittlin zadat w 1939 roku Leonardowi Frankowi. Kotakowski zadaje je nie tylko
w kontekscie doswiadczen II wojny $wiatowej, ale w ogdle w kontekscie catoksztattu
dziatalnosci cztowicka w §wiecie i w konteksScie pytania o kazdego cztowieka z osobna.
Duza czgé¢ jego wywodu stanowi analiza przekonania, ktore filozoficznie rozwinal mig-
dzy innymi Tomasz Hobbes, a ktore stanowi odwrotnos¢ tytutu powieséci niemieckiego
przyjaciela Wittlina. Przekonanie to w potocznych stowach brzmialoby: ,,ludzie sa zli”,
ale Kotakowski pisat, Ze sad ten to nie zawiera tak naprawde ocen moralnych, a jest jedy-
nie stwierdzeniem pewnego faktu psychologicznego, zgodnie z ktorym ludzie kieruja si¢
swoich dziataniach wylacznie interesem wlasnym. Tego faktu nie mozemy jednak w za-
den sposéb sprawdzié, a zatem jest to sad niedowodliwy. Kotakowski pisat:

Nie ma, wedle tej doktryny, czynéw bezinteresownych, motywowanych wytacznie dobrem in-
nych ludzi, nie za$ wlasnym dobrem tego, kto co$ czyni. Jest to jednak stwierdzenie pewnego
fakty psychologicznego, stad wolno nam zawsze zapytac: skad o tym wiemy? Skad wiemy, ze
gdy komu$ pomagam , to moim motywem jest ch¢é pomagania samemu sobie?>

W nastepnej czgscei eseju Kotakowski zastanawia si¢ nad stwierdzeniem przeciwnym
do omoéwionego wczesniej, a obecnym migdzy innymi w mysli chrzescijanskiej. W jezyku
potocznym stwierdzenie to brzmi: ,,ludzie sg dobrzy”, ale Kotakowski zastanawia si¢ nad
bardziej precyzyjng forma tego sadu, a mianowicie nad stwierdzeniem, ze ,,w kazdym
cztowieku jest co$ dobrego”. To stwierdzenie — zaczerpnigte z mysli religijnej kwakrow,
ale przystajace do tradycji chrzescijanskiej — rowniez nie stanowi jednak moralnej oceny,
ale sad metafizyczny, wynikajacy z wiary, ze wszystko co jest dzietem Boga, jest dobre.
Jest to ,,oczywistos¢ metafizyczna, wsparta na definicji Boga jako stworzyciela i bytu do-
skonatego”, pisal Kotakowski®. A zatem jest ono rownie niemozliwe do stwierdzenia jak
teoria, zgodnie z ktora ,,ludzie sg zIi”:

Latwo zauwazy¢, iz przypuszczenie, ze jest co§ dobrego w kazdym czlowieku, jest rownie
niemozliwe do sprawdzenia, co wspomniana teoria Hobbesa, ktora uczy nas, ze wszystkie
nasze motywy sa samolubne. Nawet gdyby$my wiedzieli, jak okresli¢ dobro i zto w ludzkich
uczynkach, nie mogliby$my kryteriow naszych uzy¢ do zbadania wszystkich ludzkich istot
i zreszta nie mielibySmy sposobu, by ustali¢ ich motywacje, co — w religijnej perspektywie
— jest sprawa rozstrzygajaca. Mamy wiec do czynienia z doktryna, ktéra moze by¢ wyrazona
bez odniesienia bezposrednio do Boga (w powiedzeniu, ze kazdy czlowiek nosi w sobie

52 L. Kotakowski, Ludzie sq dobrzy, ,,Tygodnik Powszechny. Katolickie pismo spoteczno-kulturalne. Wy-
danie specjalne” 2015, nr 1, s. 109.
33 Tamze, s. 109.
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co$ dobrego, Bog nie jest obecny); musi jednak, jesli mamy w nig wierzy¢, by¢é osadzona
w perspektywie religijnej>.

Sadze, ze w przypadku Wittlina to wlasnie swiatopoglad religijny — o ktorym tak
rzadko pisat w swoich esejach i do ktérego odwolywat si¢ najczgséciej w sposob zawoalo-
wany — umozliwialt mu wiar¢ w przyrodzong cztowiekowi dobro¢. Mysle, ze to wlasnie
perspektywa religijna pozwalata mu wierzy¢ w realnie istniejace w cztowieku dobro. Je-
den z najwazniejszych watkdéw jego eseistyki stanowi Swiadomos$¢ wiasnej grzesznosci,
ktéra swiadczy o tym, ze pisarz odwotywat si¢ jednak do metafizycznie rozumianych
poje¢ dobra i zta.

Nawet jesli ludzki stan poczucia winy jest u Wittlina zwykle przedstawiony w zar-
tobliwy sposéb, trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, ze dla pisarza nie byly to tylko zabobony
religijne. Wiele jest przyktadow, ktore zaswiadczaja o takiej whasnie autorefleksyjne;j i sa-
mokrytycznej postawie autora. Mozemy je odnalez¢é migdzy innymi w eseju Moj Lwow
i w Przedmowie do Orfeusza. Juz na samym poczatku Mojego Lwowa czytamy, ze podsta-
wowym niebezpieczenstwem, jakie grozi autorowi jakichkolwiek wspomnien jest pycha:

Zdawatloby sig, ze nie ma nic milszego od kapieli w cieptych strugach wspomnien, od wdzigcze-
nia si¢ do minionych lat. Utudna to btogos¢. Bo nagle z dna pamigci wyptyna na powierzchnie
swiadomos$ci monstra, o ktorych woleliby$my zapomnieé. Czatuje tez na wspominkarza stokro¢
gorsze niebezpieczenstwo, jakim jest samouwielbienie. Stabos¢ bowiem do owych miejsc na
$wiecie, gdzie uptynety nam mtode lata, czgsto jest tylko zamaskowanag mitoscia wlasna. Nie do
Lwowa tesknimy po latach roztaki, lecz do samych siebie we Lwowie (Mdj Lwow, OwP 364).

W cytowanej juz kilkakrotnie Przedmowie Wittlin pisal o zaniku wrazliwosci jako
o najwiekszym zagrozeniu zwigzanym z rozwojem wspoétczesnosci. Charakterystyczne,
ze nie krytykowat jednak tego zjawiska tylko z pozycji zewnetrznej, ale pokazywat go
na wlasnym przyktadzie i rozliczat si¢ w pierwszej kolejnosci z soba samym. Zauwazat,
ze w trakcie pisania tekstu w samych tylko Stanach Zjednoczonych miato miejsce wiele
dramatycznych wydarzen, takich jak krwawe zamieszki na tle rasowym czy eksplozja
powodujaca $mier¢ kilkudziesieciu 0osob. Nastepnie prezentuje przed czytelnikiem swoja
w zasadzie obojetng reakcj¢ na wie$é o cudzym cierpieniu:

Tych wszystkich ztych wiesci wystuchalem przez radio, pozatowalem ofiar i spokojnie wro-
citem do swoich zaj¢¢. Nie moge powiedzie¢, zebym byt zachwycony tym stepieniem mojej
wrazliwo$ci. Powiadamy sobie w takim wypadkach: ,,Niestety, nic na to nie mozemy poradzic,
nasze wspolczucie nie wskrzesi zmartych” (Przedmowa, OwP 9).

WITTLIN 1 GOMBROWICZ
Obydwie odnoszone najczesciej do Wittlina etykiety — katastrofisty i obroncy chrze-
Scijanskiego systemu wartos$ci — sa prawdziwe, ale obydwie tez w stopniu niewystar-
czajacym zdaja sprawe ze specyfiki jego teorii kultury. W moim odczuciu podstawowa
mysl pisarza stanowi pod pewnym wzgledem rewers — czy tez dopetnienie — teorii, kto-
ra mozna odnalez¢ w tworczosci literackiej Witolda Gombrowicza. Dla autora Ferdy-

3% Tamze, s. 110.
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durke kultura to, najprosciej rzecz ujmujac, ograniczenia narzucane przez ludzi innym
ludziom, a zwlaszcza kazdej jednostce z osobna. To relacje migdzy ludzmi — a zatem:
wartosc¢, ale wartosc¢, z ktorej realizacjg wigza si¢ gtdwnie negatywne emocje i doswiad-
czenia.

Sadze, ze takze dla Wittlina kultura to przede wszystkim wigzi nawiazywane migdzy
ludZzmi — z t3 jednak r6znica, ze to, co Gombrowicz opatruje wlasciwie wytacznie znakiem
ujemnym, autor Soli ziemi przedstawia zupelnie inaczej, mimo ze takze on przedstawiat
nieraz gombrowiczowski ,,koscidt miedzyludzki” jako co$ niepokojacego. Teori¢ kultury
Gombrowicza najzwie¢zlej opisata Matgorzata Szpakowska, wskazujac jednoczesnie jej
najblizsze konteksty:

Niesuwerenno$c¢ ,,ja” wobec innych ,,ja”, z ktorymi wchodzimy w relacje bezposrednie, nie jest
oczywiscie wylacznym odkryciem Gombrowicza. Opisywali ja zar6wno egzystencjalisci (reifi-
kujace spojrzenie Innego), jak socjologowie (osobowos$¢ ,,zewnatrzsterowna” Riesmana, teatr
zycia codziennego Goffmana). Jednak to Gombrowicz ujal problem reifikacji w najzwi¢zlejsza
metafore: formule przyprawiania komus$ geby. Inny cztowiek (,,istota analogiczna, a jednak nie
bedaca mng”, [,34) swoim spojrzeniem narzuca mi jakas tozsamosc, ktora pierwotnie weale nie
jest moja, a i ja si¢ wobec tego spojrzenia kryguje, proponujac partnerowi jakas wersjg samego
siebie®.

W artykule Gombrowicz i Wittlin — dwaj spiskowcy Jerzy Jarzebski pisat, ze przy-
mierze ideowe zawarte miedzy obydwoma pisarzami zawarte zostalo nie na gruncie
swiatopogladowym i nie na gruncie podobienstwa mi¢dzy twoérczoscig kazdego z nich,
ale gdzie$ indziej. Doszedt do wniosku, Ze pisarze spotkali si¢ na gruncie: po pierwsze,
pogladow na miejsce artysty w spoteczenstwie oraz, po drugie, na gruncie poszanowa-
nia ludzkiej jednostkowosci. Pierwsza z tych kwestii omawiam w nastgpnym rozdziale,
natomiast jesli chodzi o druga, nalezy powiedzieé, ze Jarzgbski podkreslat szacunek, jaki
zarowno Wittlin, jak i Gombrowicz mieli do odrebnosci kazdego cztowieka z osobna™.
Ten szacunek dla cztowieka jako poszczegdlnej osoby okazuje si¢ by¢ wspolnym zrodtem
obydwu wielkich projektow: zaréwno Wittlinowskiego pacyfizmu, jak i Gombrowiczow-
skiej ,,walki o autentycznos¢ jednostki”:

Walczacy o autentyczno$é jednostki Gombrowicz daleki byt od pacyfistycznego moralizmu.
Plaszczyzna porozumienia posadowiona jest tu glebiej. Wittlinowski pacyfizm rodzi si¢ tak-
ze, jak mniemam, z poszanowania dla ludzkiej osoby, jej prawa do odrgbnosci, z niezgody
na stereotyp, na wtopienie indywidualnego cztowieka w statystyczna mas¢ i ,,narodowy obo-
wigzek™.

W swoim artykule Jarzgbski odnotowat tez pojawienie si¢ u Wittlina podstawowych
poj¢¢ Gombrowiczowskich (,,ggba”, ,twarz”, ,,maska”). Zacytowal fragment jego p6z-
nego eseju zatytutowanego Pisma posmiertne, w ktdrym pisarz wyrazal przekonanie, ze
dzieto literackie powinno ukazywac ,twarz” autora, a nie jego ,,gebg¢”. W odczuciu Ja-
rzebskiego fragment ten potwierdzat obecnos¢ silnych dazen autonomicznych u obydwu

55 M. Szpakowska, Witold Gombrowicz. Hasto w: Kulturologia polska XX wieku.
3¢ J. Jarzebski, Gombrowicz i Wittlin — dwaj spiskowcy, ,,Kwartalnik Artystyczny” 1997, s. 27-28.
57 Tamze, s. 28.
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pisarzy, ,,pragnienic wyzwolenia si¢ spod dyktatury grupy, wspoélnoty, zbiorowych wmo-
wien i uprzedzen™®. U Gombrowicza pragnienie to stanowito naturalng konsekwencje
jego teorii kultury, zgodnie z ktora pojedyncza jednostka jest czgsto ofiarg wyobrazen
innych ludzi na jej temat i narzucanych sobie w zwigzku z tym ograniczen, masek, kostiu-
moéw 1 rol. Jak pisat Jarzgbski:

Sita osobowosci realizuje si¢ u Gombrowicza nie w jakim$ jednym, wyraznie okreslonym
ksztalcie, ale przeciwnie — w postaci stalego napigcia migdzy ,,ja” a jego realizacjami na uzytek
spoteczny: maskami, kostiumami, rolami. Demonizm ludzkiej natury na tym si¢ zasadza, ze nie
moze ona nigdy odstoni¢ zrodel swych postepkow — maski pokrywaja mroczne, niepoznawalne
wnetrze®.

Obydwu autordéw rzeczywiscie zdaje si¢ zbliza¢ swiadomosc¢ tego, ze jeden czlowiek
moze mie¢ wiele ,,twarzy”. Obydwaj tez z pewnoscig sadzili, ze ta wielo$¢ niekoniecznie
jestczyms ztym — wbrew skojarzeniom z nieszczeros$cia i takim pejoratywnym okresleniom
funkcjonujacym w jezyku potocznym jak na przyktad ,,dwulicowos¢”. Wittlin pisat o tym,
ze trudno jest mowic o ,,jednej” twarzy autora w przedmowie do Orfeusza. Okreslit tam
zbior wszystkich swoich najwazniejszych esejow mianem ,,autoportretu” i nie ukrywat
przed czytelnikiem swojej niewiary w jego catkowita spojnosc:

Byt [autoportret Wittlina] malowany na raty, kawatkami, bez jednolitego planu i bez lustra.
W ciagu tylu lat twarz autora musiata ulec niejednej zmianie. Osobliwoscia tego autoportretu
jest to wlasnie, iz ukazuje kolejne zmiany na twarzy portretowanego. Ale i ten proces nie byt
zamierzony. A moze powinno si¢ tu mowic nie o jednej, ale o wielu twarzach? (Przedmowa,
OwP 7).

Istotniejsze od podobienstw miedzy Wittlinem i Gombrowiczem sg jednak oczywiscie
roznice. W przeciwienstwie do autora Ferdydurke, inicjujacego swoj Dziennik stowami:
,Poniedzialek: Ja. Wtorek: Ja. Sroda: Ja”®, Wittlin sadzil, ze prezentowanie swojej twor-
czosci — rozumianej zawsze jako ,,autoportret” — czytelnikom jest czyms, co nalezy thuma-
czy¢ czyms$ wigcej niz sama tylko potrzeba autoprezentacji. Uwazat, ze Orfeusz w piekle
XX wieku prezentuje przede wszystkim ,,twarz autora” — i w tym byt podobny Gombrowi-
czowi — ale uwazal tez, ze ten narcystyczny gest mozna uzasadnic tylko tym, ze na tle tej
twarzy rysuje si¢ ,historia XX wieku”. U Wittlina zawsze zwyci¢za zatem perspektywa
etyczna.

Stad tez bierze si¢ druga najwazniejsza roéznica migdzy obydwoma pisarzami. W cyto-
wanym juz wczesniej fragmencie, Jarzebski pisat, ze u Gombrowicza na dnie wszystkich
masek jest ,,mroczne, niepoznawalne wnetrze”. Jak wiadomo, w odczuciu autora Ferdy-
durke ,,nie ma ucieczki od geby”, kazda taka proba musi zakonczy¢ si¢ porazka, jest tylko
ucieczka w ,,kolejng gebe”. Wittlin, ktory zgadzat si¢ co do tego, ze w jednym cztowieku
moze miesci¢ si¢ wiele tozsamosci, z pewnoscig nie zgodzitby si¢ z tak radykalnym po-
stawieniem sprawy. Autor Soli ziemi wierzyt w transcendentnie istniejace wartosci, w tym

8 Tamze.
% Tamze, s. 31.
0 W. Gombrowicz, Dziennik 1953-1956, Krakow 1989, s. 5.
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takze w transcendentnie istniejacg warto$¢ prawdy, a tym samym i w istnienie ,,prawdzi-
wej” twarzy cztowieka, a nie ,,mrocznego wnetrza”:

A jesli dzielo literackie istotnie ukazuje twarz autora, niechze to bedzie jego prawdziwa twarz,
a nie geba znieksztalcona grymasem pychy, préznosci lub samouwielbienia. Podobno tylko
maska posmiertna moze ukaza¢ prawdziwa twarz czlowieka. Czgsto maska ta bywa jedynym
dowodem, iz cztowiek 6w mial wlasna twarz (Pisma posmiertne, OwP 711).

Na temat motywu twarzy u Wittlina pisat takze inny badacz — Jozef Olejniczak. I tu
zastanawiajacy wydaje si¢ fakt, ze interpretuje on ten watek zupehie inaczej niz Jarzeb-
ski. Olejniczak (w artykule Wittlin wobec ,,Innego ) dostrzegl obecnos¢ motywu twarzy
przede wszystkim w dwoch tekstach Wittlina: w utworze poetyckim Grzebanie wroga
i w jedynym zachowanym fragmencie planowanej kontynuacji Soli ziemi (zatytutlowanym
Zdrowa smierc). Postawil hipoteze, ze w obu tych tekstach ,,$wiat przedstawiony jest [...]
zredukowany do relacji ja — ty”®'. Ta hipoteza stanowila u Olejniczaka cz¢$¢ wigkszej
calosci, potwierdzata bardziej generalng teze¢, zgodnie z ktorg swiatopoglad Wittlina taczy
Scisty zwigzek z podstawowymi zatozeniami filozofii Emmanuela Levinasa.

O ile autor Ferdydurke za Sartre’m powiedziatby zapewne: ,,piekto to Inni”, o tyle
Wittlin stwierdzitby moze: , kultura to Inni”. Chociaz taka wizja kultury nie jest z pewno-
$cig wysoce oryginalna, to jednak o Wittlinie — tak jak o Gombrowiczu — mozna powie-
dzie¢, ze byt w wigkszym stopniu pisarzem niz myslicielem. Przynalezno$¢ esejow auto-
ra Orfeusza do literatury picknej nie ulega watpliwosci. Sam pisarz okreslal niektore ze
swoich mianem ,,opowiadan”. I rzeczywiscie w wielu tekstach odnajdziemy takie cechy
gatunkowe opowiadania jak: obrazowosc¢, elementy fabuty, elementy dialogu.

W eseju Ostatnia instancja z 1931 roku jest mowa o wizycie dwdch bezrobotnych
warszawiakow, ktorzy odwiedzili Wittlina w jego mieszkaniu z prosba o pomoc w znale-
zieniu pracy. Poczatkowa reakcja na przyprawienie mu geby ,,literata”, ktory jest w stanie
w tej sytuacji cokolwiek zrobi¢, jest zalewajaca go ,,fala wstydu”. P6zniej jednak Wittlin
pisat o swojej wdzigcznosci do niechcianych przybyszy, wdzigcznosci ,,za to upokorze-
nie, ktérego doznatem, rozmawiajac z nimi [...] Dzigkuj¢ im za to poczucie niemocy,
ktére wywotali we mnie jako pisarzu, i sadze, ze §wiadomos¢ tej niemocy jest nie tylko
moja osobistg sprawa” (OwP 95). W konkluzji Wittlin dowodzit, Ze literatura — skoro nie
jest w stanie przynosi¢ realnych korzysci potrzebujacym ludziom, skoro w konfrontacji
z dwojgiem konkretnych, potrzebujacych ludzi sprawia wrazenie nikomu niepotrzebnej
igraszki — powinna przynajmniej by¢ przekaznikiem prawdy o ludzkim do$wiadczeniu,
a przekonanie to bedzie z kolei podstawa jego wizji literatury.

Esej Ostatnia instancja to tylko jeden z przyktadéow swiadczacych o tym, ze to roz-
mowy i spotkania z konkretnymi ludzmi zainspirowaty wiele tekstow i przemyslen Wit-
tlina. I chociaz stanowia zwykle pretekst do rozwazan nad bardziej ogdInymi kwestiami,
ilo$¢ miejsca, jaka pisarz poswigca ich opisom jest sama w sobie bardzo znaczaca. Tak
jakby kultura to byto niecustanne dowiadywanie si¢ czego$ o sobie i o §wiecie od innych
ludzi. Niektore teksty Wittlina sprawiaja wrecz wrazenie skierowanych do konkretnej,
rzeczywiscie spotkanej kiedys osoby, tak jakby miaty by¢ pisemng kontynuacja rozpoczg-
tej na zywo rozmowy. Tak jest na przyktad w przypadku Epilogu zamykajacego antologie
polskiej mysli demokratycznej (For Your Freedom and Ours. Democratic Heritage of

ot J. Olejniczak, Wittlin wobec ,, Innego”, s. 118.
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Poland.). Ten esej to w duzej czeSci opis rozmowy Wittlina z Amerykaninem, napotka-
nym na statku, ktorym w 1941 roku Wittlin ptynat do Nowego Jorku. Wywod Wittlina —
pochwata polskiej tradycji wolnosciowej — stanowi jakby odpowiedz na krytyczna opini¢
towarzysza podrozy na temat Polski. Wittlin, piszac swoj esej, uprzedza zarzuty, ktore
mogtyby pas¢ ze strony Amerykanina:

To, co stanowi prawdziwa i wielka tradycje¢ kultury polskiej, pig¢ wiekow trwajacy wysitek
naszej mysli i walki o sprawiedliwos¢ 1 godnos$¢ cztowieka, na ogét nie jest znane naszym ame-
rykanskim przyjaciotom i dlatego niniejsza ksiazka stanowi doniosty dokument, szczegdlnie
w chwili obecnej, gdy waza si¢ losy $wiata i losy ludzkiej wolnosci (Epilog, OWP 126).

O spotkaniu opowiada tez esej Droga w ,,swiat”, w ktorym dodatkowo jeszcze moz-
na wychwyci¢ charakterystyczng réznicg migdzy podejsciem Wittlina i Gombrowicza. O ile
u Gombrowicza to zawsze inni narzucaja narratorowi jakas$ gebe, o tyle u Wittlina to sam
narrator okazuje si¢ by¢ w pewnym sensie opresorem, kims, kto nieSwiadomie czyni dru-
giej osobe krzywdg poprzez swoje uprzedzenia i przesady myslowe, ale tez bardzo szybko
uswiadamia sobie ten fakt i uznaje go za warty opisania. Chodzi o spotkanie z amerykanskim
dziennikarzem, ktoérego Wittlin omytkowo uznat za przedstawiciela NSDAP, z uwagi na czy-
tang przez niego prasg hitlerowska oraz berlinski akcent. Spotkanie miato miejsce w pociagu,
ktorym Wittlin jechat w 1936 roku do Wiednia, a esej tak naprawde stanowi wytlumaczenie
si¢ z faktu wyjazdu z Polski w okresie wzmozonych napi¢é migdzynarodowych. Zanim po-
myltka wyszla na jaw, Wittlin opisat jak zostat w przedziale sam na sam z Niemcem, a opis ten
stanowi potwierdzenie zaskakujacej zbieznosci Wittlina z Gombrowiczem:

Pozegnat si¢ po ogolnoludzku, bez Heil Hitler — podat reke ,,Gauleiterowi”. Naturalnie, w Polsce
krepuja si¢ — pomyslalem sobie. Teraz zostalem w przedziale sam na sam z groznym ,,Gauleite-
rem”. Moje nieczyste sumienie obudzito si¢, lecz po chwili przewrdcito si¢ na drugi bok i w dal-
szym ciggu chrapato. Na szczgscie Niemiec tego chrapania nie styszat. Nie zwracat zresztg na mnie
najmniejszej uwagi. Czytal Weltspiegel, ogladat fotografie swego Fuhrera i towarzyszy partyjnych.
Ja czytatem juz Thibaudeta. Milczenie migdzy nami panowato idealne, klasyczne, maeterlinckow-
skie milczenie. I trwato az do granicy czechostowackiej (Droga w ,,swiat”, OwP 282).

U Wittlina, ktéry w niesuwerennosci ja wobec innych nie widzi nic az tak prze-
razajacego, to wilasnie sam narrator dostrzega swojg grzeszno$¢ i swoj btad, obraca-
jac cate wydarzenie w godny opisania zart. Cickawe, ze takze esej Mdj Lwow, ktory
stanowi pochwate miedzyludzkiego braterstwa, podnosi kwesti¢ napie¢ i dysonansow
nieuchronnie pojawiajacych si¢ w stosunkach migdzyludzkich, ale jest tez witasnie ich
szczerg pochwata:

Tak wigc petno osobliwostek znajdujemy w kronikach naszego miasta. Lecz najwigksza oso-
bliwoscig jest cos, co kwitto za moich mtodych lat, a dzisiaj juz zamiera na naszym globie: to
kolezenstwo [...] Nie sztuka si¢ lubi¢, gdy si¢ nalezy do tego samego klanu, narodu, partii,
kiedy nas tacza te same umilowania i wstrety. Mitos¢, przyjazn i kolezenstwo zaczynaja si¢
dopiero tam, gdzie wykwitaja na tle jaskrawych nieraz réznic i przeciwienstw (Moj Lwow,
OwP 400-401).

I dale;j:
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Harmonia panowata w$réd moich kolegoéw, cho¢ wielu z nich nalezato do réznych, sktéconych
ze sobg nacyj i wyznawato odmienne wiary i poglady. Endecy kochali sie z Zydami, socjalisci
z konserwatystami, starorusini, moskalofile z ukrainskimi nacjonalistami” (Mdj Lwow, OwP 401).

Ale bywa tez na odwrét, o czym $wiadczy esej Zywy Asyz. Sporo napisano na temat
znaczenia, jakie miaty dla Wittlina jego podréze do Asyzu — przede wszystkim w kontek-
Scie ksiazki Swiety Franciszek z Asyzu, ktorej fragmenty weszty do zbioru esejow Etapy,
a konkretniej do jej rozdziatu zatytutowanego Z walizy wloskiej (1925-1926). Pisali na ten
temat mi¢dzy innymi Wojciech Kudyba, Zygmunt Kubiak, Pawet Kadziela®. Zauwazono,
ze Wittlin daleki byt od tonéw hagiograficznych i podejmowal w swojej ksiazce ,,wysitek
interpretacji znakow”, w tym roéwniez interpretacje ,.tekstu miasta”®. Mniej natomiast
pisano na temat tego, ze tym, co zdaniem Wittlina czyni to wloskie miasto ,,zywym”
to — znéw — poczucie solidarnosci miedzy mieszkancami, ale poczucie, ktoére tym razem
rodzi si¢ na gruncie wspolnej fascynacji. To przede wszystkim wspdlnota celu, wspolnota
zainteresowan z pozornie zupekie obcymi ludzmi, przyjezdnymi artystami i naukowcami
zafascynowanymi postacig §wigtego czyni to miejsce tak waznym:

Tu czlowiek staje si¢ po pewnym czasie sklonny do wyznan wobec blizniego, a wyznania te sg
z rodzaju najglebszych, najistotniejszych. Przepada gdzie§ 6w fatszywy wstyd, ktéry nam za-
brania méwi¢ do drugiego cztowieka po prostu i szczerze [ ...] To kolezenstwo ozywia $rednio-
wieczne mury, przepetnia zaufaniem do cztowieka, zwierzecia, rosliny (Zywy Asyz, OwP 182).

k

W postowiu do Soli ziemi — opowiadajacej o wydarzeniach z czas6w pierwszej wojny
swiatowej — Zygmunt Kubiak pisal, ze, kryzys kultury sklada si¢ ze szczegotow i dlate-
go jest dla nas taki przejmujacy. Pisatl, ze ,,agonia cywilizacji sktada si¢ z niezliczonych
szczegotow 1 poza nimi nie istnieje”™, ze ,,gdyby kataklizm byt abstrakcjg, ogdlnym poje-
ciem, nie bylby straszny”®. I ze tak wlasnie — w postaci spraw szczegotowych — kataklizm
ten zostat zaprezentowany w powiesci Wittlina®. Nie jest trudno zauwazy¢, ze doktadnie
to samo mozna powiedzie¢ tez o zaprezentowanym w esejach pisarza trwaniu kultury.
Roéwniez trwanie kultury sktada si¢ z niezliczonych szczegotéw i z tego powodu jest dla
nas takie istotne. W przypadku Wittlina szczegély te to migdzy innymi unikalne i jednora-
zowe spotkania i rozmowy z innymi ludzmi, wspottworcami i wspotuczestnikami kultury
— niezwykle wazny, podskorny temat jego esejow.

Wigzi zadzierzgnigte przez autora Soli ziemi z innymi ludzmi byly dla niego zawsze
bardzo istotne, warte przemy$lenia oraz opisania — niezaleznie od tego, czy byly to wigzi
oparte na wspolnym, nieprzypadkowo obranym celu (jak wi¢zi taczace go z przyjezd-
nymi do Asyzu), wigzi krotkotrwate, bedace wynikiem przypadkowych, a czasem i nie-
chcianych spotkan (takich jak spotkania w $rodkach komunikacji, w samolocie, w pocia-
gu), czy tez wiezi osiggane w wyniku wspdlnych, dlugoletnich do§wiadczen (jak zycie

& W. Kudyba, Swiety Franciszek Jozefa Wittlina, w: Etapy Jozefa Wittlina, s. 156-159; Z. Kubiak, Podréze
i medytacje Jézefa Wittlina, ,,Tygodnik Powszechny” 1991, s. 6; P. Kadziela, Poslowie, do: J. Wittlin, Swiety
Franciszek z Asyzu, Warszawa 1997, s. 83. Nina Tylor-Terlecka w przypisach do korespondencji pisarza z Tymo-
nem Terleckim stwierdza, ze ,,pierwszy pobyt Wittlina w latach dwudziestych XX wieku miat decydujacy wptyw
na jego rozw0j wewnetrzny i dalsza tworczos¢” (J. Wittlin, Listy 1944-1976, s. 198).

6 W. Kudyba, Swiety Franciszek Jozefa Wittlina, s. 157.

%4 Z.Kubiak, Postowie, do: J. Wittlin, S6/ ziemi, Warszawa 1988, s. 254.

% Tamze, s. 256.
Zob. rozdziat w niniejszej ksiazce Doswiadczenie nowoczesnosci.
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w jednym miesécie — Lwowie). Liczne opisy tych doswiadczen — porozsiewane po roznych
tekstach Wittlina — a takze jego wiara w transcendentnie istniejace w cztowieku dobro
i nieustanne powracanie do problematyki etycznej Swiadcza o tym, ze mimo katastroficz-
nych sktonno$ci, mimo ironii i niech¢ci do myslenia utopijnego autor Soli ziemi pojmowat
jednak kulture — i to zaréwno kulture jako taka, jak i kultur¢ mu wspolczesng — bardzo
idealistycznie. To znaczy: jako migedzyludzkie braterstwo — ideg, ktdrej realizacja nie jest
mozliwa, ale do ktdrej to realizacji warto dazy¢.



I1. Sztuka

WITTLIN I KULTURA ARTYSTYCZNA

Namyst nad kulturg artystyczng to jeden z najwazniejszych watkow eseistyki autora
Orfeusza 1 jeden z tematéw chetnie — chociaz zwykle na marginesie innych — podejmo-
wanych przez historykow literatury, ktorzy przy roznych okazjach zajeli si¢ takze Wittli-
nem. Autor Soli ziemi najwigcej miejsca poswigcit w swoich tekstach oczywiscie jedne-
mu z wytworow kultury artystycznej — literaturze. Jego rozwazania maja jednak czgsto
charakter szerszy, koncentruja si¢ wokot pojecia ,,artysty”, a nie tylko ,,pisarza” i dotycza
literatury jako jednej ze sztuk. Tym rozwazaniom poswigcono sporo miejsca zwtaszcza
w tych omowieniach tworczosci Wittlina, ktore zestawiaty go z innymi polskimi pisarza-
mi i ich pogladami na literatur¢ artystyczna, w tym przede wszystkim na polska literature
emigracyjna.

Jednym z takich artykutow jest wypowiedz Wittlin i Gombrowicz — dwaj spiskow-
c¢y. Jej autor, Jerzy Jarzgbski stwierdzil, ze obydwaj autorzy — ktorych korespondencyjna
znajomos¢ datuje si¢ od momentu, gdy obydwaj znalezli si¢ na emigracji (Gombrowicz
w Argentynie, Wittlin w Stanach Zjednoczonych) — szczegdlnie mocno cenili sobie swo-
ja niezalezno$¢ jako artystow stowa. W zwiagzku z tym zupetnie inaczej niz wigkszosé
polskich pisarzy zmuszonych do wyjazdu w zwiazku z wybuchem II wojny §wiatowe;j
postrzegali oni narzucone im do$wiadczenie emigracji:

Emigracja jako los przyjety i przemyslany [...] byla niejako gotowa forma czekajaca na oby-
dwu pisarzy, zanim jeszcze wydarzenia historyczne uczynily ja rzeczywistoscia. Emigracje
owa traktowali wszakze jako zadanie, jako prace duchowa, ktéra osobista klgske zamieni¢
moze w zwycigstwo®’.

Jednocze$nie z niezaleznoscia artysty wigzala si¢ — w odczuciu obydwu pisarzy — od-
powiedzialno$¢ za wspdlnote, od ktorej w pierwszej kolejnosci nalezato si¢ uniezaleznic.
Stad tez drugi najwazniejszy punkt stycznosci miedzy Wittlinem a Gombrowiczem to
wedlug Jarzebskiego krytyka polskosci, w tym réwniez polskiej literatury, ktora nie za-
wsze shuzyta rozwojowi spoleczenstwa, czgsto powielajac szkodliwe stereotypy na temat
tego spoleczenstwa, jak i na temat innych narodowosci. Badacz zwrdcit uwage na to, ze
obydwaj zgadzali si¢ nie tylko w wielu sprawach szczegdtowych, takich jak stosunek

7 Walka o stawe: Witold Gombrowicz, uklad., przedmowa, przypisy J. Jarzgbski, Krakow 1996, s. 30.
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(negatywny) do tworczosci Henryka Sienkiewicza, ale w ogdle w pragnieniu reformy
polskosci. ,,Polska” byta dla nich, pisat Jarzebski, nie tyle ideg etniczna, co polityczna:

oznaczala przynalezno$¢ do wspolnoty wolnych obywateli, stanowiacych o sobie w ramach
demokratycznych procedur, kochajacych swe panstwo nie jako mieszkanie jednej, wyrdznionej
nacji, ale jako przestrzen politycznej wolnosci, w ktorej zyja ludzie réznych kultur i obyczajow.
Latwo stwierdzi¢, ze obaj — Wittlin i Gombrowicz — sktaniali si¢ ku tozsamosci drugiego ro-
dzaju: Wittlin w imi¢ cnot tolerancji, poszanowania innosci i walki z zakrzeptym stereotypem,
Gombrowicz — jako piewca sarmackiej swobody i suwerenno$ci jednostki®.

Drugi wazny tekst wydobywajacy poglady Wittlina na polska literatur¢ pochodzi
z ksiazki Wyskiela i nosi tytut Strategie emigrantow.: Lechon — Wierzynski — Wittlin. Wy-
skiel wykazat w nim, ze mimo zewngetrznych podobienstw i przyjazni taczacej Wittlina,
Wierzynskiego i Lechonia — ktorzy od 1941 roku przebywali razem na emigracji w No-
wym Jorku — wszyscy trzej roznili si¢ w pogladach na doswiadczenie emigracyjne i —
w zwiazku z tym — w pogladach na literatur¢ polska na obczyznie. Badacz usytuowat
swoich bohateréw na szerszym tle, jakim byt spor migdzy dwoma najwazniejszymi $rodo-
wiskami emigracyjnymi: Srodowiskiem londynskich ,,Wiadomosci” i paryskiej ,,Kultury”.
Upraszczajac jego wywody mozna powiedziec, ze po stronie pierwszego z tych srodowisk
badacz umiescit Wierzynskiego i Lechonia, po stronie drugiego zas — Wittlina.

Z zespotem ,Kultury” autora Orfeusza laczy¢ mialo go przede wszystkim
,hastawienie rewizjonistyczne wobec wszelkich schematow myslowych”. Dlatego tez
swoje najwazniejsze eseje powojenne Wittlin opublikuje wtasnie w ,,Kulturze”. Z drugiej
strony bedzie tez wspotpracowat z londynskimi ,, Wiadomosciami”, ktorej to wspolpracy
towarzyszyta jednak z jego strony krytyka polityki redakcyjnej tego czasopisma.
Od ,,Wiadomosci” oddala¢ miata Wittlina niech¢¢ do myslowego konserwatyzmu,
Htowarzyskiego plotkarstwa” i ,historycznej dtubaniny”®. Wyskiel podsumowuje rzecz
nastgpujaco:

Otoz towarzysko i sentymentalnie Wittlin zwigzany byt z zespotem ,,Wiadomosci”, natomiast
diagnozy stanu kultury i gusty literackie zblizaty go do zespotu ,,Kultury””.

W porownaniu z Lechoniem i Wierzynskim, Wittlin przyjat wiec role pisarza emi-
gracyjnego szybko i tatwo. Przebywajac na emigracji rozbudowywat swoje dzieto z duza
konsekwencja — ,,niezaleznie od dramatycznych wydarzen historycznych i trudnych pery-
petii osobistych™”!, gdyz uwazat, ze ,,artysta uprawniony jest do odrzucenia obowigzkow
i ograniczen narzucanych mu przez $rodowisko wspotwygnancow”’2.

W obydwu omoéowionych wyzej wypowiedziach Wittlin jest tylko jednym z wielu ich
bohaterow. W obu dotyczace go wywody sa pewna interpretacja jego pogladow — in-
terpretacja, na ktorej ostateczny ksztatt miato wplyw zestawienie z takimi a nie innymi
autorami. Zupeknie inny obraz pogladow pisarza wytania si¢ z ksigzki Jozefa Olejniczaka

% Tamze, s. 31.
% W. Wyskiel, Kregi wygnania. Jan Lechor na obczyznie, Krakow 1997, s. 71.
Tamze, s. 68.
7' Tamze, s. 42.
2 Tamze, s. 55.
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Arkadia i mate ojczyzny, w ktorej Wittlin zestawiony zostal z dwoma innymi piszacymi
emigrantami: Jerzym Stempowskim i Stanistawem Vincenzem. Olejniczak podkreslal, ze
dla Wittlina emigracja byla przede wszystkim klgskg — ,,zyciows i intelektualng””. Pisat
o nim, ze w porownaniu ze Stempowskim i Vincenzem ,,emigracj¢ przezywat najdotkli-
wiej, nie znajdujac na jej ucigzliwosci zadnego antidotum™”*. Jak wida¢, badacz ten po-
strzegat kwestig¢ ,,strategii emigracyjnej” Wittlina zupetnie inaczej niz Jarzgbski 1 Wyskiel,
ktorzy podkreslali przeciez wewnetrzng zgode pisarza na doswiadczenie wyobcowania,
bedace w jego odczuciu doswiadczeniem wspolnym wszystkim wybitnym artystom, nie-
zaleznie od ich stalego czy tymczasowego miejsca pobytu.

Te¢ wyrazng réznicg mozna by chyba thumaczy¢ tym, ze Olejniczak — nie tylko w ksigz-
ce Arkadia i male ojczyzny, ale w niej przede wszystkim — zadat tworczosci Wittlina,
w tym réwniez jego esejom, zupetnie innego rodzaju pytania. Przede wszystkim — pytanie
o motyw Arkadii. Co ciekawe, w odpowiedzi na nie badacz musiat stwierdzi¢ zupely
brak typowo arkadyjskiego myslenia w tworczosci autora Soli ziemi. Dlatego rozdziat
poswiecony Wittlinowi i Stempowskiemu nosi taki wlasnie tytut: Brak Arkadii. Mimo to —
kierujac si¢ zapewne pytaniem o motyw arkadyjski — Olejniczak sktonny byt jednoczesnie
uzna¢ Wittlina za jednego z tych pisarzy, ktorzy chetnie uciekaja od rzeczywistosci histo-
rycznej, a miejscem swojej ucieczki czynig nie tyle fikcyjng kraing wiecznego szczgscia,
co — kulture artystyczng™.

Z drugiej strony takze Olejniczak pisal wyraznie o obecnym w eseistyce Wittlina
poczuciu odpowiedzialno$ci za stowo, a zatem o zobowigzaniach etycznych artysty. Tej
kwestii po§wiccony zostaly w catosci inny jego artykut (Miedzy ,, Pan jest literat” a ,,je-
stem tylko pisarzem ). Bardzo podobny watek pojawit si¢ tez w po§wigconym Wittlinowi
rozdziale ksigzki Stanistawa Gebali Wokot eseju’. Obydwaj badacze podkreslali etyczny
wymiar tej eseistyki i jego gltgboka wiar¢ w stowo pisane. Obydwaj tez zrodet tej postawy
poszukiwali przede wszystkim w religijnosci pisarza, co w konteks$cie rozwazan innych
badaczy wydaje si¢ jednak wyjasnieniem niewystarczajacym, a moze nawet odrobing po-
wierzchownym?””. W $wietle wypowiedzi Jarzgbskiego czy Wyskiela poczucie odpowie-
dzialno$ci za wspolnote niekoniecznie bylo przeciez wynikiem przekonan religijnych pi-
sarza. Wiazalo si¢ raczej z jego nowoczesnymi pogladami na zagadnienia takie jak nardd,
kultura narodowa, mity narodowe.

Na koniec tego krotkiego przegladu stanu badan nalezatoby jeszcze wspomnieé, ze
obecny u Olejniczaka watek eskapizmu Wittlina pojawiat si¢ takze u innych badaczy.
O ucieczce pisarza w §wiat wartosci estetycznych wspominali Jan Tomkowski i Ewa Wie-
gandt. W — omawianych krotko juz wezesniej — tekstach kazdego z tych badaczy pojawia
si¢ sugestia, ze to wlasnie z checi ucieczki od trudnej rzeczywisto$ci XX wieku brato
si¢ zainteresowanie Wittlina antykiem. Okreslone wartosci estetyczne, ktorych realiza-
cja byly sztuka i kultura antyczna (takie jak harmonia, umiar, takt), stanowity zdaniem

73

J. Olejniczak, Arkadia i mate ojczyzny, s. 29.

74 Tamze, s. 27.

7> Tamze, s. 184

76 J. Olejniczak, Miedzy ,, Pan jest literat” a ,,jestem tylko pisarzem”, s. 75-93; S. Gebala, Odpowiedzial-
nosc¢ za stowo (o eseistyce Jozefa Wittlina), w: tegoz, Wokol eseju, Bielsko-Biata 2007, s. 125-135.

7 Gebala pisat o Wittlinie, ze wtasciwym miejscem jego pracy powinien by¢ klasztor: ,,Ostatnie zdania
[...] fragmentu wprawiaja w zadume nad tg osobowoscia zabtgkana na literackich targowiskach proznosci [...],
dla ktorej najwlasciwszym miejscem bytaby cela klasztorna. Tak, osobowos$¢ tworcza Wittlina byta osobowoscia
$redniowiecznego mnicha” (S. Gebala, Odpowiedzialnosé za stowo, s. 130).
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obydwu badaczy wazne miejsce jego duchowego schronienia. Wiegandt pisata o tym, ze
z eseju Wittlina zatytutowanego Barbarzyrnstwo ,przeziera sktonnos¢, czy raczej nostalgia
za hotdowaniem opanowaniu w zyciu, a harmonii w sztuce”’®. Wyrazita przekonanie, ze
autor Hymnow ,,przeszedt od postawy dionizyjskiej do apollinskiej, od ekspresjonizmu
do klasycyzmu, od pacyfizmu do katastrofizmu””. Z kolei Tomkowski pisat o nostalgii za
swiatem antyku w nastepujacych stowach:

Wittlin wierzy mimo wszystko w potege klasycyzmu, ktorego fundamentami sa takie kategorie
estetyczne jak dyscyplina, miara, takt. Od tak pojmowanego pigkna wiedzie najprostsza droga
do etyki opartej na poszanowaniu jednostki, tolerancji, potrzebie czynienia dobra®.

Jak wida¢, sposob rozumienia przez Wittlina kultury artystycznej interesowal komen-
tatorow jego tworczosci, ale nie stanowi najdoktadniej zbadanego zagadnienia. Tq kwestig
nie zajmowat si¢ jak dotad osobno Zaden z autoréw dotychczasowych opracowan, chociaz
wielu z nich rekonstruowato elementy jego pogladow na literature. Mozna wskazaé¢ dwa
podstawowe wnioski, do ktérych zmierzaty badania w tym zakresie. Cz¢$¢ badaczy pod-
kreslata eskapizm Wittlina i jego tendencj¢ do ucickania w §wiat wartosci estetycznych.
Inni — gleboka wiar¢ w stowo pisane, jeszcze inni — krytycyzm wobec duzej czgsci pol-
skiej literatury emigracyjnej i zwiazki z tworcami skupionymi wokot paryskiej ,,Kultury”.
Dla tych r6znych kwestii mozna jednak sprobowac poszuka¢ wspdlnych mianownikow.

MIEDZYLUDZKIE BRATERSTWO

Jak wiadomo, jednym z waznych punktow wyjscia eseistyki Wittlina byto — podobnie
jak to miato miejsce w przypadku tworczosci wielu XX-wiecznych pisarzy i eseistow za-
chodniego krggu kulturowego — poczucie dos§wiadczania kryzysu kultury europejskiej. Za
szczegolnie zagrozone pisarz uwazat w swoich czasach wartosci etyczne, zwlaszcza zas
wartosci takie jak solidarno$¢ miedzy ludzmi i wrazliwo$¢ na drugg osobe. Wiele prze-
mawia za tym, ze w oparciu o to podstawowe przekonanie tworzyt takze swoja estetyke.
Nie trzeba wielu argumentéw do tego by wykazac, ze dla autora pacyfistycznych wierszy
sztuka miata w pierwszej kolejnosci sens etyczny. Jego poglady na literatur¢ niewatpliwie
ksztattowaty si¢ rownolegle z jego wlasng karierg literacka, ktorej poczatkiem byta publi-
kacja antywojennych Hymnow w 1920 roku. Poczatkujacy thumacz Odysei 1 niemieckiej
poezji modernistycznej po raz pierwszy siggnat po pioro w wyniku silnego przezycia,
jakim byto dla niego bycie §wiadkiem polsko-ukrainskich walk o Lwow (1918-1919).
To do$wiadczenie stalo si¢ w jego zyciu wydarzeniem daleko bardziej przetomowym niz
dwa lata stuzby w armii austriackiej (1916-1918)%'. Identyfikujacy si¢ z polskim jezykiem,
narodem i polska kulturg — ale zarazem wychowany w duchu poszanowania dla wielokul-
turowosci i silnie zwigzany takze z innymi narodowosciami — pisarz zastanawiat si¢ jakie
stanowisko zaja¢ wobec toczacej si¢ na jego oczach wojny. Refleksja nad tym i przede
wszystkim silne emocje zwigzane z glgboko osobiscie do§wiadczanym konfliktem warto-

8 E. Wiegandt, Eseje Herberta wobec eseistyki Wittlina, w: tejze, Niepokoje literatury. Studia o prozie
polskiej XX wieku, Poznan 2010, s. 288.

7 Tamze, s. 289.

80 J. Tomkowski, Wtasnym krokiem w Wenecji, s. 128.

81 J. Wittlin, O ,,Soli ziemi”, w: tegoz, Pisma posmiertne i inne eseje, oprac. i przedmowa J. Zielinski,
Warszawa 1991, s. 365.
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Sci staty si¢ bezposrednim impulsem do napisania Hymnow, co sam Wittlin opisat w eseju
Ze wspomnien bylego pacyfisty:

Jezeli austriacka wojng moglem z czystym sumieniem nazwac zbrodnia, za ktora ponosza od-
powiedzialno$¢ monarchowie, dyplomaci, dziennikarze i dostawcy [broni], to jakzez mialem
si¢ zachowa¢ wobec walk o Lwow, ktorych wynik nie byt mi obojetny? Czyz moglem potem,
wobec upragnionego przeze mnie zwycigstwa polskiego, zamknac¢ oczy na trzydniowy pogrom
Zydoéw? Oto bytem $wiadkiem zjawiska, ktore przewartosciowato caty moéj dotychczasowy
poglad na wojng [...] W owym czasie, ulegajac wewnetrznym nakazom, napisatem Hymn
nienawisci, Kolysanke, Trwoge przed smiercig, Hymn o tyzce zupy, Tesknote za przyjacielem
i Grzebanie wroga. Tre$¢ do tych utworow czerpatem $cisle z rzeczywistosci (Ze wspomnien
bylego pacyfisty, OwP 78-79).

Wojna polsko-ukrainska oraz majacy w tym samym czasie pogrom Zydéw we Lwo-
wie byty dla Wittlina absolutnym zaprzeczeniem kultury rozumianej jako braterstwo ludzi
i narodoéw. Jednoczes$nie doswiadczenia te staty si¢ by¢ moze zarzewiem takiego a nie in-
nego jej pojmowania, utrwalily jego wczesniejsze intuicje i przeczucia. Na temat znacze-
nia Hymnow w kontekscie trudnej historii polsko-ukrainskich stosunkéw pisat Wojciech
Wilczynski w artykule Od wrogosci do braterstwa. Wilczynski zauwazyt, ze to wlasnie
konflikt migdzy ,,moralnoscia cztowieka” i ,,moralno$cig obywatela” stat si¢ ,,wielkim
tematem Hymnow”, co czyni z nich utwor wyjatkowy na tle 6wczesnej literatury polskiej
poswigconej walkom o Lwow??. Pisat o Wittlinie, ze ostatecznie zajat stanowisko neutral-
ne wobec obydwu stron:

[Wittlin] jako mieszkaniec Lwowa i czlowiek pogranicza pamigtat o zgodnym wspotistnieniu
na Kresach Wschodnio-Poludniowych réznych kultur w ciagu wiekow, totez odrzucit w 1918
roku narodowy i polityczny punkt widzenia, przyjmujac postawe personalistyczng oraz neutral-
nos$ci wobec obu stron walczacych. Potepit jednakowo ostro politykow narodowych — polskich
i ukrainskich — za przygotowywanie akcji zbrojnych®.

Pojgcia: ,,braterstwo” 1 — czeSciej nawet — ,,blizni” pojawiaja si¢ wyjatkowo czgsto
w rozwazaniach Wittlina na temat literatury i sztuki®*. Ten swoisty rozmach cechujacy
myslenie Wittlina, postrzeganie sztuki w pierwszej kolejnosci w kategoriach antropolo-
gicznych moze by¢ zastanawiajacy nie tylko jak na polskiego, ale takze jak na europej-
skiego pisarza. Zainteresowany literaturg i sztuka pochodzaca gléwnie z zachodniego
kregu kulturowego, piszacy w nieznanym na $wiecie jezyku pisarz, gdy tylko ma co$ do

82 Zob. W. Wilczynski, Od wrogosci do braterstwa. Polsko-ukrairiskie walki o Lwéw w oczach Jozefa Wit-
tlina, w: Literatura Stowian Wschodnich. Tendencje rozwojowe, przewartosciowania, red. M. Sciepuro, Zielona
Gora 1999.

8 Tamze, s. 77.

8 Jesli chodzi o okres migdzywojenny mozna tu wskazac¢ takie kluczowe wypowiedzi teoretyczne jak Woj-
na, pokdj i dusza poety (1923-1924), Pusty teatr (1924), Inwentarz kultury narodowej, List do Filomatow (1933),
ale takze fragmenty Etapow, jak esej Katedra w Chartes. Uderzajacy jest fakt, ze o ile w kontek$cie tworczosci
poetyckiej i w kontek$cie powiesci Wittlina pisano juz na temat znaczenia pojecia blizniego, w kontekscie jego
eseistyki i pogladow na literature i kultur¢ wspomina o tym jedynie Pawet Pijanowski. Zob.: J. Kosturek, Blizni
w Swiecie poetyckim Jozefa Wittlina, w: Etapy Jozefa Wittlina, s. 99-124; M. Marcela, Subordynuj blizniego
swego jak siebie samego, w: Etapy Jozefa Wittlina, s. 41-50; P. Pijanowski, Pisarza ,,wrazliwos¢ na cudzq
krzywde”, s. 125-139.
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powiedzenia na temat sztuki natychmiast odwotuje si¢ do wielkich kategorii antropolo-
gicznych. Jedno z wielu wyjasnien tego stanu rzeczy odnalez¢ mozna w recenzji dwoch
ksiazek Josepha Rotha z 1934 roku, opublikowanej na tamach ,,Wiadomosci Literackich*.
Wynika z niej, ze to z uwagi na bezprecedensowe w historii rozwoju kultury ogélnoludz-
kiej wydarzenia, ktére miaty miejsce na terenie Europy w pierwszych dziesi¢cioleciach
XX wieku Wittlin spoglada na literature z tej wlasnie szerokiej perspektywy. Dlatego
»0jczyzna” wspolczesnych pisarzy europejskich ,,nie lezy na mapie Europy”, ale znajduje
si¢ raczej w ,,czasie”, w wojennej i powojennej epoce:

Wojna toczyla si¢ nie tylko na ziemiach i w granicach panstw, niejednokrotnie zmieniajac te
granice, toczyla si¢ rowniez w czasie, az nadto dtugim. Przemingta, a lata, ktore po niej nasta-
pity, sa rowniez wspdlna wlasnoscia, wspdlnym pokarmem dla intelektu i naszej wrazliwosci.
Te lata wlasnie, poprzedzajace wojng, lata wojenne i powojenne, sa prawdziwa ojczyzna naszej
duszy, bez wzgledu na to, czysmy te lata spedzili w domu czy na obczyznie (Na marginesie
ksigzek Josepha Rotha, OwP 471).

Z perspektywy kultury artystycznej postrzeganej jako cze$¢ miedzyludzkiego brater-
stwa nie moze dziwi¢, ze jako zupelie niezrozumiata jawita si¢ Wittlinowi duza czesé
literatury polskiej, zwlaszcza zas wspolczesna mu polska literatura wojenna, ktora w prze-
ciwienstwie do arcydziel wojenne;j literatury Swiatowej nie stawiata pytan o to, co dzie-
je si¢ na wojnie z cztowiekiem — zaréwno jako uczestnikiem czy §wiadkiem walk, jak
i z cztowiekiem jako tworca kultury. W eseju Inwentarz kultury narodowej — w cato$ci
poswieconym perspektywom rozwoju polskiej literatury i sztuki po 1918 roku — pisarz
zauwazal, ze po odzyskaniu przez Polske niepodlegtosci ,,wigkszosci grafomanéw i na-
rodowych snobow ubyt [...] ulubiony temat” (Inwentarz kultury narodowej, OwWP 58).
W tym samym tekscie ironizowat tez na temat naszej potrzeby dowarto§ciowywania si¢
i przesadnego podkreslania ,,polskosci” w kazdym mozliwym zjawisku, w tym rowniez
w zjawiskach przyrodniczych (,,Jesien jest u nas pickna jako jesien. Nie nasza w tym
zashuga, a tylko w polskim jej opisie, dokonanym przez dobrego pisarza, objawi si¢ jej
polska osobliwos¢”, Inwentarz kultury narodowej, OwP 69).

Badacze podkreslali fakt, iz istotnym zroédlem pogladow Wittlina na literature i sztu-
ke — w tym rowniez na literature i sztuke polska — bylo doswiadczenie emigracji (Wy-
skiel, Jarzebski). Oddalenie od polskiego czytelnika miato w sposdb znaczacy wptynaé
na postrzeganie artysty jako kogo$ znajdujacego si¢ zawsze poza wspolnota i dzigki temu
zdolnego do krytyki pod jej adresem®. Eseje z lat miedzywojennych, takie jak cytowany
wyzej Inwentarz kultury narodowej czy Ze wspomnien bylego pacyfisty $wiadcza jednak
o tym, ze wazne elementy tychze pogladow — krytyka literatury podporzadkowanej
interesom danej wspoélnoty, a zwlaszcza wspolnoty narodowej oraz postrzeganie artysty
jako swoistego ,,wygnanca” — Wittlin w rzeczywistosci wykrystalizowane miat juz przed
wojna. Juz wowczas myslenie o literaturze w tych kategoriach negatywnie usposabiato
go do duzej czgéci polskiej literatury, uwiktanej w poromantyczne rozumienie sztuki jako

8 Stad tez brata si¢ niechg¢ Wittlina do pisanej przez wielu emigrantow literatury wspomnieniowej, odwo-
hujacej si¢ do spetryfikowanych wzorcow, zuzytych konwencji i powielajacej weiaz te same schematy. W listach
Wittlin wypowiadat si¢ na ten temat w sposob moze najbardziej swobodny. I tak: w liscie do Mieczystawa
Grydzewskiego pisal: ,,przyznam sig, ze to przetrzasywanie [!] kieszeni pamigci, co czynia teraz emigranci, jest
typowym objawem wyjatowienia. Nie kazdy wspominkarz jest autorem Pana Tadeusza lub Proustem (J. Wittlin,
Listy do redaktorow ,, Wiadomosci”, s. 66).
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misji i artysty jako rewelatora jednoznacznych prawd. Mozemy o tym przeczyta¢ w eseju
Ze wspomnien bylego pacyfisty z 1929 roku. Wittlin pisat tam:

U nas, niestety, zwlaszcza w Warszawie, ciagle jeszcze pokutuje zasada, wedlug ktorej pisarz
obowiazany jest by¢ rabinem i posiada¢ w zanadrzu gotowe odpowiedzi na wszystkie pyta-
nia, ktérymi zasypuje go zycie prywatne i spoleczne. Nie rozumie si¢ u nas jeszcze tego, ze
sformutowanie i postawienie wielkiego znaku zapytania jest produktywniejsze od wynajdywa-
nia odpowiedzi prawie zawsze przekreslanych przez zycie. Odpowiedzi, zwlaszcza oglaszane
W tonie proroczym, moga by¢ mylne, pytania za$ przewaznie bywaja trathe (Ze wspomnien
bylego pacyfisty, OWP 90).

Po II wojnie $wiatowej tego typu poglady taczyty Wittlina z pisarzami skupionymi
wokot paryskiej ,,Kultury”, a zwlaszcza z Gombrowiczem. Natomiast w okresie migdzy-
wojennym czgsciowo zblizaty go do tworcow skupionych wokot czasopisma ,,Skaman-
der”, a pdzniej wokot ,,Wiadomosci Literackich”, z ktérymi pisarz rozpoczat wspotprace
juz w 1925 roku i ktorag kontynuowat az do rozwigzania pisma (to wtasnie na tfamach
warszawskiego tygodnika opublikowat przed wojna najwi¢cej tekstow). Podobnie jak oni,
takze Wittlin podkreslat konieczno$¢ zerwania z polskg martyrologia, ktorej zrodet upa-
trywal w powierzchownie przyswojonym romantyzmie. Pisat o poezji romantycznej, ze
»przyzwyczaita nas [...] do spogladania w strong sztuki niby w strong jakiego$ szpitala,
z ktérego dochodza jeki i westchnienia” (Inwentarz kultury narodowej, OWP 60). Tymcza-
sem po odzyskaniu przez Polske¢ niepodlegtosci, $wiat nie musi podziwiac juz tylko ,,sity
naszego cierpienia” (Tamze).

Z innymi wspotpracownikami ,,Wiadomosci Literackich” taczyt zatem Wittlina po-
stulat zwolnienia literatury z powinnosci narodowych, ograniczajacych jej swobodny roz-
woj. Z drugiej strony, autor Soli ziemi nie nalezat do $cistego grona pisarzy skupionych
wokot tygodnika. Dlaczego? W powstatej niedawno monografii czasopisma — bez wat-
pienia najwazniejszego czasopisma spoteczno-kulturalnego II Rzeczypospolitej — Mal-
gorzata Szpakowska okreslita je — ,,pismem ludzi zadowolonych” ¥. Postawita tezg, ze
jego wspoltworcy czuli si¢ przedstawicielami wyrdznionej warstwy spotecznej — warstwy
artystow. Z zawartych w jej ksigzce rozwazan wynika, ze chociaz nie uwazali si¢ za twor-
cow zobowiazanych do tworzenia literatury narodowej (w poromantycznym rozumieniu),
tworzyli jednak w przekonaniu o tym, ze spelniaja pewng spoleczng misje. Pisarze z krggu
tego czasopisma, pisata Szpakowska:

to byly roczniki, ktorym naprawdg si¢ udato. W roku 1918 byli dostatecznie dojrzali, by doce-
ni¢ przetom, jaki stanowito odzyskanie niepodlegtosci. A zrazem dostatecznie mtodzi, by wie-
rzy¢, ze w nowych warunkach takze i dla nich przyszto$¢ bedzie stata otworem. I sprawdzito
si¢: w latach dwudziestych siggneli po rzad dusz i nie chcieli do wypuscié z rak az do wojny?.

Trudno powiedzie¢ to samo o Wittlinie, ktory nie podzielat ani optymizmu ani poczu-
cia sukcesu Skamandrytow, z ktorymi taczyta go przeciez — podobnie jak oni, urodzonego

8 M. Szpakowska, ,, Wiadomosci Literackie” prawie dla wszystkich, s. 426.
7 Tamze.
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w latach 90. XIX wieku — pokoleniowa przynalezno$¢®. Pod tymi wzglgdami blizej byto
mu do Stanistawa Ignacego Witkiewicza — jako katastrofisty — oraz — oczywiscie — do
ekspresjonistow, z ktorymi laczylo go przede wszystkim silne przezycie pierwszej woj-
ny $wiatowej. Chociaz to poznanski ,,Zdrdj” wydat w 1920 roku Hymny i to z ekspre-
sjonizmem najczesciej taczy si¢ styl 1 problematyke debiutanckiego tomu Wittlina, sam
pisarz uporczywie podkreslat, ze nigdy nie utozsamiat si¢ w petni z programem zadnej
grupy literackiej, rowniez ekspresjonistow. Zdaniem Tadeusza Ktaka, Wittlin jest wrgcz
modelowym przyktadem pisarza osobnego, z uwagi na ogromna potrzebe¢ niezalezno$ci
intelektualnej 1 estetycznej®.

Warto zauwazy¢, ze whasnie w pogladach na literatur¢ Wittlin zdecydowanie roznit si¢
od ekspresjonistow, ktorzy programowo taczyli sztuke z krytyka nowoczesnej cywilizacji.
Tymczasem w Inwentarzu kultury narodowej autor Soli ziemi ostro krytykowat literature
polska nie tylko za jej martyrologiczne tony, ale takze za jej odwracanie si¢ od nowocze-
snos$ci, a zwlaszcza od problematyki miejskiej. Polska byta dla Wittlina czg¢$cig Europy
nie tylko pod wzgledem kulturowym, ale takze cywilizacyjnym:

Petlno jest jeszcze ludzi uwazajacych niech¢é do wspodtczesnoscei za ,,rdzenna” polskosé. Ich
ideatem w poezji ciagle sg jeszcze dworki, strumyczki, ruczaje, lamusy, kredensy, facjatki,
robrony, serwantki. Wedle nich powinno si¢ w poezji unika¢ miast z wszelkimi ich hatasa-
mi, miast, o ktore tak bardzo si¢ walczyto, i winno si¢ unika¢ miejskiego stownictwa. Ciagle
jeszcze upatrujg ci ludzie polsko$¢ w utworach, ktoérych bohaterami sa: Tartowie, Wydzgowie,
Kiejstuty 1 Sedziwoje. Jest to odwrdcenie si¢ tylem do prawdziwej wolnosci polskiej, ktora
idzie na przdd na przekor tradycjom, naprzdd i ciagle naprzod [...] W rzeczywistosci zalezy
nam bardzo na polskim przemysle i handlu; miasto £6dZ jest okiem w glowie polskiej przy-
szlosci. Walczylo si¢ o Gorny Slask przede wszystkim dla jego pokladow wegla, jakkolwiek
podczas tej walki mowito si¢ o wszystkim, tylko nie o weglu. Wstydzono si¢ wegiel nazywaé
po imieniu i uzywano romantycznych zwrotow do upigkszania tej walki (Inwentarz kultury
narodowej, OWP 68).

Jednoczesnie Wittlinowi bardzo zalezato na tym, by jego rozumienia sztuki nie utoz-
samia¢ z pochwalg tworczosci, ktoéra wypiera si¢ swoich partykularnych, narodowych ko-
rzeni. W Inwentarzu kultury narodowej z jednej strony mamy zatem typowe dla autora
Soli ziemi postrzeganie literatury w konteks$cie europejskim, a nawet $§wiatowym. Z dru-
giej strony pisarz szczegdlnie mocno podkreslat konieczno§¢ odwotywania si¢ artystow
roéznych narodowosci do wtasnej tradycji narodowej. Wyraznie zaznaczat, ze nie chodzito
mu o homogenizacje kultury — wrecz przeciwnie, zréznicowanie kulturowe §wiata uwazat
za konieczne dla rozwoju ludzkosci. Celem tego rozwoju jest oczywiscie zgodne wspot-
istnienie roznych kultury narodowych, o ktérym jednak Wittlin pisat jakby wahajac si¢

8 W przeciwienistwie do Skamandrytow Wittlin unikat zycia kawiarnianego i nie uczestniczyt w rywaliza-
cji migdzy pisarzami. Wielokrotnie, w roéznych tekstach, podkreslat, ze pisze przede wszystkim dla czytelnika
abstrakcyjnego. Mozemy o tym przeczyta¢ na przyktad w eseju Jezyk polski w Sainte-Honorine-des-Pertes:
,,Brak kontaktu z czytelnikiem, abstrakcyjnos¢ czytelnika uszlachetnia zaréwno pisarza, jak i czytelnika. Czyni
go idealnym odbiorca naszych stow, czytelnikiem, dla ktorego w ogdle warto pisa¢” (OwP 227). Tej kwestii
w catosci pos§wigcony zostal esej Pisma posmiertne (OwP, s. 702-712).

% T. Ktak, Pisarze a grupy literackie (na przyktadzie Jozefa Wittlina i Janiny Brzostowskiej), ,,Ruch Lite-
racki” 1991 z. 3 s. 221-227.
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mi¢dzy dwoma postawami — utopijng wiarg a glgbokim sceptycyzmem. Dowodem na
poglady pisarza jest nastgpujacy fragment z Inwentarza:

Na og6t wiec to, co jest najwieksza chluba tworczosci danego narodu, przechodzi na wlasnosé
calego cztowieczenstwa, zatraca si¢ we wszech§wiecie i gubi narodowe cechy. Czyz istnieje naro-
dowa elektryczno$¢, narodowy gaz, narodowa para? Psalmy Dawida, salwarsan Ehrlicha, epopeje
Homera i gaz $wietlny, zydowskie poezje Jeremiasza i serum Pasteura, symfonie Beethovena
1 wata, prawa Newtona itd. sa wlasnoscia calego §wiata, jakkolwiek wyrosty z ducha i z zie-
mi jednego narodu i sag duma swoich rodzicow. Mowiac o kulturze narodowej, nalezatoby wiec
dazy¢ zawsze do produkcji tych szczytowych osiagnie¢ ogolnoludzkich dziet w kazdej dziedzi-
nie, jednak i tam, gdzie wynalazczo$¢ artystyczna i techniczna istnieje tylko na uzytek domowy
i pozytek jednego narodu, nie zawsze nalezy dopatrywac si¢ cech ujemnych. Braterstwo ludow,
utopijne dzi$, niestety, stany zjednoczone calego $wiata, ustrdj spoleczny oparty na réwnosci
i sprawiedliwos$ci, bedacy ostatecznym celem kultury ludzkiej, nie powinny przyczynic¢ si¢ do
zaniku narodowej uprawy (Inwentarz kultury narodowej, OWP 66).

Powyzszy fragment potwierdza dotychczasowe intuicje dotyczace estetyki Wittlina.
Po pierwsze, w jego $wietle sztuka wydaje si¢ stanowié¢ dla pisarza tylko jedng z form
dziatalno$ci ludzkiej, niekoniecznie szczegodlnie wyrdzniona, jak chciatby na przyktad
Witkacy czy jak by¢ moze chcieliby Skamandryci. Po drugie, jest w powyzszym fragmen-
cie mowa o ponadnarodowym braterstwie jako o utopijnej, ale jednak wartoSciowe;j idei,
do ktorej powinni odwolywac si¢ ludzie jako tworcy kultury — nie zapominajac przy tym
o swojej przynaleznosci narodowej. Takze sztuka powinna sta¢ si¢ pomostem tgczacym
ludzi jako reprezentantow jednego gatunku, a zatem, jak mozna si¢ domysli¢, niezaleznie
od ich pochodzenia, narodowosci, rasy czy pogladow.

W tym miejscu warto zauwazy¢, ze takie rozumienie sztuki byto u Wittlina nie tylko
efektem doswiadczen wojennych, o ktorych pisalam wczesniej 1 wiazato si¢ nie tylko
z jego galicyjskim pochodzeniem, na ktére stusznie wskazywat Wilczynski. Inne wazne
zrodta takiej postawy to z pewnoscig doswiadczenia lekturowe i wychowanie w duchu
warto$ci humanistycznych, na ktore z kolei zwracali szczeg6lng uwage Wiegandt 1 Tom-
kowski®. Jak wynika z zacytowanego wczesniej fragmentu, to przede wszystkim Homer
i Biblia wptynety najsilniej na poglady pisarza. Humanizm starozytnych epopei polegat
w odczuciu Wittlina na wrazliwos$ci na cudza krzywde¢. Mozemy o tym przeczyta¢ w eseju
List do Filomatow:

Ktokolwiek w zyciu zetknat si¢ z Homerem, dowiedziat si¢ od niego, ze Zycie jest cigzka
i okrutna walka, ale w tej okrutnej walce obowiazuja cztowieka surowe prawa godnosci i mi-
losierdzia. Ktokolwiek wstuchiwal si¢ w zawodzenia choru aischylosowych tragedii, mogt si¢
nauczy¢ poszanowania niedoli blizniego. Oto wysoka szkota humanizmu! (List do Filomatow,
Pp 153).

% Tomkowski pisat m.in. tak: ,,Autor Orfeusza w piekle XX wieku nalezat do pokolenia, ktore wierzyto
jeszcze w potege gimnazjum klasycznego. Dobra szkota, pozbawiona kultu praktycznej wiedzy, wierna ideatom
humanistycznym, powinna zabezpiecza¢ swych adeptow przed nadciagajaca fala barbarzynstwa” (J. Tomkow-
ski, Wiasnym krokiem w Wenecji, s. 128).
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Uderza przy tym fakt, ze kategoria braterstwa pojawia si¢ u Wittlina niezaleznie od
tego na temat jakiej dziedziny sztuki pisarz akurat si¢ wypowiada i niezaleznie od tego
czy chodzi o dzieto wspotczesne czy dawne. Nie ma znaczenia czy mowa o literaturze
i sztuce w ogole, o wspotczesnym teatrze czy o starozytnej tragedii, o dziele sztuki archi-
tektonicznej czy malarskiej. Takze dzieta sztuki religijnej Wittlin postrzegat w pierwszej
kolejnosci w szerokich kategoriach antropologicznych. Swiadczy o tym esej poswiecony
sredniowiecznej katedrze gotyckiej znajdujacej si¢ w miejscowosci Chartes, odwiedzonej
przez pisarza podczas pobytu we Francji. Wittlin najpierw zdaje spraw¢ z niemoznosci
opisania katedry. Potem jednak decyduje si¢ na jej opis — ale wlasnie jako dzieta ludzkiej
pracy. Nazywa przy tym tworcow kosciota swoimi ,,bra¢mi”:

A gdy zwazymy, ze to wszystko: te figury swigtych, meczennikow, aniotow, i cherubindw,
judzkich krolow i greckich medrcow, i te szkla malowane, i ten kolosalny kamienny gmach
— ludzkie wzniosty rece, poczujemy si¢ gleboko wzruszeni owa wielka taska, ktora naszym
braciom sprzed wiekow objawita si¢ i pozwolila na ludzki obraz i ludzkie podobienstwo
ksztattowac boskie oblicze (Katedra w Chartes, OwP 219).

W tym miejscu mozna by sformutowaé pytanie o to, w jaki konkretnie sposob
sztuka moze by¢ zrodtem miedzyludzkiego porozumienia. OdpowiedZ na najbardziej
og6lnym poziomie mozna odnalez¢ w eseju Pusty teatr. Wittlin pisat w nim, ze kazdy
cztowiek jest sam dla siebie zagadka 1 juz samo to stanowi¢ moze zrodto wzajemnego
zrozumienia:

Najwigksza tajemnica dla cztowieka nie jest to, jak wygladaja $wiaty lezace poza nim, tylko
jego wilasna twarz. Szmery i t¢tno naszego wlasnego serca najbardziej nas dziwia i przerazaja,
i dlatego wbrew wszelkim pozorom cztowiek jest najbardziej obcy samemu sobie i przez t¢ ob-
cos¢ staje sie bliski blizniemu. W pustym teatrze jedynie (przy zapetionej widowni) mozliwe
jest odegranie owego misterium i tej tragikomedii o cztowieku, kiedy konflikty i perypetie maja
juz jeden niedwuznaczny sens (Pusty teatr, OwP 435).

Co cickawe, w innym z wczesnych tekstow Wittlina (Wojna, pokdj i dusza poety)
koncepcja sztuki jako pomostu taczacego ludzi réznych narodowosci przedstawiona zo-
staje w sposob zdecydowanie ironiczny, chociaz sarkazm jest w pierwszej chwili trud-
ny do uchwycenia. Jesli jednak wzia¢ pod uwage calosciowy, pesymistyczny wydzwigk
naszpikowanego ironig eseju Wojna, pokoj i dusza poety oraz liczne wypowiedzi z tam-
tego okresu $wiadczace o rozczarowaniu pisarza literaturg pacyfistyczna, stanie si¢ jasne,
ze ostatnie stowa eseju maja wywola¢ w czytelniku raczej gorzki usmiech. Efekt ironii
osiagniety zostal za pomoca zastosowania przesadnie optymistycznego tonu i aluzji do
Pana Tadeusza Adama Mickiewicza:

Przeto moze dzigki poezji, jesli nie dzigki czemu innemu, pewnego dnia wszyscy staniemy
si¢ fagodni i pocieszeni i $pieszno nam bedzie poumywac krwawe rece, aby je sobie od granic
do granic, od Wschodu na Zachod, od Potudnia na Potnoc po bratersku usciska¢. Nie starczy
mydta do tych ablucji. Potem bedziemy, jak bracia, siedzieli za stolem na wspolnej uczcie
narodow i wzniesiemy tam staropolskim toast: Kochajmy si¢!, nie tylko przy wodce, ale przy
wychylaniu wspolnego kielicha zywota, na ktérego dnie jest sporo goryczy (Wojna, pokoj i du-
sza poety, OWP 44).
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Wittlin rzeczywiscie bardzo duzo miejsca poswigcit na relacje z wlasnego poczucia
rozczarowania literatura pacyfistyczng. Juz na poczatku lat 30. odcigt si¢ od ideologii
pacyfistycznej (z ktora utozsamiano go jako autora Hymnow). Stosunkowo wczesnie uzy-
skat §wiadomos¢ tego, jak znikome byto — w perspektywie dtugofalowej — znaczenie po-
wstalej po 1918 roku literatury antywojenne;j. Jej popularnos¢ nijak nie przystawata do
wyS$cigu zbrojen majacego miejsce w Europie w latach 20 i 30. i do wybuchu kolejnej
wojny w roku 1939. Niemal w catosci tym kwestiom poswigcony zostal oczywiscie esej
Ze wspomnien bylego pacyfisty. Wittlin pisat w nim o zawodzie, jaki przyniosta polityka
europejskich panstw i zarazem o nieskuteczno$ci ruchow pacyfistycznych przeciwstawia-
jacych sie tej polityce. Narastajace w tamtym czasie napigcia migdzynarodowe i military-
zacja spoteczenstw europejskich doprowadzity go do utraty ztudzen wiazanych z politycz-
ng czy spoteczng rola literatury.

Innym razem odnidst si¢ do tej kwestii w 1935 roku, w felietonie upami¢tniajagcym
$mier¢ Henri Barbusse’a (Smier¢ Barbusse’a, OwP 510). Wittlin po raz kolejny wyrazat
zdziwienie tym, ze ,,ludzko$¢” nie wyciagneta z literatury pacyfistycznej zadnych wnio-
skow. Pytat w nim migdzy innymi o to, czy ogromna popularnos¢ literatury antywojennej
nie jest przypadkiem ,,dowodem moralnego bankructwa sztuki pisarskiej”. Ale dawat wy-
raz tej $wiadomosci nie tylko w esejach, ale takze w autokomentarzach: wspomnieniach
i w wywiadach, na przyktad w krotkim wywiadzie udzielonym dziennikowi warszaw-
skiemu ,,Express Poranny”, ktory gazeta wydrukowala jako jeden z gtosow w ankiecie
zatytutowanej Czy kultura nasza chyli sig¢ ku upadkowi?. Na temat pacyfizmu Wittlin wy-
powiedzial si¢ woéwczas gorzko:

jest on obecnie tylko kierunkiem o rezultatach uczuciowych, nie ma sity pozytywnej. Nasi
pacyfisci w razie wybuchu wojny pdjda na front. Literatura pacyfistyczna wzrusza nas, ale nie
oddziatywa na nasze zycie. Za to zle sity dzialaja. Hitler przekonuje i osiaga rezultaty pozytyw-
ne, a stawa Remarque’a mineta i przygasta®'.

Warto zauwazy¢, ze sam tytul ankiety, jak i sposob sformutowania pytan charaktery-
styczne byty dla bulwarowych czasopism, skierowanych do szerokiej publicznosci i od-
wotujacych si¢ do emocji®?. Tymczasem sam pisarz zdecydowanie odrzuca tatwo nasu-
wajaca si¢ w tym wypadku katastroficzng retoryke. Z kolei w eseju Ze wspomnien bylego
pacyfisty wypowiada si¢ o swoich pogladach autoironicznie. Wspominajac przyjazn 1a-
czaca go z ekspresjonistycznym poeta Janem Sturem Wittlin opisuje rozczarowanie, jakie
stato si¢ ich udziatem w zwiazku z wybuchem wojny polsko-bolszewickiej w 1920 roku.
Obydwaj pisarze byli, zgodnie z relacjg Wittlina, zaskoczeni brakiem oddzialywania ich
tworczosci literackiej na rzeczywisto$¢ spoteczng i polityczna:

Pézniej czytaliSmy nasze wiersze publicznie. W naszej mtodzienczej wyobrazni przypisywalismy
temu faktowi wielkie znaczenie spoteczne. Zdawato nam si¢, ze wiersze te maja moc zmiazdze-
nia miazdzacej nas wojny, i z naiwnym zdumieniem przyjelismy do wiadomosci, ze publiczno$é

oV Czy kultura nasza chyli si¢ ku upadkowi? Ankieta dla: ,, Expressu Porannego”, w: J. Wittlin, Pisma
posmiertne, s. 143-146.

%2 Wydawany w latach 1922-1939 ,,Express Poranny” nalezat do wydawnictw, okreslanych w Polsce mig-
dzywojennej mianem ,,prasy czerwonej”’, w nawigzaniu do koloru winiet i krzykliwych tytutéw drukowanych
czerwong farba.
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w roku 1920 godzi si¢ i na nasza poezje, i na nowa wojne z bolszewikami. Zaczelismy si¢ obu-
rza¢, pomstowac, grozi¢ koncem $wiata. W przekonaniu, ze jesteSmy bojownikami nowej praw-
dy, oczekiwalismy represji ze strony wladz i czynnikow obywatelskich — jednakze nie zrobiono
nam tej przyjemnosci i nie aresztowano nas (Ze wspomnien bytego pacyfisty, OWP 80).

Od autoironii, ktorg przeniknieta jest powyzsza wypowiedz tylko krok dzieli od poz-
niejszego uznania sztuki za ,,luksusowa zabawe i umystowy sport sytych” (Ostatnia in-
stancja, OWP 96). W eseju, z ktorego pochodza te stowa, Wittlin zauwaza z rozgorycze-
niem, ale i akceptacja dla tego stanu rzeczy, ze pisarze sg tylko ,,rzemie§lnikami stowa,
pracownikami sztuki dla sztuki, malarzami obrazéw niedoli spotecznej i handlarzami tych
obrazow” (Tamze). Stad tez jego literacki debiut i pierwszy wielki sukces (Hymny) byt
pod pewnymi wzgledami jednocze$nie jego pierwsza porazka®. Dlatego tez drugi naj-
wazniejszy sad dotyczacy estetyki Wittlina to teza o eskapizmie pisarza — sktonnosci do
uciekania w $wiat warto$ci estetycznych.

TECHNIKI, GATUNKI, STYLE, CZYLI SZTUKA I PRAWDA

Na sposob myslenia Wittlina o warto$ciach estetycznych ogromny wptyw miata jego
wieloletnia praca nad przektadem Odysei Homera (powstaty w sumie jej 3 wersje, ktore
ukazywaly si¢ kolejno w latach: 1924, 1931, 1957)**. Wittlin sadzit, ze epos Homera
byt utworem elitarnym, a zatem jego polski przektad powinien te¢ elitarno$¢ uszanowac.
Elitarnos¢ ta opierata si¢ na wartosciach estetycznych oryginalnego tekstu — wartosciach,
ktore Wittlin utozsamial z poetyckim uksztaltowaniem jezyka. Dazyt do oddania wa-
lorow muzykalnych starozytnej epopei i dlatego przektadat ja na jezyk poetycki, a nie
prozatorski — na tym polegata specyfika jego podejécia. Obszernych wyjasnien dostar-
czyt w komentarzu do nowego ttumaczenia Odysei drukowanym w 1954 roku na tamach
»Kultury” i zatytutowanym Pro domo mea. Chociaz tekst napisany zostat w celach po-
lemicznych, jest to petnowartosciowy esej, w ktorym Wittlin nie tylko broni swojego
przektadu, ale jak nigdzie indziej wypowiada si¢ szeroko na temat znaczenia wartosci
estetycznych w sztuce:

Waznym elementem eposu jest jego Spiewnos¢, muzycznos$é, meliczno$é. Stowem: gedzba.
Bez niej nawet wspolczesne eposy obejs¢ si¢ nie moga. Nawet w prozie Chfopow Reymonta
co$ w glebi gra i zawodzi [...] Bronigc wiersza, a wigc gedziebnosci w thumaczeniach Homera,
musz¢ automatycznie wystapi¢ przeciw prozie. Choéby to byta proza tak dzwigczna i uroczy-
sta jak Leconte’a de Lisle’a lub tak przejrzysta jak Parandowskiego. Homer proza — to jakby
symfonia grana na fortepianie lub $piewana ludzkim glosem [...] Najlepsze przektady Homera
proza — to sublimowe ,,bryki”, to superprozajkiery. Maja one czytelnika zblizy¢ do Homera,
lecz w rzeczywistoéci oddalaja, ukrywajac przed nim cala metafizyczng zawartos¢ Homero-
wej epiki, jej glebinowy, irracjonalny, orficki sens. Odyseja proza — to mniej lub wigcej Sciste
zawiadomienia, to informacja o losach Odysa, a nie poetycka interpretacja tych losow. Biada

% Kazimierz Nowosielski z tego rozczarowania wywodzil powojenne milczenie autora Hymnéw jako po-
ety, pisatl, ze to whasnie ,,pamig¢é¢ o nieskutecznosci [...] hymnowego przedsiewzigcia [...] zdaje si¢ paralizowac
przyszta poetycka aktywno$¢ pisarza (K. Nowosielski, Hiobowe wotanie Jozefa Wittlina, w: tegoz, Przestrzen
oczekiwania. Historia, natura, sacrum we wspolczesnej poezji polskiej, Gdansk 1993, s. 42).

% Chodzi o 3 nastgpujace wydania: Lwow 1924; Warszawa 1931; Londyn 1957.
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poezji, ktora pojdzie na stuzbe reportazu, rezygnujac z rodowego swego przywileju, jakim jest
— bajanie. W najlepszych wypadkach przektady Homera proza to ,,gesta”. Ale nie Chansons de
geste. Spiew zmienia ksztalt opiewanego faktu, obrysowuje kontury wydarzenia. Sam $piew
tez jest faktem, jest konkretnoscia, i dopiero ze szczg$liwego potaczenia przedmiotu narracji ze
$piewem rodzi si¢ poezja epiczna (Pro domo mea, OWP 643).

Powyzszy fragment stanowi bardzo specyficzng pochwale wartosci estetycznych za-
wartych w jezyku poetyckim. Sadze, ze Wittlin przektadat Homera poezja, a nie proza (jak
Jan Parandowski) w glebokim przekonaniu, Ze to wtasnie z uwagi na swoja $piewnosé¢
— a wigc estetyczno$¢ — Odyseja byta utworem tak wartosciowym i mogacym dostar-
czy¢ XX-wiecznym czytelnikom istotnej wiedzy na temat tego co znaczy by¢ czlowie-
kiem, a zatem — by¢ dzietem sztuki rozumianej jako Zrédto porozumienia migdzy ludzmi.
W jego odczuciu ttumaczenie Homera proza zamykato odbiorcom droge do najbardziej
podstawowej, gtgboko humanistycznej — etycznej — wymowy greckiego utworu. Do tego
przypuszczenia sktania mnie inne wazne przekonanie Wittlina, zgodnie z ktéorym epopeja
to nie tylko gatunek literacki, ale tez specyficzny sposéb przekazania skomplikowane;j
wiedzy o cztowieku.

Autor Soli ziemi rozumial epopej¢ na swoj wlasny sposob. Postrzegat ja raczej jako
pewna ponadczasowa i ponadgatunkowa technike artystyczng niz pewien gatunek® —
technike, ktora pozwala na osiggni¢cie dystansu niezbgednego do wydobycia prawdy na
temat cztowieka. Stad tez sadzit, ze prawdziwym tematem nowocze$nie pojgtej epopei
sa nie tyle wojny i przetlomowe dla danej spotecznosci wydarzenia, ile ,,pejzaze i batalie
ukryte pod swiadomoscia” (Epopeja w kinie, OwP 462), ktore jej autor doskonale odma-
lowuje dzigki nastawieniu na szczegdt i prezentacji tego, co znajduje si¢ na drugim planie
i jest ,,niezalezne” od dziatan cztowieka, a zatem dzicki dwoém dobrze znanym cechom
eposu jako gatunku. Obydwu tych wiasciwosci Wittlin nie rozumiat jednak jako prze-
jawow chtodnego dystansu epickiego i braku zainteresowania dla zycia emocjonalnego
czlowieka. Przeciwnie, uznawat je za cechy literatury badajacej ludzkie zycie duchowe.
Dlatego tez podawat w watpliwo$¢ sad o ,,epickiej obojetnosci’:

Pozorna obojetnos¢ epika niczym innym nie jest jak tylko spotegowana mitoscia do wszystkich
opisywanych 0sob i przedmiotow. Tylko wielka mito$¢ i wielka nienawis¢ umozliwia epikowi
wglad w najdrobniejsze zakamarki zycia i pozwala to zycie sprawiedliwie wydoby¢ na §wiatto
dzienne i utrwali¢ na wieki (Dwie powiesci wojenne, OWP 468).

Wittlin moégt rozumie¢ epopeje jako nowoczesng technike literacka (i samemu by¢
autorem nowoczesnej epopei — Soli ziemi), gdyz elementem jego pogladdéw na litera-
ture byta gleboka wiara w postep jej srodkow technicznych, w mozliwo$é odkrywania
przez artystow coraz to nowych sposoboéw na wyrazenie prawdy o cztowieku. Wyktadem
tego przekonania jest esej Apologia Gombrowicza, opublikowany w 1951 roku na ta-
mach ,,Kultury”. Chociaz oméwienie tworczosci autora Trans-Atlantyku nie stanowito dla
Wittlina pretekstu do wyrazenia wiasnych pogladow na literaturg, mimochodem wytozyt

% W dodatku technike niekoniecznie tylko literacka, skoro mianem ,,epopei w kinie” okreslit film Symfonia
wielkiego miasta (Epopeja w kinie, OwWP 461).
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w nim podstawy swojej estetyki®®. Nie byto to jednak kwestia przypadku. Jak wiadomo,
Wittlin byt mitosnikiem tworczos$ci autora Ferdydurke 1 jej popularyzatorem. Lektura tej
tworczosci byta dla niego waznym doswiadczeniem, o czym $wiadczy nie tylko sama
Apologia Gombrowicza — drukowana w 1951 roku na tamach ,,Kultury”®” — ale takze ilo$¢
uwagi, jaka poswigcit jej na kartach swoich notatnikow.

To wiasnie w Apologii Gombrowicza Wittlin zauwazyl, ze liczba mozliwych
kombinacji w zakresie technik literackich jest wlasciwie nieskonczona. Pisal, ze w jego
odczuciu nie istnieje co$ takiego jak granica ludzkiej inwencji i pomystowosci:

Wolno réowniez zakwestionowac sprawe inwencji w literaturze. Wolno powiedzie¢ tak: lite-
ratura jest juz bardzo stara, wszystko juz zostalo wyrazone na setki sposobow, cos nowego
jeszcze mozna wymyslic? Taki poglad bylby rezygnacja z postepu. Czy nie zdawato si¢, ze po
Flaubercie, Tolstoju, Dostojewskim niewiele juz mozna zrobi¢ w powiesci? A jednak zrobiono
sporo, i to w naszym tak wyklinanym XX stuleciu. Chociazby wspomnienia juz: Proust, Joyce
i Kafka. Tworczos$¢ takich artystow jest rewelacja, czyli po polsku: objawieniem, a po grecku:
apokalipsa. Odkrywaniem rzeczy zatajonych (Apologia Gombrowicza, OwP 595).

Z uwielbieniem dla Gombrowicza taczyta si¢ tez u Wittlina fascynacja ostrymi ja-
koSciami estetycznymi. Nie byt to tylko $lad po ekspresjonistycznej przesztosci autora
Hymnow, ale wyraz glebokiego przekonania o poglebiajacym si¢ w XX wieku rozdzwigku
miedzy rzeczywistoScig spoteczno-cywilizacyjng a rzeczywistoscia sztuki. Wittlin pisat
o tym, ze w XX wieku to wlasnie takie kategorie jak groteska, ironia, karykatura, parodia
sa lepszymi narzgdziami odwzorowywania rzeczywisto$ci niz realizm:

Apokalipsa Gombrowicza jest groteskowa, podobnie jak apokalipsa Daumiera lub Guernica
Picassa w nowojorskim Museum Of Modern Art. Trudno jest bowiem wyrazi¢ koszmar na-
szych czasow metoda realistyczna. A jesli mozna go tak wyrazi¢ — niepodobna go przezwy-
cigzy¢. Przezwycigza go tylko zart, ironia i glebsze znaczenie. Kazda groteska w sztuce jest
peha ,,glebszych znaczen™: jest artystycznym skrotem, oszczedzajacym artyscie i nam mozotu
docierania do jadra koszmaru — przez okrywajace go niekiedy wspaniale potyskujace skorupy
(Apologia Gombrowicza, OWP 595).

% Wittlin nie byt krytykiem literackim. Wiasciwie nie recenzowat literatury pigknej. Jesli juz, to byta to li-
teratura zagraniczna (recenzowat m.in. powiesci A. Doblina, H. Kestena, H. Barbusse’a). Cz¢$ciej odnotowywat
pojawienie si¢ szeroko rozumianych publikacji naukowych, gtéwnie historycznych i biograficznych (komento-
wat np. pojawienie si¢ Stownika etymologicznego Brucknera). Pisat co prawda niemal przez cate swoje doroste
zycie recenzje krytycznoteatraln, ale byto to podyktowane gtéwnie wzgledami materialnymi (cho¢ rowniez —
oczywiscie — umitowaniem teatru). W okresie migdzywojennym poczatkowo petnit rolg recenzenta teatralnego
w t0dzkim dzienniku spoteczno-politycznym ,,Glos Polski”. Pozniej pisat omowienia spektakli dla ,, Wiadomosci
Literackich” zwykle w ramach zastgpstwa za Antoniego Stonimskiego. Dla warszawskiego czasopisma Wittlin
zrecenzowat 19 spektakli, w wigkszosci komedii. Z kolei w okresie nowojorskim recenzowat dla Radia Wolna
Europa spektakle wystawiane na Brooklynie. Zob. V. Wejs-Milewska, Wykluczeni. Wiemy z korespondencji
pisarza, ze nie identyfikowat si¢ z tego rodzaju pismiennictwem (List do M. Grydzewskiego, z dn. 11.12.1951.
Kopia znajduje si¢ w Archiwum Emigracji w Toruniu).

97 Zdaniem Jarzgbskiego esejem tym Wittlin wreez ,,potozyt pierwsza cegietke gmachu przysziej stawy”
autora Ferdydurke (J. Jarzebski, Przedmowa do: Walka o stawe. Korespondencja czesé pierwsza. Witold Gom-
browicz — Jozef Wittlin — Jarostaw Iwaszkiewicz — Artur Sandauer, uktad, przedmowy, przypisy J. Jarzebski,
Krakow 1996, s. 6).
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Powyzszy cytat kaze nieco inaczej spojrze¢ na dotychczasowe sady o upodobaniach
estetycznych Wittlina. Potwierdzeniem tego, ze pisarz wyzej cenit sobie groteske niz jako-
$ci klasyczne, takie jak umiar i harmonia, sg tez zachowane notatniki pisarza. W artykule
Wolne usta poety Ryszard Zajaczkowski przytoczyt fragment z tych notatnikow, w kto-
rym Wittlin krytycznie wyrazat si¢ o eseistyce Jana Parandowskiego, przeciwstawiajac
jej postawe Gombrowicza. Pisarz zestawial obydwu pisarzy w nastepujacy sposob: ,,On
[Parandowski] jest wygladzony. On pisze zgodnie z ustalonymi standardami doskonato-
$ci. Unika tematow i form ekspresji, ktore moglyby irytowa¢. Gombrowicz ustala nowe
standardy”*®.

Wittlin zywit zatem przekonanie o nowatorstwie Gombrowicza, ale miat na temat
tego nowatorstwa bardzo specyficzny poglad. Mozna sadzié, ze tworczos¢ autora Tran-
s-Atlantyku dawata mu nadziej¢ w odniesieniu do dalszego rozwoju literatury i kultury
rozumianych witasnie jako migdzyludzkie braterstwo. Fascynacja groteskowa tworczoscia
Gombrowicza nie byta wytacznie fascynacja groteska jako pewna kategoria estetyczng.
Wittlin podkreslat, ze tworczos$¢ autora Ferdydurke jest przesycona wartosciami etyczny-
mi — okreslat ja wrecz jako moralistyczna. Piszac o niej nie szczedzit wzniostych stow.
Sadzit, ze Gombrowicz podjat si¢ wielkiego zadania nie tylko jako artysta, ale takze jako
wspoltworca 1 uczestnik kultury rozumianej jako poczucie solidarnosci miedzy ludzmi.
Paradoksalnie, zadanie to jednak mogl wypethié¢ dopiero jako pisarz najpierw catkowi-
cie uwolniony od zobowigzan wobec spoleczenstwa, religii, panstwa, narodu, grupy ar-
tystycznej czy wspdlnoty emigrantéw, stowem: jakiejkolwiek zewnetrznej instytucji czy
wspolnoty. Wittlin pisal o Gombrowiczu, ze ,,jego apokalipsa, podjeta w imi¢ ludzkosci,
nie znosi zbyt licznego towarzystwa ludzi” (4dpologia Gombrowicza, OwP 596). 1 dalej:

Gombrowicz mimo pozoréw zarozumialstwa jest skromny. To tylko osamotnienie kaze mu
postugiwa¢ si¢ dumng gestykulacja i zwraca¢ si¢ do publicznosci per ,,wy”. Tam jednak gdzie
autor zdejmuje z siebie kostium Kalibana, o$wiadcza po kolezensku: ,,Ja, jak wy, nienawidze
ktamstwa. Jak wy jestem $miertelnie zmeczony ta wielka Geba wspotczesnos$ci, ghupota ghup-
co6w, niedojrzatoscig niedojrzatych, podtoscia podtych”. A wige jednak nie ucieka od wspolnoty
z ludzmi: gdy chodzi o zasady moralne, jest bliznim dla bliznich” (4pologia Gombrowicza,
OwP 602).

W odczuciu Wittlina jedynie literatura, ktéra nie dokonuje ocen moralnych, moze ta-
czy¢ ludzi i w ten sposob stac si¢ nosnikiem wartosci etycznych. Z tym przekonaniem wig-
zal si¢ jego podziw dla tworcow francuskiej literatury, wyjatkowo celujacej jego zdaniem
w prawdomownosci. Pisat na temat pisarzy francuskojezycznych XX wieku, ze ,,jest co$
oczyszczajacego w tych torturach, za pomoca ktorych wymuszaja oni prawde — z zakta-
manego Swiata. Przede wszystkim sa to ludzie nieustraszonej odwagi i rzetelnosci” (Po-
nuros¢ wspolczesnej prozy francuskiej, OWP 216). Stad tez brala si¢ jego entuzjastyczna
opinia na temat dziatalnosci translatorskiej Boya-Zelenskiego. Przyswojenie polszczyznie
najwybitniejszych osiagnig¢¢ literatury francuskiej byto zdaniem Wittlina wydarzeniem
o ogromnym znaczeniu dla rozwoju polskiej kultury. W 1930 roku pisarz komentowat
wieloletni wysitek Boya-Zelenskiego w nastepujacych stowach:

% R. Zajaczkowski, Wolne usta poety, s. 277.
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Literatura francuska wydaje si¢ najmniej idealistyczna z wszystkich znanych nam literatur i chy-
ba jest najmniej sentymentalna. Czlowiek, jej bohater, nie jest niczym wiecej, tylko cztowie-
kiem [...] I dlatego szlachetnos¢ wielkich pisarzy francuskich nie jest identyczna z propaganda
szlachetnych ideatow. Jest to gorzka szlachetnos¢ czystego intelektu i czystego stylu. Pisarze
francuscy celuja w opisywaniu ludzkich stabosci i utomnosci. Nie maja oni zadnych ztudzen co
do moralnej wartosci cztowieka, ktdremu wyznaczaja miejsce tylko w ziemskich granicach. Za-
wdzigczamy zatem Boyowi w duzym stopniu zhumanizowanie naszego stosunku do nas samych,
otrzezwienie z az nadto romantycznej nieprzytomnosci (Setny tom ,, Biblioteki Boya”, OwWP 481).

Artysta nie powinien by¢ s¢dzig moralnym, ale uwaznym obserwatorem siebie i in-
nych ludzi. Stad migdzy innymi fascynacja Wittlina pisarzami, ktorych tworczos¢ daleka
byla od realizowania wartosci chrzescijanskich, na przyktad Ernestem Hemingwayem,
ktéry dla Wittlina byt ,,barbarzynskim”, ale jednak — ,,humanistg”. W eseju Hemingway,
Smier¢ i zabijanie autor Soli ziemi pisal na jego temat:

Nazwali$my Hemingwaya barbarzynskim humanista. Byl humanista, gdyz umiat utozsamiac
si¢ z bliznim, cierpiacym i walczacym. Nie wywyzszal si¢ nad maluczkich. W obce swiaty gna-
ta go pasja bratania si¢ z ludzmi. Nie z literatami czy ,,intelektualistami”, nie z pigknoduchami.
Hemingway nie cierpial pysznych. Pociagaly go nie kluby literackie, lecz obozy Zoierskie,
biwaki, areny i karczmy. Jesli byt barbarzynca, byt nim uczciwie i bez ztudzen (OwP 701).

Z takiej a nie innej estetyki Wittlina braty si¢ tez niekiedy stowa bezposredniej krytyki
literatury podporzadkowanej chrzescijanskiemu swiatopogladowi. Takiej krytyki pisarz
dokonat na przyktad w eseju Tragiczny Gogol:

Oto tragedia Gogola. Wielki i prawdziwy jest on tam tylko, gdzie pokazuje zto. Bez komenta-
rzy 1 bez moratow. I gdzie sam jest ztosliwy. Gdzie natomiast $wiadomie i ostentacyjnie stara
si¢ by¢ dobrotliwym, wszystko przebaczajacym chrzes$cijaninem — zawodzi jako artysta niemal
zupelnie (Tragiczny Gogol, OWP 613).

Takze literature religijng — ktora chetnie czytat i niekiedy recenzowat — Wittlin oceniat
pod podobnym katem. W napisanej w 1927 roku dla ,,Wiadomosci Literackich” recenzji
ksigzki Jesus Henri Barbusse’a — ksigzki nigdy nie przetltumaczonej na polski — zarzu-
cit francuskiemu pisarzowi podporzadkowanie swojej ksigzki ideologii komunistyczne;j.
Wittlin podkreslat, ze bohater ewangelii byt ,,miotanym sprzeczno$ciami” cztowickiem,
podczas gdy u Barbusse’a jest ,,prostolinijny”. W ksigzce o Chrystusie szukat wigc przede
wszystkim portretu cztowieka, kogo$ z kim mogtaby utozsamic si¢ jak najwicksza liczba
czytelnikow. Dlatego tez krytykowat ksigzke Barbusse’a:

Jezus Barbusse’a nigdy nie méwi: ,,Moze, nie wiem”, jest zadziwiajaco apodyktyczny, rzadko si¢
zastanawia, na wszystko ma gotowe odpowiedzi. To jest troche podejrzane i pachnie tylez samo
kanonem, co dyscypling partyjna. Nigdy nam ten Czlowiek nie zrobi niespodzianki, i juz z gory
wiemy, co powie. Na terenie tej ksiazki zachodza minimalne zmiany w psychice bohatera. Juz od
samego dziecinstwa jest On nastawiony na doskonato$¢, nie licujaca przecie z powaga cztowie-
czego bladzenia i tragicznego szukania po omacku. Jezus Barbusse’a w ogole niczego nie szuka.
Wszystko znajduje na komendg literata. Biorac charakterologicznie, mamy tu schemat pewnej
z gory okreslonej doskonatosci, a nie zywego cztowieka (Jesus Barbusse’'a, OwWP 445).
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W wyliczanych przez Wittlina stabo$ciach dziela Barbusse’a tatwo mozna dostrzec
zarys programu pozytywnego w zakresie estetyki. W swej wypowiedzi pisarz zawart po-
chwale watpliwosci i opowiedziat si¢ za wizjg cztowieka jako istoty nieustannie rozwija-
jacej sig, niedoskonatej, btadzacej. W odczuciu Wittlina literatura, portretujac ludzi w ten
wiasnie sposob, moze stac si¢ zrodtem prawdy na ich temat i — w konsekwencji — umoz-
liwi¢ ludziom wzajemne zrozumienie, zrozumienie Innego i innosci. Pisarz niewatpliwie
wierzyl w mozliwos¢ zaistnienia tej prawdy w literaturze i sztuce, tak samo jak wierzyt
w realnie istniejagce w cztowieku dobro. Na to przekonanie miat wptyw jego swiatopoglad
religijny. Wittlin pisal na ten temat w sposob najbardziej moze bezposredni w eseju zaty-
tutowanym Pusty teatr z 1924 roku.

»Pusty teatr” to dla pisarza specyficzny moment zrealizowania si¢ prawdy w sztuce.
Z jednej strony pisarz miat na mysli rzeczywista chwile, ktora nastepuje po spektaklu,
w momencie gdy publicznos¢ zapoznata si¢ z trescig przedstawionego na scenie dramatu
i opuszcza budynek teatru. Z drugiej strony, chodzito mu tez o nazwanie efektu swoistego
aktu komunikacyjnego zachodzacego migdzy tworca a odbiorca dzieta sztuki, o porozu-
mienie osiagniete migdzy publicznos$cia a artysta, ktore w dalszej kolejnosci umozliwia
porozumienie mi¢dzy ludzmi. Porozumienie to mozliwe jest dzigki transcendentnemu ist-
nieniu prawdy w sztuce. Wittlin pisat o tym w nastepujacy sposob:

Catlej nagiej prawdy nigdy nie widziato oko ludzkie, a od poczatku $wiata az po dzi$§ dzien
wielka sztuka jest zajeta samym tylko obnazaniem. Totez czgsto si¢ zdarza przy wypelnionej
widowni teatru, ze w chwili kiedy dokonywac si¢ zaczyna owa chemiczna przemiana, sprawia-
jaca, iz czarne staje si¢ biatym, a biate czarnym, iz ,,tak” staje si¢ ,,nie”, a wszystko razem ist-
nieje tylko w sferze ,,moze”, nagle zaczynaja si¢ oproznia¢ fotele w parkiecie, pustoszeja loze
i galerie, gasng zyrandole, a publiczno$¢ najpierw pojedynczo, a pézniej grupami, a na koncu
tlumnie opuszcza widowni¢ i przenosi si¢ na sceng, zlewa ze sceng. Niedtugo jednak trwa to
zrownanie sceny z widownia. Po krotkiej chwili cala publicznos¢ zgromadzona na scenie thum-
nie ucieka ku wyjsciu, pcha si¢ wszystkimi drzwiami na §wieze powietrze, wylega na ulicg, aby
si¢ zgubié, zagubié, zatraci¢ w codziennosci. Nie wytrzymata widoku obnazajacej si¢ prawdy.
I teatr jest pusty. W takich chwilach poeta tragiczny osiaga swoj najwigkszy triumf. W pustym
teatrze ucielesnia si¢ doskonale cala wizja poety, ktorego prawda styka si¢ juz bezposrednio
Z najwyzsza racja, z jedyna racja, z Bogiem (Pusty teatr, OWP 435).

*

Nie ulega watpliwosci, ze sztuka byta dla Wittlina przekaznikiem warto$ci etycznych.
W punkcie wyjscia jego estetyka byta zatem przeciwienstwem estetyki Witkacego. Au-
tor Orfeusza nie rozpaczal nad zaglada wartosci artystycznych tak, jak czynit to autor
Nienasycenia®. Zdecydowanie blizsze byly mu wartosci liberalno-demokratyczne'®. Dla
Witkacego sztuka stanowita sposéb nawigzania kontaktu ze sferg sacrum, byta w zasa-
dzie niezalezna od rozwoju spotecznego'®'. Dla Wittlina — przeciwnie: miala by¢ waznym
sposobem nawigzania porozumienia mi¢dzy pojedynczymi ludzmi, ale tez migdzy catymi
narodami. Z drugiej strony badacze podkreslali, Ze w wyniku rozczarowania brakiem od-
dziatywania sztuki na zycie spoleczne i polityczne pisarz zwrdcit si¢ w kierunku wartosci

% M. Szpakowska, Swiatopoglgd Stanistawa Ignacego Witkiewicza, s. 37.
100" Zob. rozdzial Kultura w niniejszej ksiazce.
190 M. Szpakowska, Swiatopoglgd Stanistawa Ignacego Witkiewicza, s. 208.

58



estetycznych. Wiele przemawia jednak za tym, ze etyka i estetyka tacza si¢ u Wittlina
w sposob nierozerwalny. Pisarz sadzit, ze na sztuce nie moga cigzy¢ zobowigzania mo-
ralne w sposob bezposredni, bo to oznaczatoby skrepowanie swobody tworcow, ale ze
ona sama staje si¢ nosnikiem pewnych moralnych prawd — wtasnie jako sztuka: miejsce
realizacji wartosci estetycznych i etycznych jednoczesnie.



I11. Doswiadczenie nowoczesnosci

A. WOJINA W LITERATURZE LAT 1914-1918 1 OKRESU II RZECZYPOSPOLITEJ
WOJNA A POLSKI MIT WYZWOLENCZY

Obraz I wojny $wiatowej w literaturze z lat 1914-1939 nalezy do stosunkowo do-
brze opracowanych zagadnien z historii literatury polskiej XX wieku. Takze ostatnie dwie
dekady przyniosty wiele nowych, ciekawych interpretacji tego problemu'”. Monogra-
fie z poczatku lat dwutysigcznych — autorstwa Doroty Kielak (Wielka Wojna i swiado-
mos¢ przetomu, 2001) 1 Marii Joanny Olszewskiej (Cztowiek w swiecie Wielkiej Wojny,
2004) uzupehily przede wszystkim wizerunek pisarstwa wojennego z kluczowych lat
1914-1920. Mimo ze obydwie autorki skupity si¢ na latach 1914-1920, ich obserwacje na
temat tego krotkiego okresu wniosty wiele nowego do catosci wiedzy na temat polskiej
literatury wojennej z lat 1914-1939 (a nawet szerzej: polskiej literatury wojennej XX wie-
ku). Kazda z tych publikacji stanowita ponadto probe okreslenia tego pisarstwa na nowo,
rezygnujac z najczesciej stosowanych do tej pory kategorii. Zanim jednak zaprezentuj¢
wyniki ich interesujgcych badan, warto najpierw przypomnie¢ dotychczasowy stan wie-
dzy na ten temat.

Jak dotad wielu badaczy zwracato uwage przede wszystkim na to, ze spojrzenie pol-
skich pisarzy na wydarzenia I wojny $wiatowej byto przez caty okres dwudziestolecia,
a zwlaszcza u jego progu, spojrzeniem polonocentrycznym, a utwory z tamtej epoki rzad-
ko 1 z trudem wchodzity w konflikt z ,,tradycyjnie polskimi” — romantycznymi i sienkie-
wiczowskimi — wizerunkami wojny. Etymologicznie ,,polonocentryzm” jest terminem,
ktory oznacza patrzenie na $wiat przez pryzmat spraw Polski i Polakow. I to wlasnie
podporzadkowane ,,sprawie polskiej” — narodowo-patriotyczne — rozumienie wojny do-

102 Jesli chodzi o nowsze opracowania zob.: D. Kielak, Wielka Wojna i sSwiadomosé przetomu. Literatura
polska lat 1914-1918, Warszawa 2001; M. J. Olszewska, Czlowiek w swiecie Wielkiej Wojny. Literatura polska
z lat 1914-1919 wobec I wojny swiatowej. Wybrane zagadnienia, Warszawa 2004; M. Lalak, Proza lat 1914-
1939 wobec wojny i sposobow jej wyrazania, w: Literatura wobec niewyrazalnego, red. E. Kuzma, W. Bolecki,
Warszawa 1998, s. 187-198; K. Stepnik, Rekonesans. Studia z literatury i publicystyki okresu [ wojny Swiatowej,
Lublin 1997; Literatura wobec I wojny swiatowej, red. M. J. Olszewska, J. Zacharska, Warszawa 2000; Pierwsza
wojna Swiatowa w literaturze polskiej i obcej. Wybrane zagadnienia, red. E. Loch, K. Stepnik, Lublin 1999. Ze
starszych opracowan wymieni¢ nalezy przede wszystkim: 1. Maciejewska, Polska proza lat 1914-1918 wobec
wojny Swiatowej, ,,Pamigtnik Literacki” 1981, z. 1 (72), s. 39-80; Z. Kloch, Poezja pierwszej wojny. Tradycja
i konwencje, Wroctaw 1986; M. Janion, Wojna i forma, w: Literatura wobec wojny i okupacji: studia, red. M.
Gtowinski, J. Stawinski. Wroctaw 1976.
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minowato w rodzime;j literaturze, publicystyce i krytyce literackiej w latach 1914-1918
(przypisywanych jeszcze epoce Mtlodej Polski) i przez caly okres migdzywojenny. Na
temat wszechobecnych w 6wczesnej prasie literackiej 1 wojskowej frazesoéw i truizmow
narostych wokét ,,polskiej zolniersko$ci” Maria Janion pisata krytycznie, Ze ,,opiewajac
rasowosci 1 rdzennosci polskiego zotnierstwa, przechodzity pobtazliwie nad tragicznymi
dylematami wojny, traktujac pokoj jako okres przygotowania do Wielkiej Przygody i do
umierania za ojczyzne, co tak raduje zoierskie serca™®.

O ile jednak w doraznej publicystyce czy nawet eseistyce przyjecie takiej jednostron-
nej perspektywy moze by¢ nieraz reakcja naturalng i uzasadniong, o tyle w literaturze
artystycznej spojrzenie na wydarzenia I wojny swiatowej z waskiej perspektywy interesu
danej grupy spotecznej znaczaco ograniczato zaréwno repertuar mozliwych do podjgcia
przez polskich pisarzy tematow, jak i spektrum mozliwych do zastosowania strategii li-
terackich. Szczegdétowo omowit ten problem Mirostaw Lalak w artykule Proza lat 1914-
1939 wobec wojny i sposobow jej wyrazania. Jak wynika z przeprowadzonych przez niego
analiz, w tym czasie dominowaty utwory prozatorskie poswigcone przezyciom zohier-
skim (przezycia cywilne opisywano znacznie rzadziej), operujace czterema podstawo-
wymi konwencjami opisu wojennego $wiata: ,,patriotyczno-heroiczng”, ,,przygodowa”,
,biologiczno-metafizyczng” i ,,konwencja dokumentarnego odheroizowania”. W praktyce
zdecydowana wigkszo$¢ tekstow korzystajacych z powyzszych czterech konwencji oka-
zata si¢ by¢ ulegta wobec dwoch polskich tradycji literackich: romantycznej oraz sien-
kiewiczowskiej — poza nielicznymi wyjatkami, do ktorych nalezaly m.in. utwory takie
jak np. W polu (1937) Stanistawa Rembeka, Sol ziemi Jozefa Wittlina czy pozne ksigzki
wojenne Andrzeja Struga. Rowniez autorzy zainteresowani przezyciami cywilow, a nie
losem zoierzy — tacy jak Zofia Natkowska czy Stefan Zeromski — odzierali wojne z pa-
tosu, nicodtgcznie towarzyszacego jej romantycznym i przygodowym ujeciom, ale tego
typu ,,literatura cywilna” juz w ogdle nalezala w tamtym czasie do rzadkosci. Jesli chodzi
o0 poezje, podobnie oderwany od ,,sprawy polskiej” punkt widzenia przyjeli migdzy inny-
mi Jozef Czechowicz, Julian Tuwim jako autor pacyfistycznych wierszy Do generatow
(1923) 1 Do prostego czlowieka (1929), ekspresjoniSci, tacy jak Emil Zegadtowicz i mto-
dy Jozef Wittlin, ale takze tworcy starszego pokolenia: Leopold Staff w Teczy lez i krwi
(1918) 1 Jan Kasprowicz w Ksiedze ubogich (1916).

Poza nielicznymi wyjatkami wigkszos$¢ pisarzy wojennych podejmowata w latach
1914-1939 przede wszystkim jeden temat — temat walki narodowowyzwolenczej — 1 wy-
korzystywala zwykle dwie, wywiedzione z XIX wieku, konwencje: romantyczng kon-
wencje uswigconej walki w obronie ojczyzny i/lub sienkiewiczowska konwencje¢ wojny
jako ,,wielkiej przygody”'®. Dotyczyto to zwlaszcza utwordw z lat 1914-1920, pisanych
,»ha goraco”, w obliczu wcigz dokonujacych si¢ wydarzen wojennych — autorstwa takich
w wickszosci zapomnianych dzisiaj pisarzy jak Juliusz Kaden-Bandrowski, Stanistaw
Rostworowski, Bolestaw Lubicz-Zahorski, Edward Stonski, Edward Malaczewski. Zbidr
opowiadan tego ostatniego, zatytutowany Kon na wzgorzu (1921), jest ponadto przykta-
dem sgsiadowania ze soba obydwu wspomnianych wyzej konwencji w jednym utworze,
gdyz, jak pisat Lalak, ,,ujecia przygodowe wchodza tu w kontakt z refleksja religijna,
cierpigtnicze, a nawet mesjanistyczne tony pobrzmiewajg obok junackich pohukiwan’!%,

103 M. Janion, Wojna i forma, s. 194.
194 M. Lalak, Proza lat 1914-1939, s. 193.
105 Tamze, s. 194.
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Warto przypomnie¢, ze o przymierzu romantycznego tyrteizmu i sienkiewiczowskiego
»westernu” — i jego dlugotrwatym oddziatywaniu, rozciagajacym si¢ takze na okres mig-
dzywojenny — pisata rowniez Janion w eseju Wojna i forma z 1976 roku. Jej zdaniem ,,ro-
mantyczny western utanski” na wiele lat zdominowat rodzime przedstawienia wojny (nie
tylko literackie), gdyz doskonale odpowiadal na zapotrzebowania polskiego spoleczen-
stwa, co najmniej od czasu utraty panstwowosci zyjacego w ciaglym poczuciu krzywdy
i zagrozenia:

W tym samym porzadku [chodzi o polski romantyzm] musiato si¢ uksztattowac przekonanie
0 wyzszosci tego, co ,,zohierskie”, ,,bohaterskie”, ,,lotne”, nad tym, co ,,cywilne”, ,,zwyczajne”
i,,przyziemne”. Wytworzyt si¢ schemat literacki o niezwyktej sile oddziatywania: nazwijmy go
romantycznym westernem ufanskim, tak umocnionym w $wiadomosci potocznej przez Piesni
Janusza Wincentego Pola, malarstwo Juliusza Kossaka, a takze historyczne pisarstwo Sienkie-
wicza, ktory mowit rowniez o utanach, jesli za istote ,,utanstwa” uznamy wojenne i lotne spoje-
nie cztowieka i konia'®.

W tym miejscu warto zatrzymac si¢ nad problemem nieobecnosci pacyfizmu w pol-
skiej literaturze 1 kulturze lat 1914-1939. Jak wiadomo, pisarze o nastawieniu pacyfi-
stycznym nalezeli u nas do rzadkosci — w tym aspekcie literatura polska sytuuje si¢ poza
gldéwnym nurtem europejskiej literatury wojennej tamtego okresu. Co cickawe, nawet jesli
powstawaly u nas utwory o antywojennym wydzwigku, autocenzura kazata ich autorom
umieszczaé akcje poza terytorium Polski czy poza kontekstem walk o niepodlegtosé, jak
zauwazyl Lalak ', By¢ moze wynikato to z faktu, ze to wlasnie antywojenne i anty-
militarystyczne stanowisko — zaprezentowane przez niektorych polskich pisarzy tamtego
okresu, takich jak Andrzej Strug, Kazimierz Wierzynski, Julian Tuwim, Jozef Wittlin, Zbi-
gniew Unitowski, Adolf Rudnicki — stalo w najbardziej jaskrawej kolizji w stosunku do
tych utrwalonych w polskiej kulturze wzoréw obrazowania wojny i w stosunku polskiego
mitu wyzwolenczego.

Pacyfizm znajdowatl si¢ tez oczywiscie w opozycji do oficjalnej polityki panstwowej
Drugiej Rzeczpospolitej i nastrojow panujacych w spoteczenstwie, ktore cheiato wspomi-
na¢ wojn¢ przede wszystkim przez pryzmat jej znaczenia dla loséw Polski. W monografii
na temat najpopularniejszego w dwudziestoleciu czasopisma literackiego (,, Wiadomosci
Literackie” prawie dla wszystkich), Malgorzata Szpakowska przypomniata o zaszto-
Sciach, jakie ,,Wiadomosci Literackie” i jej autorzy miewali z cenzura i z opinia publiczng
miedzy innymi wlasnie w zwiazku z pacyfistycznym profilem pisma i dystansowaniem si¢
jego autoréw wobec hurrapatriotyzmu i mitologii wojennej'®®. Szpakowska pisata o zarzu-
tach stawianych waznym wspolpracownikom pisma: Antoniemu Stonimskiemu — ktory
byt ,,wyjatkowo wyczulony” na uprawiany w niepodlegtej Polsce ,,kult armii i munduru”-
i Julianowi Tuwimowi — jako autorowi wierszy Do prostego cztowieka (1929) i Do gene-
ratow (1923)'. Na temat Tuwima i jego kontrowersyjnego, antymilitarystycznego utworu
Szpakowska pisata, ze ,,jeszcze dziesie¢ lat pozniej, w przededniu wojny, poeta musiat si¢

106 M. Janion, Wojna i forma, s. 189.

107 Presja polskich racji byta niezwykle silna (by¢ moze dlatego Strug akcje Zéftego krzyza sytuuje poza
przestrzenia najbardziej znanych polskich doswiadczen)”, pisat Lalak (Proza lat 1914-1939,s. 199).

108 M. Szpakowska, ,, Wiadomosci Literackie” prawie dla wszystkich, Warszawa 2012, s. 76.

199 Tamze, s. 74.
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thumaczy¢, ze swoim wierszem nie mial zamiaru nawotywa¢ do umniejszania obronno-
$ci panstwa”'!?. Z cytowanej publikacji mozna ponadto dowiedzie¢ sig, ze rodzima pu-
blicznos¢ nie zawsze miata pelten dostep do 6wcezesnych swiatowych osiggnie¢ pacyfizmu
w sztuce — pocigta przez cenzure zostata na przyktad wyswietlana w Polsce amerykanska

ekranizacja powiesci Ericha Marii Remarque’a Na Zachodzie bez zmian z 1930 roku''".

EUROPEJSKI MIT WOJENNY

Zwalczane przez pacyfistow zjawiska dotyczyly w tamtym czasie nie tylko literatury
i kultury polskiej'™. O ile zasadnie mozna twierdzi¢, ze konwencja ,,romantycznego we-
sternu” byta pod wzglgdem popularnosci fenomenem swoiscie polskim, o tyle nie da si¢
tego powiedzie¢ o takich podstawowych i wiclowickowych zabiegach jak romantyzacja,
mityzacja 1 sakralizacja wojny czy heroizacja zohierzy. Te nalezaty do podstawowych
sposobow upamigtniana wydarzen z lat 1914-1918 na catym kontynencie. Dotyczyto to
nie tylko literatury, chociaz réwniez — zwlaszcza tej z pierwszych lat wojny, na przy-
ktad francuskojezycznej (Martial Lekeux, Albert Giraud) czy niemieckojezycznej (Georg
Heym, Wilhelm Klemm, wczesny Paul Zach)'*. Natomiast pozaliterackie, bardziej po-
pularne i oficjalne formy upami¢tniania wojny pozostawaty pod presja panstwowej pro-
pagandy przez caly okres miedzywojenny. Pomniki, nagrobki, rzezby, tablice, witraze
i ceremonie pogrzebowe odwotywaly si¢ do wizji zotnierza I wojny $wiatowej jako hero-
icznego wojownika, ktorego $mier¢ stanowila ofiar¢ ztozong danej zbiorowosci i powinna
by¢ otoczona kultem. Powszechnoscia byly wizerunki zotierzy umierajacych na rekach
Chrystusa i symbole rycerskiego miecza na krzyzach cmentarnych.

Zdaniem amerykanskiego historyka George’a Mosse’a europejska pamig¢ o niedaw-
nych wydarzeniach nieprzypadkowo zdominowat w tamtym czasie naiwny ,,mit doswiad-
czenia zotnierskiego” (Myth of The War Experience). Prezentowanie wojny jako heroicz-
nej i rycerskiej miato zamazywac pamigc o horrorze rzeczywistosci okopowej i odwrocié
uwagg spoteczenstw europejskich od dramatycznych i odstrgczajacych realiow. Tym sa-
mym utrwalany w oficjalnej pamigci o wojnie, a czgsciowo takze w literaturze, ,,mit do-
$wiadczenia zohierskiego” stworzyt doskonate warunki do dalszych zbrojen i utorowat
droge kolejnej migdzynarodowej wojnie, argumentowat historyk w swojej ksiazce z 1990
roku''.

Co cickawe, ogo6lnoeuropejski fenomen upamigtniania I wojny Swiatowej w trady-
cyjnych, nieprzystajacych do jej nowoczesnego charakteru kategoriach mozna thumaczy¢
takze innymi czynnikami niz te, o ktorych pisat George Mosse. Wedlug innego amerykan-

110 Tamze, s. 144.

1 Stonimski ubolewal, ze Na Zachodzie bez zmian wedtug powiesci Remarque’a pocigta cenzura (powy-
kreslano nawet takie sceny jak padanie w czasie musztry w bloto)”. Tamze, s. 72.

112 7 obszernej literatury zachodniej poswigconej pamigci o I wojnie $wiatowej warto wymieni¢ nastepuja-
ce pozycje: G. L. Mosse, Fallen soldiers. Reshaping the memory of the world wars, New York 1990; J. Winter,
Sites of Memory. Sites of Mourning. The Great War in European cultural history, New York 2008. Ponadto
wykaz i krotkie omowienie najwazniejszych prac poswigconych wizerunkom I wojny $wiatowej w europejskiej
kulturze zawiera nota historiograficzna sporzadzona przez Alana Kramera w ksiazce Dynamic of destruction.
Culture and Mass Killing in the First World War (New York 2007, s. 339-346).

113 Zob. J. Golec, Postawy antywojenne w poezji i publicystyce niemieckiego ekspresjonizmu, w: Pierwsza
wojna swiatowa w literaturze polskiej i obcej, s. 259-268; J. Falicki, Dwie wizje wojny swiatowej w belgijskiej
literaturze francuskojezycznej, w: Tamze, s. 269-275.

14 G. L. Mosse, Fallen soldiers, s. 7-9.
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skiego historyka, Jaya Wintera, odwolywanie si¢ do oswojonych i gteboko zakorzenionych
skojarzen na temat wojny dokonywato si¢ niezaleznie od sukcesu ideologii nacjonali-
stycznych w Europie i nie ograniczato si¢ do samego tylko ,,mitu do§wiadczenia Zzotnier-
skiego”. Przez ,tradycyjne” sposoby upamig¢tniania I wojny $wiatowej Winter rozumiat
jej mityzacje, romantyzacje¢ i sakralizacje. Te trzy zabiegi — zdaniem Wintera dominujace
w okresie migdzywojennym w literaturze, sztuce i oficjalnej ,,pamigci” o wojnie — miaty
petnié raczej funkcje terapeutyczng, pomagac spoteczenstwom i jednostkom uporaé sig¢
z niezrozumiatym dla nich doswiadczeniem. Winter wyrazit tez opinig, ze to radykalnie
nowy charakter wojny miat sprawié, ze odpowiednimi §rodkami jej opisu paradoksalnie
okazywaty si¢ motywy i konwencje dobrze zadomowione w kulturze. Zwtaszcza wkrotce
po zakonczeniu konfliktu potrzeba nadania wojnie doniostego, uswigconego znaczenia
byta szczegodlnie silna, a wielu jej uczestnikow 1 swiadkow weiaz jeszcze cheiato wierzy¢
w tradycyjny stownik wartosci i znaczenie takich poje¢ jak honor, szlachetnosé, godnosc,
cho¢ cze¢s¢ ludzi zaczynata juz zdawac sobie sprawe z ich anachroniczno$ci — widocznej
w kontekscie zachodzacych w latach 1914-1918 procesow technicyzacji wojny. W swojej
ksiazce Sites of memory (1995) Winter zwracat tez uwagg na to, ze tradycja byta istotnym
zrodtem wyobrazen o Wielkiej Wojnie takze w wielu pacyfistycznych dzietach sztuki i li-
teratury, bronigc tym samym tezy o niezwigzanej bezposrednio z propaganda wojenna
powszechnosci tego typu wizerunkéw wojny. Jako przyktady podawat m.in. antywojen-
ny obraz z 1919 roku J accuse (Oskarzam) francuskiego filmowca Abla Gance’a, ktory
przedstawial doswiadczenia Zotnierzy frontowych w kategoriach romantycznych (mimo
postuzenia si¢ nowoczesnymi §rodkami filmowymi) oraz tworczo$é wplywowego pisa-
rza austriackiego Karla Krausa, ktory w sposob typowo ekspresjonistyczny demonizowat
i jednocze$nie sakralizowat wojne''.

Poglad o istnieniu $cistego zwiazku migdzy nawrotem do réznego typu przedno-
woczesnych sposobéw myslenia o wojnie a nowoczesnoscig samej [ wojny $wiatowej
znajduje odzwierciedleniec w refleksji na temat sakralizacji wojny przez cztowieka doby
nowoczesnosci, sformutowanej w latach 50. XX wieku przez francuskiego mysliciela
i teoretyka sacrum Rogera Cailloise’a. W klasycznym juz dzi$ studium Wojna i sacrum
Caillois dowodzit, ze to wlasnie od momentu, gdy wojna stata si¢ uregulowana, zracjona-
lizowana, zbiurokratyzowana dzialalnoscia panstw nowoczesnych — a zatem od czaséw
I wojny $wiatowej — zaczgta ona wywiera¢ silniejszy niz do tej pory, ,,dziwny urok na
religijng czastke duszy ludzkiej''®. W racjonalnym, zdesakralizowanycm $wiecie zdomi-
nowanym przez technike, ludzie w wigkszym niz wczesniej stopniu zdradzaja sktonnosé
do utozsamienia wojny ze $wictem i lokuja ja wyraznie w sferze sacrum, perswadowat
Caillois, majac w pamigci doswiadczenia obydwu wojen totalnych XX wieku:

Problem techniki [...], triumf $rodkéw kontroli i nacisku, triumf ducha laickiego nad religijnym
i w ogole przewaga poczynan docelowych nad bezinteresownymi, powstanie ogromnych na-

115 J. Winter, Sites of Memory. Sites of Mourning. The Great War in European cultural history, New York
2008, s. 2, 5, 76-77, 119, 178. Tez¢ Wintera potwierdzaja rowniez niektore obserwacje pochodzace z ksiazki
Paula Fussella (The Great War and Modern Memory, New York 1975), m.in. analizy tworczosci brytyjskiego
malarza i poety Davida Jonesa. Utwor Jonesa In Parenthesis (1937), mimo catego krytycyzmu wobec Wielkiej
Wojny, stanowit probg zastosowania motywow pochodzacych z mitologii starozytnych i $redniowiecznych ro-
mansow rycerskich do opisu wojny okopowe;j.

116 R, Caillois, Wojna i sacrum, w: Zywiol i tad, wyboru dokonat A. Oseka, przet. A. Tatarkiewicz, przed-
mowga opatrzyt m. Porgbski, Warszawa 1973, s. 181.
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rodow, gdzie wladze pozostawiajg jednostce coraz mniej swobody i muszg wyznaczg jej coraz
$cislej okreslone miejsce w coraz bardziej ztozonym mechanizmie [...] — wszystko to s istotne

przeobrazenia [...] ktore wyznaczaja wojnie status czarnego $wigta i opacznej apoteozy'’.

Teze¢ Caillois’a szeroko komentowata Janion w cytowanym tu juz szkicu, odnoszac
uwagi antropologa do XX-wiecznej literatury wojennej. Jej zdaniem francuski mysliciel
uchwycit ,,podstawowy rys psychologii wojny” i zarazem podstawowy rys znakomitej
wigkszos$ci utworow wojennych, polegajacy na mimowolnym nadawaniu wojnie charak-
teru w szerokim sensie mitycznego (nawet jesli chodzitoby o demonizowanie wojny, a nie
jej romantyzacj¢). Autorzy poswigconej I wojnie Swiatowej literatury pacyfistycznej —
Barbusse i ekspresjonisci — prezentujac lata walk jako ,,gigantyczng rzeznig¢” i zdzierajac
z nich heroiczng otoczke, jednocze$nie w pewnym sensie nie byli w stanie wyzwoli¢ si¢
z ,religijnej mocy wojny”. Zaréwno ,,mit dos§wiadczenia zotnierskiego” — charaktery-
styczny dla oficjalnej pamigci o wojnie — jak i pacyfistyczne wyobrazenia wojny jako
maszyny czy tez Apokalipsy, mialty w sobie wiele z myslenia przednowoczesnego i im-
plikowaty wiar¢ w to, ze wydarzenia historyczne sg realizacja jakiego$ §wigtego prawa.
W rezultacie ,,oddemonizowanie wojny czy w ogole spojrzenie na nig poza tg aurg grozna,
irracjonalng i fascynujaca stanowia w literaturze proceder niezmiennie rzadki” '8,

Co cickawe, ekspresjonistyczna wizja wojny jako absurdalnego i niedajacego si¢ po-
ja¢ rozumowo wydarzenia, ktore przyttaczato pojedynczych szeregowych uczestnikow
I wojny $wiatowej, okazata si¢ bliska rzeczywistym doswiadczeniom niemieckich, fran-
cuskich, brytyjskich i amerykanskich zotnierzy — co mozemy oceni¢ z perspektywy analiz
ich wspomnien'. Wspdlne bohaterom wielu ekspresjonistycznych powiesci pacyfistycz-
nych poczucie, ze uczestniczag w wydarzeniu pozostajacym poza jakakolwiek kontrolg
jego uczestnikow, sterowanym niemalze sitami wyzszymi okazato si¢ by¢é wsrod Zotnie-
rzy swoistym powszechnikiem kulturowym. Nietypowe warunki, jakie stwarzata nowa
wojna — a zwlaszcza dominacja techniki wojennej (karabindw maszynowych, artylerii,
gazu) — u wielu z nich wywotywaly ,regresje do archaicznego $wiatopogladu™?. Zda-
niem historykéw nie tylko Zolnierze dzielili sktonno$¢ do opisywania wojny jako wy-
mykajacej si¢ spod ludzkiej wladzy, samonapedzajacej si¢ maszyny. Przeswiadczenie to
utrwalito si¢ réwniez w $wiadomosci potocznej, tak, ze dzi$ postugujemy si¢ okresleniem
»maszyna wojenna” w odniesieniu do obydwu wojen $wiatowych XX wieku niemal bez-
refleksyjnie!?!.

17 Tamze, s. 181-182.
18 M. Janion, Wojna i forma, s. 208.
19 Zob. E. J. Leed, No Man's Land. Combat & Identity in World War One, New York 1979.

120 Tamze, s. 115-117.

12 Wizja ta przestaniata jednak fakt, iz dzialania wojenne byly rezultatem decyzji podejmowanych przez
konkretnych dowodcow wojskowych i politycznych, czgsto w bardzo konkretnych celach, za ktoérymi staty iden-
tyfikowalne ideologie i czytelne intelektualne koncepcje, takie jak niemiecka koncepcja ,,wojny anihilacyjne;j”.
Zwrécit na to szczegdlng uwage irlandzki historyk Alan Kramer w swojej monografii Dynamic of destruction
7 2007 roku. Zdaniem Kramera, skala zniszczen dokonanych podczas I wojny swiatowej wigzata si¢ z pragnie-
niem uzycia przemocy przez gwattownie rozwijajace si¢ nowoczesne panstwa narodowe, dla ktorych toczona
przy uzyciu wszelkich zasobow kulturowych wojna masowa miata by¢ srodkiem w celu uzyskania dominacji na
kontynencie Pragnienie to nie ograniczato si¢ jedynie do Niemiec, mimo ze to niemiecka doktryna i praktyka
wojskowa oraz stojaca za nimi koncepcja ,,wojny anihilacyjnej” zradykalizowaly dzialania wojenne. Przyktady
owczesnych Wihoch, Austro-Wegier, a takze Turcji, odpowiedzialnej za ludobdjstwa Ormian poswiadczaja prze-
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POLSKA I EUROPEJSKA LITERATURA O WIELKIEJ WOJNIE

Wracajac jednak na teren literatury nalezatoby stwierdzi¢, ze w pisarstwie europej-
skim duzo wcze$niej niz u nas pojawiajg si¢ utwory zdecydowanie przeciwstawiajace
si¢ naiwnym wizerunkom wojny, nieprzystajacym do jej stechnicyzowanego charakteru,
w tym takze utwory jawnie pacyfistyczne. Historycy literatury niemieckiej podajg juz
1916 rok jako date przetlomowa w tym zakresie. Od tego momentu przeciwko uprosz-
czonym obrazom wojny wystepuja niemieccy ekspresjonisci, tacy jak Paul Zech, Oskar
Kanehl czy Ernst Toller, ktorzy jeszcze na poczatku wojny ulegali propagandzie poli-
tycznej. Jednak juz w dwa lata pdzniej pisza przede wszystkim o okrucienstwie wojny
i rozpowszechniajg wérdd swoich czytelnikow mysl, ze ,,wojna nie jest jakas wyzsza war-
toscig, lecz jedynie silg destrukcyjng, odbierajacg wszelkie wartosci ogolnoludzkie?2.
Jedna z najstynniejszych antywojennych powiesci nurtu ekspresjonistycznego — Czlowiek
jest dobry Leonarda Franka — ukazuje si¢ w 1917 roku. Rok 1916 rozpoczyna tzw. druga
faze literatury wojennej takze w literaturze francuskojezyczne;j.

Punktem zwrotnym miato by¢ opublikowanie przez Henriego Barbusse’a powiesci
Ogien, w ktorej ,,autor porzucit oficjalnie uswigcony ton entuzjazmu w opisywaniu zy-
cia na froncie”'?. Od tego czasu sakralizacja, mityzacja i romantyzacja do$wiadczenia
wojennego — charakterystyczne dla literatury pierwszej fazy — zaczynaja ustgpowac miej-
sca innym wizerunkom wojny. Réwniez w literaturze Srodkowoeuropejskiej stosunkowo
wczesnie mozna dostrzec przejawy zdecydowanego buntu przeciwko tym tradycyjnym
sposobom obrazowania. Polemike z mitem heroicznego zotnierza I wojny $wiatowej
podjatl nie tylko Jaroslav Hasek w Przygodach dobrego wojaka Szwejka (1921-1923),
ale takze mniej znany na Swiecie pisarz wegierski Zsigmont Moéricz w swoich nowelach
wojennych z lat 1914-1916'%. W Wielkiej Brytanii najstynniejsze ksigzki antywojenne —
autorstwa Siegfrieda Sassoona, Edmunda Blundena, Roberta Gravesa — pojawiajg si¢ juz
od poczatku lat 20. W Austrii wojng¢ krytykowat migdzy innymi wplywowy wiedenski sa-
tyryk i publicysta Karl Kraus, ktory zastynagt zwlaszcza jednym dzietem: katastroficznym
i zarazem pacyfistycznym dramatem na temat zmierzchu cywilizacji zachodniej (Ostatnie
dni ludzkosci, 1918/19).

Interesujgcy moze wydawac si¢ zatem fakt, ze w Polsce analogiczny przetom i wyraz-
na polaryzacja stanowisk miaty miejsce wiasciwie dopiero wiele lat po wojnie: w polowie
lat 20. i przede wszystkim w latach 30. XX wieku. Badacze pozostajg zgodni co do tego,
ze dopiero druga polowa epoki miedzywojennej przyniosta u nas znaczgcg zmiang w spo-
sobie portretowania wojny 1 stworzyla jej roznorodne wizerunki. Musiato ming¢ co naj-
mnigj kilka, a czasem nawet kilkanascie lat, by mogtly ukazaé si¢ utwory takie jak So/ zie-
mi Jozefa Wittlina (1935), Nagan (1928) i W polu (1937) Stanistawa Rembeka, Zolnierze
Adolfa Rudnickiego (1933), Dzien rekruta Zbigniewa Unitowskiego (1934), Smak swiata.
Powies¢ biograficzna Tadeusza Kudlinskiego (1929), Granice swiata (1933) Kazimierza
Wierzynskiego, Klucz otchlani (1929) i Zotty krzyz (1932-1933) Andrzeja Struga, Kar-
chat (1923) Ferdynanda Goetla. W utworach tych znalazty wyraz roznego typu doswiad-

ciwko tezie o tym jakoby ,,ped do destrukcji” byt w tamtym czasie tylko i wylacznie wlasciwoscia niemieckiej
kultury wojskowej (Dynamic of destruction, s. 32, s 114-115).

122 Zob. J. Golec, Postawy antywojenne w poezji i publicystyce niemieckiego ekspresjonizmu, s. 267.

123 ], Falicki, Dwie wizje pierwszej wojny swiatowej w belgijskiej literaturze francuskojezycznej, s. 270.

124 1. K. Nagy, Wphw przezyé woejnnych na psychike Zolnierza na podstawie wybranych utworéw
Zsigmonda Moricza, w: Pierwsza wojna swiatowa w literaturze polskiej i obcej, s. 307-315.
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czenia i problemy, ktore nie miescily si¢ w ramach romantyczno-sienkiewiczowskiej wizji
wojny. Nalezaty do nich migdzy innymi: do§wiadczenia masowo rekrutowanych przez
armi¢ austriacka chtopow pochodzacych z wielonarodowej monarchii (Wittlin, So/ ziemsi),
pozbawione blasku trudy stuzby rekruckiej polskich zohierzy (Unitowski, Dzien rekru-
ta) i trudy wojny pozycyjnej w wojnie polsko-bolszewickiej (Rembek, W polu, Nagan),
funkcjonowanie zachodnich sztabow i wywiadéw wojskowych (Strug, Zoty krzyz), sytu-
acja Polakow na dalekich zapleczach wojny i rewolucji bolszewickiej (Goetel, Kar-chat),
a takze bardziej uniwersalne doswiadczenia i problemy, takie jak dojrzewanie mtodego
cztowieka w czasach wojny (Kudlinski, Smak swiata), czy podejmowany przez wielu pi-
sarzy szerszy problem cierpienia wyczerpanych fizycznie i psychicznie zotnierzy i cywili
(Wittlin, Wierzynski, Strug, Goetel). W prezentacji tych tematdéw pisarze si¢gali po nowo-
czesne poetyki i techniki narracyjne, w tym migdzy innymi po dokumentalng obserwacje,
technike reportazowa, technike symultaniczng, ekspresjonistyczng wizyjnos¢, groteske,
satyre, ironig, chwyty ,,filmowe”.

Powody, dla ktorych wskazani autorzy decydowali si¢ na realizacj¢ tematyki innej niz
narodowowyzwolencza i si¢gali po konwencje inne niz te oferowane przez XIX-wieczne
tradycje literackie, byly oczywiscie w kazdym przypadku inne. Te r6zne powody na pozio-
mie bardziej ogdolnym byly jednak zewnetrznym przejawem tej samej potrzeby: prezen-
tacji réznych aspektow wojny, a nie tylko tych jej aspektow, ktore byly narzucane przez
takie schematy literackie jak romantyczny tyrteizm i ,,;omantyczny western utanski”. Wy-
mienione wyzej dzieta z lat 1928-1937 réznily si¢ zatem od wczeéniejszych $wiadectw
I wojny $wiatowej w sposob na tyle zdecydowany, ze mozna mowi¢ o istnieniu dwoch
faz takze w polskiej literaturze inspirowanej I wojna §wiatowa. Maria Joanna Olszewska
pisata w zwigzku z tym o odchodzeniu od ,,paradygmatu romantycznego” i zastgpowaniu
go ,,paradygmatem egzystencjalnym”'?*. Mirostaw Lalak — w odniesieniu do utworéow
prozatorskich — o odchodzeniu od literatury ,,perswazyjnej” i skupianiu si¢ zamiast tego
na ,,psychologicznych” aspektach wojny. Lalak podsumowatl t¢ zmiang w nastepujacych
stowach:

Gdy dzisiaj spoglada si¢ na ewolucje 6wczesnych prozatorskich uje¢ wojny, widac, ze przebie-
gala ona mniej wigcej dwufazowo. Najpierw koncentrowano si¢ na opisie wojny zotnierskiej
1 emocji zbiorowych (gesto przetykajac go perswazja), a dopiero pdzniej w jej oglad wlaczano
inne typy przezy¢ i doswiadczen. Najpierw dominowat model przedstawien wojny wywiedzio-
ny z tradycji sienkiewiczowskiej, z czasem [...] prawo obywatelstwa zyskato ujg¢cie zapropo-

nowane przez Zeromskiego oraz ujecie ekspresjonistyczne'2.

LATA 1914-1920

Z drugiej strony trzeba jednak podkresli¢, ze dotychczasowy obraz polskiej literatury
wojennej pierwszej fazy, a zatem pochodzacej z lat 1914-1920 — jako literatury naiwnie
romantyzujacej wojng, tyrtejskiej, perswazyjnej, poswigconej gtownie ,,sprawie polskiej”
—ulegt w ostatnim czasie pewnemu zniuansowaniu. Podjete zostaty proby przewartosciowa-
nia obiegowych sadoéw na temat tego pisarstwa. Juz same tytuty nowszych publikacji: Czlo-
wiek w swiecie Wielkiej Wojny (Olszewska) i Wielka Wojna i swiadomos¢ przetomu (Kielak),

125 M. J. Olszewska, Czlowiek w swiecie Wielkiej Wojny, s. 257.
126 M. Lalak, Proza lat 1914-1939, 5. 197.
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zapowiadajg podejmowang w kazdej z nich probe jego odpolitycznienia i znalezienia dla
niego nowych kontekstow. I tak, zdaniem Olszewskiej rowniez literatura polska wpisywata
si¢ w latach 1914-1920 w zainicjowang wybuchem wojny europejska dyskusje o spoteczno-
-kulturowej nowoczesnosci: ,,rowniez na ziemiach polskich zdawano sobie sprawe z tego,
ze wojna totalna to nie tylko zbior militarnych faktow, ale takze wydarzenie o ogromnej
doniostosci, wptywajace radykalnie na zmiang percepcji $wiata”'?’. Olszewska podkreslata
w swojej publikacji, ze wielu rodzimych twoércow miato §wiadomos¢ przetomowego cha-
rakteru | wojny $wiatowej 1 zmieniajacej si¢ w zwigzku z tym sytuacji czlowieka w Swiecie
zdominowanym przez nowoczesny przemyst i technike. Takze dla nich ,,wojna staje si¢ no-
wym sposobem doswiadczania rozpadajacej si¢ rzeczywistosci, ktdra pozostaje w ciggtym
ruchu™'?, Zwtaszcza dzieta najwybitniejszych polskich pisarzy tamtego krotkiego okresu:
Stefana Zeromskiego (Charitas, 1919), Zofii Natkowskiej (Tajemnice krwi, 1917; Hrabia
Emil, 1920), Stanistawa Przybyszewskiego (Tyrteusz 1915; Powrot, 1916), a takze niektore
teksty Juliusza Kadena-Bandrowskiego (£uk, 1919), wykraczaty poza $cisle narodowa per-
spektywe 1 podejmowaty problematyke egzystencjalng i antropologiczna.

Jednocze$nie wielu mniej cenionym autorom trudno byto wyj$¢ poza narodowy punkt
widzenia 1 z tego wzgledu to wlasnie problematyka niepodlegtosciowa miata w latach
1914-1920 mimo wszystko zdecydowane pierwszenstwo nad problemami dotyczacymi
»cztowicka w swiecie Wielkiej Wojny” i doswiadczenia nowoczesnos$ci. Do najistotniej-
szych konkluzji zamykajacych monografi¢ Olszewskiej nalezy zatem wniosek o charak-
terystycznym dla pisarstwa wojennego ,,napieciu miedzy tym, co narodowe i spoteczne,
a tym, co jednostkowe”, ktore ,,ma w literaturze polskiej wymiar tragiczny™'?.

Nieco odmienng interpretacj¢ literatury wojennej pierwszej fazy (a konkretnie lite-
ratury z lat 1914-1918) zaproponowata Dorota Kielak. Takze w jej opinii polscy autorzy
mieli $wiadomo$¢ znaczenia [ wojny §wiatowej jako istotnego wydarzenia egzystencjal-
nego w zyciu uczestnikow i swiadkdw wydarzen z tamtych lat, wydarzenia wptywajacego
na $wiatopoglad pokolenia wojennego. Stwierdzenie to stanowi wrecz glowng tezg tej
publikacji, tezg, ktorg najkrocej mozna przedstawié nastepujaco: literaturg polska tamtego
okresu uksztattowata przede wszystkim wywotana dos§wiadczeniem wojny ,,§wiadomosé
przetomu”, tj. powszechnie odczuwana potrzeba rewizji dotychczasowych pogladéw na
rzeczywisto$¢ spoteczng i kulturowa, migdzy innymi przekonan na temat jednostki — jej
miejsca w spoteczenstwie i sposobow samorealizacji. W tym sensie opowiedzenie si¢ wie-
lu polskich pisarzy po stronie wartosci narodowych — kosztem wartosci indywidualistycz-
nych —1iodwolywanie si¢ do wzorcow tyrtejskich byto nie tylko naiwnym, bezkrytycznym
powielaniem polskiej tradycji romantycznej — jak wynikatoby to na przyktad z tez gloszo-
nych przez Mari¢ Janion w cytowanym wczesniej eseju Wojna i forma. Wskrzeszone mo-
tywy tyrtejskie w obrazowaniu XX-wiecznej wojny i krytyka indywidualizmu wyrazaty
raczej potrzebe zerwania ze $wiatopogladem mtodopolskim, czy tez podsumowania idei
mitodopolskich, zweryfikowania ich w kontekscie wydarzen wojennych. Dlatego ,,tyrtej-
skie wezwanie do czynu jest rownoznaczne z wezwaniem do przeformutowania polskiej
mentalno$ci”'*. Trzeba jednak zaznaczy¢, ze z duzg doktadnos$cia Kielak zinterpretowata
w swojej ksigzce tylko nieliczne, wybrane utwory z lat 1914-1918. Ten zabieg sprzyjat
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krystalizacji gtdwnej tezy jej publikacji — tezy o ,,$§wiadomosci przetomu” jako ,,kluczo-
wej kategorii porzadkujacej te literature”"!. Jednocze$nie eliminowato to z pola widze-
nia mniej ambitne przejawy romantyzowania wojny, ktore stanowity przeciez wigkszosé
przypadkow. Zdajac sobie z tego sprawe, Kielak konczy swoja ksiazke refleksja o tym,
ze literatura lat wojennych wciaz ,,przynalezata” do XIX wieku — mimo podejmowanych
przez pisarzy prob polemizowania ze §wiatopogladem i estetyka XIX-wieczna. ,,Z kart
wojennej literatury nie wytonit si¢ zaden nowy projekt kultury”, argumentowata w zakon-
czeniu swoich rozwazan, wyjasniajac rzecz nastgpujaco:

Brak tego projektu przekonuje [...], ze $wiadomo$¢ ksztattujaca literatur¢ wojenna zostata
zorganizowana przez gest identyfikacji z warto§ciami dziewigtnastowiecznej kultury, nawet
wtedy, gdy poddaty si¢ one weryfikacji. Literatura ta, artykutujac $wiadomos¢ konca dziewigt-
nastowiecznej formacji kulturowej, automatycznie daje $wiadectwo wtasnej przynaleznosci do
owego konczacego si¢ wieku dziewigtnastego'*2.

Ostatecznie zatem opracowania Kielak i Olszewskiej utrwalaja wizerunek polskiej
literatury wojennej lat 1914-1920 jako literatury tkwiacej gleboko w cieniu XIX wieku —
przede wszystkim w cieniu polskiego romantyzmu. Romantyzmu, ktory, jak pisata Janion
w cytowanym juz wczesniej eseju Wojna i forma, ,,w caltej Europie przyniost odkrycie jed-
nostki”, a jedynie w polistopadowej Polsce dodatkowo ,,musial” jednoczes$nie zwrécic si¢
w zupelnie inng strong, to znaczy — ,,uderzy¢ ze zdwojong sita w ton tyrtejski”'**. W efek-
cie tych proceséw cata poromantyczna literatura polska zostata okre$lona przez szereg
opozycji — opozycji miedzy ,,oficjalnoscia” a ,,prywatnoscia”, miedzy ,,wieszczem” a ,,ar-
tysta”, miedzy ,,walka”, ,,stuzba spoteczng” i Sprawa a wewngtrznymi sprawami i przezy-
ciami jednostki'**. W latach 1914-1920 wigkszos¢ pisarzy wojennych opowiedziata si¢ po
stronie ,,oficjalnosci”, ,,stuzby spotecznej” i ,,Sprawy” (jak wynika z opracowan Kielak,
Olszewskiej 1 Lalaka). Egzystencjalne zaniepokojenie wojna i nowoczesnoscia znalazto
si¢ natomiast na drugim planie, i to mimo ,,$wiadomos$ci przelomu” towarzyszacej juz
wowczas wielu tworcom.

LATA 1920-1939

Sytuacja zaczyna si¢ zmienia¢ wraz z zakonczeniem dziatan wojennych, ktore na
terytorium Polski nastgpito dopiero w pazdzierniku 1920 roku, wraz z koncem wojny
polsko-bolszewickiej. W latach 1920-1939 powstaja utwory zdecydowanie skoncentro-
wane na ,,wewngetrznych przezyciach jednostki”. W kregu nielicznych polskich dziet dy-
stansujacych si¢ wobec mitu wyzwolenczego i ,,usitujacych stworzy¢ wilasny, krytyczny
obraz wojny”, a zatem poréwnywalnych z europejska literaturg tematu I wojny §wiatowej,
Janion umiescita nastgpujace utwory z okresu dwudziestolecia: Sol ziemi Wittlina (1935,
antydat. 1936), W polu Stanistawa Rembeka (1937) i ,,kilka powiesci wojennych Andrzeja
Struga”, majac najprawdopodobniej na mysli tom opowiadan Klucz otchlani z 1929 roku

B3I Tamze, s. 10.
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i trylogie powiesciowg Zotty krzyz z lat 1932-1933135, Réwniez Czestaw Mitosz wymie-
niat W polu 1 Sol ziemi jako przyktady najlepszej literatury wojennej tamtej epoki. W swo-
jej Historii literatury polskiej (1969) Mitosz wysoko ocenit rowniez utwory z lat 20.:
debiutancki zbior poezji Wittlina (Hymny, 1920) oraz dwie powiesci Ferdynanda Goetla
(Kar Chat, 1923 i Z dnia na dzien, 1926)'3%. Do tego zestawienia warto doda¢ rowniez
zbidr opowiadan Kazimierza Wierzynskiego zatytutowany Granice swiata (1933). Poni-
zej cheiatabym przyjrze¢ si¢ wymienionym wyzej utworom, i ich recepcji, z perspektywy
poruszanych wczeséniej problemow.

Chociaz deromantyzacja i demitologizacja wojny miala miejsce glownie w tworczosci
prozatorskiej, jednym z pierwszych polskich utworéw przeciwstawiajacych si¢ tradycyj-
nym, mitotworczym wizerunkom wojny byl tom poezji. Chodzi o zbior Wittlina zatytu-
towany Hymny, wydany w 1920 roku w bibliotece ,,Zdroju”. Wickszo$¢ zamieszczonych
w nim utworoéw inspirowana byla nie tyle doswiadczeniami zdobytymi przez ich autora
w armii austrowegierskiej — te znalazty si¢ u podstaw poézniejszej Soli ziemi — ile polsko-
-ukrainska wojng o Lwow (1918-1919). To spowodowalo, ze jednym z najistotniejszych
watkow ksigzki stat si¢ ,,konflikt migdzy cztowiekiem i obywatelem™*’. Na ten temat
szeroko pisat Wojciech Wilczynski w artykule Od wrogosci do braterstwa z 1999 roku:
»Wittlin w Grzebaniu wroga [jeden z hymnow]| poprzez uwydatnienie problematyki me-
tafizycznej i moralnej demitologizowat w ten sposéb idealizowang polska obrong Lwowa,
braterskim, ogélnoludzkim ,,my” przekreslal narodowe ,;ja”, przez zastosowanie ironii
dystansowat si¢ wobec ideologii narodowo-patriotycznej”'*. Wittlin wspominat okolicz-
no$ci powstawania swojego debiutanckiego utworu jako wyjatkowo dramatyczne wtasnie
z uwagi na towarzyszacy mu wowczas konflikt réznych wartosci: ,,Jezeli austriacka wojne
moglem z czystym sumieniem nazwac zbrodnig, za ktoéra ponosza odpowiedzialno$¢ mo-
narchowie, dyplomaci, dziennikarze i dostawcy [broni], to jakzez miatem si¢ zachowaé
wobec walk o Lwow, ktorych wynik nie byt mi obojetny?”'*?. Mimo tych watpliwosci,
pisarz ,,odrzucit w 1918 roku narodowy i polityczny punkt widzenia, przyjmujac postawe
personalistyczng oraz neutralno$ci wobec obu stron walczacych”, jak pisat Wilczynski'¥.
Z heroizmem rozumianym w kategoriach $cisle zotierskich nie mial wiele wspolnego
takze Piotr Niewiadomski, gtéwny bohater Soli ziemi, prosty rekrut galicyjski, oraz druga
najwazniejsza postac tej powiesci — ukrainski oficer szkoleniowy armii austrowegierskie;j.
W obydwu utworach — skadinad zupetie réznych — Wittlin prezentowat wojne nie jako
fascynujaca czy romantyczng przygode, ale raczej — na wzor europejskich ekspresjoni-
stow — jako niezrozumiaty dla wigkszo$ci ludzi, dramatyczny w skutkach i absurdalny
w swej istocie produkt nieprzemyslanej polityki mocarstwowej panstw europejskich. Za-
razem wyrafinowana artystycznie powies¢ Wittlina nie miata juz z ekspresjonizmem jako
pradem artystycznym wiele wspolnego. Na najbardziej elementarnym poziomie obywa

135 Tamze, s. 192.

136 Cz. Milosz, Historia literatury polskiej do roku 1939, Krakow 1993, s. 484-485. Jesli chodzi o poezje,
podobnie oderwany od ,,sprawy polskiej” punkt widzenia przyjeli tez migdzy innymi Julian Tuwim jako autor
wierszy takich jak Do prostego czlowieka i Do generalow oraz poeta Drugiej Awangardy, Jozef Czechowicz,
zwlaszcza w tomie dzien jak co dzien (1930), inspirowanym czg¢$ciowo do§wiadczeniami I wojny $wiatowe;.
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utwory byly hotdem ku czci prostych zotnierzy tej wojny i na réwni dystansowaty si¢
wobec XIX-wiecznych tradycji pisania o wojnie.

Od konwencji tyrtejskiej oddalit si¢ rowniez Ferdynand Goetel w powiesci Kar-Chat
z 1923 roku. Powies¢ ta pod pewnymi wzgledami zapowiadata zwrot ku ekspresjoni-
stycznej idei ponadnarodowego braterstwa, ktory miat miejsce w polskiej prozie wojennej
z lat 30. — za sprawa tworczosci Andrzeja Struga i1 Wittlina. Mimo Ze akcja dzieta toczy
si¢ na terenach mato znaczacych z punktu widzenia interesow Polski, samg obecnos¢ idei
ponadnarodowego braterstwa mozna interpretowac jako gest dystansu wobec literatury
podporzadkowanej ideologii narodowo-patriotycznej. Goetel utrwalit w swoim utworze
obraz rewolucji bolszewickiej w Turkiestanie z ,,prywatnej” perspektywy jej mimowolne-
go $wiadka, pozbawiajac swoja relacje akcentow patriotycznych i narodowych. Zwrocita
na to szczegdlng uwage autorka monografii wezesnej tworczosci Goetla, Ida Sadowska.
Jej zdaniem przyjecie przez Goetla ,,perspektywy prywatnoséci” '*! stanowilo przemyslany
zabieg: ,,W Kar-Chacie zwycigza bowiem ekspresjonistyczna idea cztowieka-brata; ry-
cerz, zbieg i Polak w jednej osobie nie jest absolutnie typem rycerza tyrtejskiego, jakiego
wykreowat w swych legionowych poezjach Edward Stonski”'*. Zdaniem Sadowskiej,
»etyczny idealizm” obecny w Kar-Chacie 1 innych ,,utworach turkiestanskich” zbliza je
do ,,programu niemieckiego komunionizmu”'*, ktory byt jedng z odmian ekspresjonizmu.
Od tego ostatniego wyraznie odrdzniat jednak Goetla jego charakterystyczny, surowy,
oparty na rzeczowej obserwacji i dokumentalnej $cistosci styl pisarski, ktory niewiele
miat wspdlnego z estetyka ekspresyjna. Co cickawe, ten sam Goetel, wystepujac w roli
recenzenta Wittlinowskiej Soli ziemi i uzasadniajac decyzje¢ o przyznaniu powiesci nagro-
dy ,,Wiadomosci Literackich” zwrocit jednocze$nie uwagg, ze ,,jest w niej cos, przeciw
czemu buntuje si¢ cztowiek, ktory przeszedt wojne; supersubiektywny stosunek autora do
jego bohatera — stosunek jakby pozaludzki i pozapolski” '*. Rozterki tego typu potwier-
dzaja tezg o glebokim uwiktaniu pisarzy wojennych w antynomi¢ migdzy optyka patrio-
tyczng a ogolnoludzka. Goetel ostatecznie stanat po stronie ,,cztowieka”, ale, jak wynika
z powyzszych stow, niekoniecznie byta to fatwa decyzja.

U Andrzeja Struga spojrzenie na wojng z ponadnarodowego punktu widzenia miato
miejsce w opowiadaniach zebranych w tomie Klucz otchtani i w trylogii powiesciowe;j
Zotty krzyz. W tych utworach Strug ukazywat wojne jako okrutng rozgrywke powigzang
z interesami gospodarczymi gwalttownie rozwijajacych si¢ panstw europejskich, ktorej
ofiarami padajg zwykli ludzie'®. Jego proza wojenna z przetomu lat 20. i 30. wieku byta
zdecydowanie bliska ekspresjonizmowi zarowno w warstwie ideowej, jak i estetycznej
(cho¢ zarazem wykraczata poza ten nurt, z uwagi na realistyczny charakter $wiata przed-
stawionego'#). Strug zdecydowanie demitologizowat obraz ,,wojny heroicznej”. ,,Apo-
kaliptyczny mit sigga ziemi we wstrzgsajacej scenie imaginacyjnego sadu wojennego,
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gdzie dezerterowi wyjasnia sig, ze nie jest czlowiekiem, tylko zotnierzem. Postawa Stru-
ga zbliza si¢ tutaj z antyinstytucjonalizmem ekspresjonistow”, zauwaza autorka artykutu
Ekspresjonistyczna wizja wojny w prozie Andrzeja Struga, Katarzyna Kralkowska-Gat-
kowska'¥. W Zottym krzyzu pisarz podjat si¢ ponadto ,,zadania przyswojenia literaturze
polskiej catosci wiedzy o I wojnie $wiatowej, dokonanie mozliwie pelnego przegladu
sytuacji ludzkich, ktore byly jej nastepstwem™'*¥, pisata wskazujac jednoczes$nie na ich
bezprecedensowy w polskiej literaturze wojennej rozmach i szeroki zasigg tematyczny.
Jej zdaniem Strug jako pierwszy pokazal wojng ,,w skali europejskiej”, to znaczy ,,we
wszystkich jej mozliwych aspektach, widziang oczami Zolnierzy i ludnosci cywilnej, lu-
dzi prostych i intelektualistow, dyplomatow i wodzow armii, asow wywiadu i artystow,
inwalidow wojennych i szalencow, kobiet i mezczyzn, dorostych i dzieci”'*. Warto dodac,
ze 1 wojng $wiatowa jako wcielenie nowoczesnej wojny totalnej przedstawil polskiemu
czytelnikowi takze Kazimierz Wierzynski w ksiazce Granice swiata'®. W kameralnych,
krotkich opowiadaniach skoncentrowat si¢ zwlaszcza na cierpieniach ludnosci cywilnej,
prezentowat tez z bliska gorzkie do§wiadczenia dezertera wojennego's'. ,,Moja wojna byta
wojng bez strz¢pu ideowosci, bez hasta, za ktore mozna byto zgina¢”, pisat na temat wta-
snych utworéw Wierzynski'*2. Zaprezentowane w jego prozie ,,obrazy cierpien i $mier-
ci, jakie cywilom niesie wojna” maja podkresla¢ ,,wszechogarniajacy, totalny charakter
wspotczesnej wojny”, jak pisat Lalak'3.

Z innej perspektywy niz polscy pacyfisci spogladat na doswiadczenia wojenne Stani-
staw Rembek. Jego najstynniejsza powies¢ — W polu — jest rzadkim $swiadectwem tego, ze
pozbawienie relacji wojennej tresci propagandowych nieckoniecznie musi prowadzi¢ pro-
sta droga do pacyfizmu. Rembek opisywat wojne polsko-bolszewicka (1919-1920), a za-
tem prezentowat konflikt, ktorego wynik miat bezposredni wptyw na sytuacje zyciowa
i polityczng Polakéw. Jego utwor stanowit fabularyzacje doswiadczen dywizji generala
Zeligowskiego podczas kilku dni odwrotu znad Auty i Berezyny nad Wilie. W komentarzu
na jego temat, napisanym wiele lat pozniej dla emigracyjnych ,,Wiadomosci”, Jozef Wit-
tlin szczegolnie mocno podkreslat fakt oddalenia si¢ autora od ,,patriotycznej frazeologii™:
,»hie tylko zdotal Rembek uchwyci¢ w ruch nie sfatszowany [...] obraz chaosu bitewnego.
Mimo umitowania polskiej sprawy umial tez Rembek-kombatant omina¢ takze pokusy
patriotycznej frazeologii”'>* . Powie$¢ przynosita precyzyjng i chtodng obserwacj¢ pola
bitewnego prowadzong z perspektywy uczestnika walk. Zdaniem Lalaka, wida¢ w niej
dwie podstawowe intencje autorskie. Z jednej strony ,.staranne, faktograficzne opracowa-
nie fabuly” oraz ,,autentyczna topografia” dowodza, ze powie$¢ miala dac ,,autentyczny
[...] obraz dziatan wojennych”. Z drugiej strony stanowita tez probe ,,uchwycenia jed-
nostkowego przezycia wojny”'%. Utwor Rembeka przyrownywano do Stalowych burz

147 K. Kralkowska-Gatkowska Ekspresjonistyczna wizja wojny w prozie Andrzeja Struga, w: Proza Andrze-
Jja Struga. Studia, red. T. Bujnicki, S. Gegbala, Warszawa 1981, s. 26.

148 Tamze, s. 29.

149 Tamze.

150 M. Lalak, Proza lat 1914-1939, s. 196.

151 Motyw dezertera pojawia si¢ tez w satyrycznej powiesci Kazimierza Sejdy z 1937 roku C.K. Dezerterzy.
Cyt. za: M. Sprusinski, Instynkt dramatu i wzruszenia, postowie do: K. Wierzynski, Proza, Krakow
1981, s. 316.

153 M. Lalak, Proza lat 1914-1939, s. 199.

154 J. Wittlin, Opowiesé wojenna Rembeka, ,,Wiadomosci” 1959, nr 23.

155 M. Lalak, Miedzy historig a biografig, s. 51.
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(1920, wyd. pol. 1935) Ernsta Jiingera'>®. W przypadku obydwu powiesci podkreslano
walor realizmu w sposobie przedstawiania rzeczywisto§ci wojennej oraz glgbi¢ obser-
wacji psychologicznych. Zdaniem Wojciecha Kunickiego i Krzysztofa Polechonskiego,
wspolne dla obydwu autoréw sa przede wszystkim ,,estetyka grozy” oraz ,,ukazanie zmian
charakterologicznych, jakie zachodza w cztowieku pod wptywem monotonii wojny”'%".
W opinii obydwu germanistow, ,,uderzajace [...] podobienstwa wynika¢ moga z tego, ze
Rembek oddalit si¢ w swej powiesci od tradycji, ktore dla polskiej prozy wojennej, opi-
sujacej rzeczywistos¢ frontowa wojny polsko-bolszewickiej, byly wiazace, zwlaszcza od
romantyzmu”'>¥, Warto dodac, ze juz wczeéniej, jako autor swojej debiutanckiej powiesci
z 1928 roku (Nagan), Rembek dat si¢ poznac jako pisarz ,,wyczulony na manipulowanie
pamigcia o zotnierskim czynie” '¥, jak pisat Lalak, dodajac, ze bohater utworu nie chciat
sta¢ si¢ ,,rzemies$lnikiem do zabijania wrogdéw panstwa” w imi¢ ,,moralnosci obywatela”,
ktorg zaczynat odroznia¢ od ,,moralnosci cztowieka™ %, Jednak to przede wszystkim po-
wies¢ W polu uwiklana byta w kontekst polskich sporow: ,,Ostatnim zdaniem powiesci,
a zwlaszcza aluzjg do legionowego hymnu, wkracza Rembek w pozapowiesciowy $wiat.
Chcac nie cheac odwotuje sie do polityczno-spotecznych zjawisk z lat 30., do publicznie
uswieconej tradycji legionowego czynu i wywotanych tg praktyka resentymentow™'¢!,

Na koniec tych uwag o polskiej literaturze wojennej warto zauwazy¢, ze na Zachodzie
lata 20. 1 30. nie przyniosty podobnie radykalnej zmiany w postrzeganiu wojny — w sto-
sunku do pi$miennictwa wczesniejszego. W literaturze europejskiej wyrazna polaryza-
cja stanowisk wobec wojny miata przeciez miejsce duzo wczesniej niz u nas, to znaczy
od roku 1916. Co cickawe, w monografii The Great War and Modern Memory (1975)
amerykanski historyk literatury i kultury Paul Fussell zaproponowal innego typu perio-
dyzacje literatury wojennej. Fussell rowniez pisat o istnieniu dwoch faz w europejskim
pismiennictwie wojennym, ale podziatu dokonatl na podstawie innych kryteriow niz
stosunek do mitologii wojennej. Podkreslat, Ze o ile dla pierwszej fazy (do okoto 1928
roku) typowa byla tworczos¢ wspomnieniowa i pamigtnikarska, o tyle w fazie drugiej
dominowata fikcja literacka. Lata 30. to na Zachodzie — zdaniem Fussella — czas przemy-
$lanej fabularnie i stylistycznie, ,,inteligentnej powiesci”!®.

Na kilka, kilkana$cie lat przed I wojna $wiatowa do tematu Wielkiej Wojny rzeczy-
wiscie wracato wielu wybitnych europejskich pisarzy. Do takich p6znych ,,reakcji” nalezy
miedzy innymi §wiatowy bestseller Ericha Marii Remarque’a Na Zachodzie bez zmian
7 1929 roku. W latach 30. ukazata si¢ tez wigkszo$¢ tomdéw cyklu powieSciowego Arnolda
Zweiga Wielka wojna bialych ludzi (1927-1957), a takze najwazniejsze powiesci wojenne
Josepha Rotha: Marsz Radetzky 'ego (1932) i Krypta Kapucynow (1938). W tamtym czasie
wielokrotnie przerabial i publikowal na nowo swoj dziennik W stalowych burzach (1920)

156 Zob. M. Urbanowski, Wojna jako mistrzyni? Ernst Jiinger i Stanistaw Rembek, w: Ernst Jiinger (1895-
1998). Bojownik. Robotnik. Anarcha, red. W. Chotostakow, J. Michalczenia, Olsztyn 2013, s. 63-87.

157 W. Kunicki, K. Polechonski, Ernst Jiinger w publicystyce i literaturze polskiej lat 1930-1998. Studium
recepcyjne-Bibliografia, Wroctaw 1999, s. 39. Por. opini¢ M. Lalaka: ,,I wreszcie niektore epizody fabular-
ne [powiesci W polu] ksztaltowane w duchu metafizycznej koncepcji wojny wygladaja jakby zostaly napisane
w zgodzie z duchem prozy Ernsta Jiingera” (Proza lat 1914-1939, s. 198).

158 W. Kunicki, K. Polechonski, Ernst Jiinger w publicystyce, s. 41.

139 M. Lalak, Miedzy historig a biografig. O prozie Stanistawa Rembeka, Szczecin 1991, s. 27.

10 Tamze, s. 64.

1ol Tamze.

12 P, Fussella, The Great War and Modern Memory, New York 1975, s. 75.
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inny pisarz niemieckoj¢zyczny, Ernst Jiinger. Mimo to nie mozna powiedzie¢, ze najwigk-
sze osiaggnigcia wojennej literatury niemiecko-, francusko-, czy anglojezycznej przypadty
na drugg dekade epoki miedzywojennej. Teza ta daje si¢ natomiast obroni¢ w odniesieniu
do literatury polskie;j.

*

Podsumowujac nalezatoby powiedzie¢, ze najwczesniejsze polskie proby zobrazowa-
nia I wojny stanowity w wigkszosci niedojrzate — podporzadkowane doraznemu celowi
politycznemu i monotonne stylistycznie — przymiarki do tego zadania. Nie oznacza to, ze
zakonczenie dziatan wojennych przyniosto automatycznie zmiang w tym zakresie. Nie,
pierwsze lata niepodlegtosci nie sprzyjaty jeszcze pisaniu o wojnie w ujeciach innych
niz polonocentryczne, czy — szerzej — mityzujace i romantyzujace. O ile na literature po-
wstajacg w latach 1914-1920 oddziatywata mysl niepodlegto$ciowa, o tyle duza czes$é
utworow z lat pézniejszych powstawata z kolei ,,w cieniu ideologii panstwotworczej pit-
sudczykow, ktora bezustannie odwotywata si¢ do mitu legionowego czynu”, jak twierdzit
Lalak's*. Wojna dhugo jeszcze miata by¢ postrzegana przez pryzmat faktu, ze dla Polakow
oznaczata ona sposobno$¢ do walki o niepodlegltos¢ i1 przyniosta mozliwos¢ odbudowy
bytu panstwowego. Takie myslenie stwarzato niesprzyjajace warunki dla rozwoju spote-
czenstwa polskiego, o czym pisata dobitnie Janion:

Z jednej strony odzyskana niepodleglo$¢ nastreczata mozliwos¢ skonczenia z dziewigtnasto-
wiecznym cierpigtnictwem, martyrologicznymi jekami, a takze wezwaniami do boju i zajgcia
si¢ wreszcie normalnymi, ludzkimi sprawami — tak, by Polacy [...] wyszli ze stanu obl¢zenia.
Ale z drugiej strony nacisk panstwa oraz ideologii panstwowej uniemozliwiat zafundowanie
sobie takiej szwajcarskiej idylli w Polsce'*.

Jednoczesnie popularnoéé utwordw takich jak W polu, Sol ziemi, Kar-chat, Zétty krzyz
dowodzi, ze w okresie migdzywojennym Polacy — podobnie jak inne narody europejskie
— byli juz zainteresowani roznymi aspektami do§wiadczenia wojennego, a nie tylko tymi,
ktore narzucaty wzorce romantyczne i sienkiewiczowskie. Pozostaje jednak pytanie czy
takze wybitna literatura wojenna z lat 1920-1939, a zatem w literatura ,,drugiej fazy”, nie
obracata si¢ wcigz w kregu tych samych poromantycznych antynomii. Wiele wskazuje
na to, ze takze w niej znalazty swoje dalekie echo przywotane wczesniej spory i opozy-
cje takie jak opozycja migdzy ,,Sprawa” a ,,przezyciami jednostki”. Takie wrazenie moze
przynajmniej wywota¢ (nawet powierzchowna) analiza historii recepcji utworéw Wittli-
na, Rembeka, Goetla, Struga i Wierzynskiego. W roéznych przywotywanych wyzej opra-
cowaniach historycznoliterackich tworczo$¢ wymienionych pisarzy stata si¢ katalizato-
rem analizy postaw wobec polskiego romantyzmu'®. Tym samym mozna powiedzie¢, ze
literatura wojenna nieoczekiwanie stata si¢ $wiadectwem ideowych przemian dokonuja-
cych si¢ w tamtym czasie w spoteczenstwie. Trudno$¢ w przezwycigzeniu romantycznych

165 M. Lalak, Proza lat 1914-1939 wobec wojny i sposobow jej wyrazania, w: Literatura wobec niewyra-
zalnego, red. E. Kuzma, W. Bolecki, warszawa 1998, s. 193.

14 M. Janion, Wojna i forma, s. 192.

165 Wida¢ to zwlaszcza w cytowanych opracowaniach Janion, Lalaka i Olszewskiej. Ta ostatnia badaczka
pisala na temat pisarstwa wojennego ,,drugiej fazy”, ze byt proba ostabienia ,,sity paradygmatu romantycznego”
(Czlowiek w Swiecie Wielkiej Wojny, s. 459). Z tekstu Janion mozna wywnioskowac, ze pisarstwo Wittlina i Stru-
ga przeciwstawiato si¢ dtugiemu trwaniu idei romantycznych w Polsce.
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sposobow myslenia i romantycznej hierarchii wartosci bytaby jednym z problemow, przed
ktérymi miato na poczatku XX wieku stana¢ modernizujace si¢ spoteczenstwo polskie.

Z drugiej strony wojna o globalnym zasiggu i nowoczesnym charakterze odstonita
anachroniczno$¢ nie tylko samego polskiego mitu wyzwolenczego, ale tez — szerzej —
anachroniczno$¢ mityzujacych, romantyzujacych i sakralizujacych wizerunkéw wojny
w ogoble. W tym aspekcie polska literatura I wojny Swiatowej moze zosta¢ rozpoznana
jako jedna z literatur europejskich. Syntezy zaprezentowane przez Olszewska, Kielak,
Lalaka, Janion pozwalaja dostrzec, ze podobnie jak w literaturze europejskiej, takze u nas
w latach 1914-1939 miato miejsce $cieranie si¢ dwdch wizji wojny. Obok utworéw odwo-
hujacych sie do szeroko rozumianego europejskiego ,,mitu dos§wiadczenia zokierskiego”
pojawialy si¢ dzieta ambitniejsze, ktore mniej lub bardziej wyraznie odrzucaty tradycyj-
ne konwencje opisu wojny — posrednio uswiadamiajagc w ten sposob ich nieaktualnosc.
O ile pierwsza wizja dominowata w Polsce w latach 1914-1920 — a w Europie w latach
1914-1916 — o tyle druga charakterystyczna jest przede wszystkim dla utworéw powsta-
tych pdzniej, po 1920 roku, a zwlaszcza pod koniec lat 20. i w latach 30. XX wieku, a za-
tem juz w pelni epoki dwudziestolecia. Wigkszo$¢ z tych utworéow z réznych powodow
prawie nie funkcjonuje we wspotczesnej Swiadomosci czytelniczej. Nazwiska Wittlina
i Goetla pojawiajg si¢ wsrod tych pisarzy epoki dwudziestolecia, ktérych znaczenie zo-
stato po 1945 roku pomniejszone wskutek interwencji cenzury'®®. Z drugiej strony ich
tworczo$¢, podobnie jak tworczos¢ Rembeka, Struga i Wierzynskiego, od pewnego cza-
su spotyka si¢ z coraz wigkszym zainteresowaniem i by¢ moze bedzie jeszcze sktaniaé
w przysztosci do nowych odczytan, takich, ktore nie stawiaja w centrum stosunku do
polskiego mitu wyzwolenczego, ale dostrzegaja artykutowane przez te utwory problemy
ogolnoeuropejskie i ogdlnoludzkie.

B. WOJNA W HISTORII I TEORII NOWOCZENOSCI

Spogladajac na I wojn¢ $wiatowa z perspektywy lat 70. XX wieku francuski filozof
i teoretyk kultury Paul Virilio (ur. 1932) uznat ja za pierwsza w dziejach ,,wojne kon-
sumpcyjng”. Dzicki wysokiej sprawnosci organizacyjnej i zaawansowaniu gospodarcze-
mu spoteczenstw europejskich z poczatku XX wieku oszacowywanie strat przez armie
podczas trwania walk w latach 1914-1918 okazywato si¢ wystarczajaco szybkie, by po
obu stronach moc na czas wyrownywac niedobory w sprzgcie i w ludziach, co prowadzito
w konsekwencji do ,,unieruchomienia” wojny i niemoznosci jej rozstrzygnigcia. Patowa
sytuacja miata miejsce, jak wiadomo, zwlaszcza na froncie zachodnim, co oddawat ty-
tut migdzynarodowego bestsellera Ericha Marii Remarque’a Na Zachodzie bez zmian.
W efekcie, pisal Virilio, ,,wojna na wyczerpanie, z braku przestrzeni, objeta swym za-
siggiem Czas”, gdyz ,,trwanie oznaczato ocalenie”. Sprawne przestawienie gospodarek
spoteczenstw europejskich na gospodarki ,,wojenne” wywotato absurd ,,wojny konsump-
cyjnej”:

wojna na dobrowolne wyniszczenie byla zarazem pierwsza wojna znikania i pierwsza wojna
konsumpcji: znikania ludzi, zasobow, miast, krajobrazow, a zarazem niepohamowanej kon-
sumpcji uzbrojenia, $srodkow i sit ludzkich. Eleganckie plany zaciagoéw, walk i natar¢ zaczely

166 M. Danilewicz-Zielinska, Szkice o literaturze emigracyjnej, Warszawa 1992, s. 49.
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z wolna ustgpowac miejsca zgota nowym kwestiom, takim jak zuzycie pociskOw na metr bieza-
cy okopdw, planom produkcyjnym, bilansom i oszacowywaniu stanu zapasow'®’.

Powyzszy cytat pochodzi z ksigzki Virilio zatytutowanej Predkosé i polityka (1977,
wyd. pol. 2008), ktora potozyta podwaliny pod rozwijang przez niego do dzisiaj krytyke
kultury euroamerykanskiej. Z tego mocno nacechowanego emocjonalnie, napisanego sto-
sunkowo zawitym jezykiem tekstu mozna wywnioskowaé, ze za fundamentalny wymiar
nowoczesnosci jej autor uwaza ,,obsesje predkosci”®®. Virilio pisat miedzy innymi o przy-
spieszeniu gospodarczym spoleczenstw europejskich w XX wieku, ale tez o przyspiesze-
niu tempa przemieszczania si¢ ludzi w przestrzeni (rozwoj srodkow transportu, budowa
drog i autostrad), tempa przeptywu informacji (rozw6j medidw) czy w ogodle tempa ludz-
kiego zycia. ,,Rewolucja predkosciowa” obejmuje u francuskiego filozofa okres od konca
XVIII wieku az po XXI wiek. Pojecie to, i jemu pokrewne!®, przybieraja w ksigzce ksztalt
monumentalny, a sama rewolucja stylizowana jest na zjawisko niezwykle destrukcyjne dla
ludzkosci. We wzmiankach biograficznych na temat Virilio podkresla si¢ czesto wrazenie,
jakie wywarto na nim przezyte w dziecinstwie bombardowanie Francji podczas II wojny
swiatowej. To wczesne zetknigcie si¢ z niemiecka taktyka ,,wojny blyskawicznej” miato
wplynaé na jego postrzeganie ruchu i predkosci jako czynnikéw determinujacych charak-
ter nowoczesnego spoteczenstwa i nowoczesnej kultury!”.

W swoich p6zniejszych, napisanych juz po Predkosci i polityce pracach Virilio probo-
wat poddawac¢ analizie konsekwencje dalszych etapow cywilizacyjnej ,,walki z czasem”.
O ile w XX wieku kosztami ,,rewolucji predkosciowej” byly w jego odczuciu obydwie
wojny §wiatowe, o tyle wspotczesnie sa nimi swoiscie ponowoczesne zjawiska, takie jak
wypadki komunikacyjne (lotnicze, samochodowe, kolejowe, etc.), katastrofy ekologicz-
ne, a takze ,,bomby informacyjne” (efekt wzrastajacej potegi mediéw) ', Po raz kolej-
ny zatem odnoszone na réznych polach ludzkie zwycigstwa w ,,wojnie z czasem” pod
wieloma wzgledami utatwity cztowiekowi zycie, ale jednoczesnie ,,wprowadzily nowe
parametry ryzyka”, jak ujat by to brytyjski socjolog Anthony Giddens ™. Virilio pisat
na przyktad o tym, ze eliminowanie czynnika ludzkiego w pracy srodkéow transportu —
konieczne dla osiagni¢cia satysfakcjonujacej predkosci — oznacza czeSciowe poddanie
si¢ wladzy automatow i co za tym idzie nieustanng §wiadomo$¢é mozliwo$ci wystgpienia
wypadku, towarzyszacg ludziom na kazdym kroku. Pisat:

Wystarczy odnies¢ si¢ tutaj do kontroli i wymogoéw infrastruktury kolejowej, powietrznej, dro-
gowej, aby przekona¢ si¢ o ztowieszczym zwiazku przyczynowym: wzrost predkosci pociaga

167 P, Virilio, Predkos¢ i polityka, przet. S. Krolak, Warszawa 2008, s. 72-73.

168 Okreslenie to zaczerpnelam z ksiazki Modrisa Eksteinsa Swieto wiosny. Wielka Wojna i narodziny
nowego wieku (przet. K. Rabinska, Warszawa 1996, s. 116). Nie jest to termin Virilio, ktory postuguje si¢ raczej
stworzonym przez siebie pojeciem ,,postepu dromologicznego” lub tez okresleniem ,,wojna z czasem”. Por. tez
P. Hazard, Od stabilnosci do ruchu, w: tegoz, Kryzys Swiadomosci europejskiej 1680-1715, przet. J. Lalewicz, A.
Siemek, wstepem poprzedzit M. Zurowski, Warszawa 1974, s. 33-48.

19 Filozof uzywa tez okre$lenia ,,rewolucja dromologiczna”, gr. dromos — bieg, tor wyscigowy.

170 Zob. biogram Paula Virilio na stronie The European Graduate School, [http://www.egs.edu/faculty/
paul-virilio/biography/] , dostep: 11.2013.

7' Zob.: P. Virilio, City of Panic, Oxford 2005; Wypadek pierworodny, przet. K. Szezyfiska-Mackowiak,
Warszawa 2007 [oryg. wyd. 2005]; Bomba informacyjna, przet. S. Krolak, Warszawa 2006 [oryg. wyd. 2000].

12 A. Giddens, Nowoczesnosé i tozsamosé. ,,Ja” i spoleczeristwo w epoce poznej nowoczesnosci, przet. A.
Szutzycka Krakow 2001, s. 181.
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za sobg ograniczenie wolnosci, a samobiezno$¢ i samonapedzanie si¢ aparatu — catkowitg sa-
mowystarczalno$¢ automatyzacji'’.

Jednak I wojna $§wiatowa wpisuje si¢ nie tylko w teori¢ nowoczesnosci, ale takze w jej
histori¢. Nowoczesnos¢ to nie tylko ,,obsesja predkosci” czy tez — szerzej — wiara w idee
postepu'’. To takze procesy historyczne, bedace ich manifestacjg — takie jak maksyma-
lizacja predkosci za wszelka cene czy ekspansja techniki. Zotierze jako pierwsi pozna-
li skutki rewolucji przemystowej dla warunkow i przebiegu zbrojnego konfliktu i bedac
uczestnikami wojny opisywanej jako ,,mechaniczna” czy ,,materiatlowa” mieli u§wiado-
mic sobie, ze technika nie jest tylko neutralnym narzedziem w r¢kach cztowieka. Jej wy-
nalazki, w czasie pokoju zwigkszajace produktywnos¢ przemyshu, okazaly si¢ by¢ rownie
uzyteczne jako narzgdzie masowych zniszczen. Zdaniem amerykanskiego historyka Erica
J. Leeda je$li mozna méwic o jakiej$ uzyskanej przez nich i przekazanej spoteczenstwu
zbiorowej wiedzy, to jest to wiedza na temat tego, ze w pewnych warunkach technika
moze sta¢ si¢ autonomiczng rzeczywistoscig zwrocong przeciwko jej wytworcom. Dlate-
g0 tez po wojnie zaczeto moOwic o niej w zupetnie inny niz do tej pory sposob 7.

Ale historia nowoczesnosci uczy, ze procesom modernizacyjnym od poczatku towa-
rzyszylty jednoczes$nie dgzenia przeciwstawne. Postepowi technologicznemu i naukowe-
mu, industrializacji, rozwojowi kapitalizmu, formowaniu si¢ klasy $redniej, demokra-
tyzacji, liberalizacji zycia i wielu innym zmianom od poczatku towarzyszyty nasilenie
niepokojow i nieche¢ w stosunku do tych zmian. Szeroki front antymodernizacyjny roz-
ciggal si¢ zwlaszcza na wschodzie kontynentu. Ostatnio pisat na ten temat Edward Ka-
sperski w artykule na temat nowego historyzmu:

[...] nowsi badacze zwrocili uwage na to, ze huczne $wigtowanie w Europie zwycigstwa mo-
dernizmu w potowie XIX wieku bylo przedwczesne i na wyrost. Jeszcze na poczatku XX wie-
ku czgé¢ kontynentu zachowata pozostatosci feudalne oraz powoli i z oporem poddawala si¢
uprzemystowieniu i urbanizacji [...] Rzeczywiste potozenie Europy charakteryzowata wielo§é¢
i roznorodno$¢ formacji cywilizacyjnych, odmiennie nacechowanych pod wzgledem historycz-
nym, o bardzo rozmaitym — nierzadko kontrastowym — stopniu nasycenia nowoczesnoscia.
Niepodobna przeciez poming¢ tego, ze na rozbiorowych ziemiach polskich dlugo utrzymywaty
si¢ w XIX wieku stosunki patriarchalno-feudalne (pafnszczyzna) i ze rodzima szlachta heroicz-
nie bronita si¢ przed reformami [...] Struktury anachroniczne wspotistnialy i przeplataly si¢
z mieszczansko-przemystowa i robotniczo-fabryczna nowoczesnoscia na calym kontynencie

[...]7.

173 P, Virilio, Predkosé i polityka, s. 182.

174 Na polskim gruncie badawczym temat zwiazku I wojny $wiatowej z rewolucja technologiczna i ide-
ologig postepu zostat opisany w ksigzce Marii Joanny Olszewskiej oraz w artykule Jerzego Swiecha. Zob.:
J. Swiech, Wojna a ,,projekt nowoczesnosci”, w: Modernistyczne zrédla dwudziestowiecznosci, red. M. Dabrow-
ski, A. Makowiecki, Warszawa 2003, s. 9-34; M. J. Olszewska, Pierwsza wojna swiatowa a nowoczesnosc¢, w:
tejze, Czlowiek w Swiecie Wielkiej Wojny. Literatura polska z lat 1914-1919 wobec I wojny swiatowej. Wybrane
zagadnienia, Warszawa 2004, s. 9-41.

175 E. J. Leed, No Man's Land. Combat & Identity in World War I, New York 1979, s. IX, 95, 193-194.

176 E. Kasperski, Koniec historii? Nowy historyzm?, ,,Tekstualia. Palimpsesty literackie, naukowe, arty-
styczne” nr 3 (22), 2010, s. 24.
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Kasperski nie przez przypadek powotlat si¢ na ,,nowszych badaczy”. Opisywane przez
niego razace kontrasty i réznice — charakteryzujace warunki cywilizacyjne i stosunki spo-
teczne w Europie poczatkow XX wieku — przez dlugi czas umykat uwadze socjologow.
Dhugotrwate, glebokie zréznicowanie Europy pod wzgledem stopnia cywilizacyjnego
rozwoju nie byto przedmiotem uwagi. Istotnym czynnikiem, ktory umozliwit dostrzezenie
tego rozszczepienia stat si¢ dopiero kryzys filozoficznej idei postgpu. Poglad o niezakto-
conej ciaglosci historycznego rozwoju Zachodu sprawiat, ze dysproporcje w przebiegu
procesow modernizacyjnych nie byly przedmiotem wystarczajacej uwagi'”’. Te jedno-
stronnos¢, charakteryzujaca stosunkowo wczesne badania nowoczesno$ci, w nastgpuja-
cych stowach opisat Zdzistaw Krasnodebski:

w socjologii lat 50. [...] przyjmowano, Ze istnieje jeden uniwersalny model nowoczesnego spo-
teczenstwa, i prowadzi do niego mniej wigcej taka sama droga. Owczesne socjologiczne teorie
modernizacji oparte byty na prostym przeciwstawieniu tradycji i nowoczesnosci, przyjmowaty,
ze w toku modernizacji religia stopniowo bedzie zanika¢, nie doceniaty znaczenia konfliktow
i nie dostrzegaty elementu przemocy w procesach modernizacyjnych'”.

Zmiang przyniosty dopiero lata 60. XX wieku. Krytyke antagonistycznego przeciw-
stawiania tradycji i nowoczesnosci zawieral mi¢dzy innymi obszerny artykut amerykan-
skiego socjologa Reinharda Bendixa z 1967 roku zatytutowany Nowe spojrzenie na tra-
dycje i nowoczesnosé'”. Od tego czasu glosy podajace w watpliwo$¢ jednosc¢ i jednolitosé
historycznie uksztaltowanego Zachodu staty si¢ wyrazniej styszalne. I tak na przyktad
w 1981 roku amerykanski historyk kultury Arno Joseph Mayer sformutowat i rozwinat
w swojej ksiazce The Persistence of the Old Regime tez¢ o dlugotrwalej obecnosci ,,sit
antymodernizacyjnych” w catej Europie i ich wptywie na wybuch I wojny $wiatowe;j'®,
Historyk przeprowadzit badania nad jednym z etapéw rozwoju nowoczesnosci spolecz-
nej (lata 1884-1914) wychodzac z zatozenia, ze rozwoj ten nie byt procesem linearnym,
ciggltym i jednokierunkowym. W mysl jego analiz aktywne przed pierwsza wojna $wiato-
wa ,,sity spowalniajace modernizacje” (forces of inertia and resistance) nie byty jedynie
pozostato$ciami po S§wiezo przezwyci¢zonej, raz na zawsze odrzuconej przesztosci, ale
stanowily raczej istotng, niezbywalna cze$¢ wykluwajacego si¢ nowego porzadku spo-
teczno-politycznego. Triumfalnemu pochodowi postgpujacych zmian, postgpowi techno-
logicznemu i naukowemu, industrializacji, demokratyzacji i liberalizacji zycia towarzy-
szylo istnienie zjawisk i idei przednowoczesnych, ktore odciskaly na nich swoje pigtno.
Mayer analizuje opér mieszczanskich elit oraz utrzymywanie si¢ w latach 1884-1914
elementow gospodarki przedkapitalistycznej, przeddemokratycznych sposobow sprawo-
wania wladzy, jak rowniez tradycyjnych wzorcow estetycznych i dawnych sposobow my-
Slenia w calej Europie.

177 Rozszczepienie Europy na ,,Zachod” i ,,Wschod” w sensie dwoch nierownych stref cywilizacyjnych
i odmienne warunku rozwoju bloku kapitalistycznego i socjalistycznego w XX wieku omawia Marek J. Siemek
w artykule O nowej Europie i Wschodzie w nas (w: tegoz, Wolnos¢, rozum, intersubiektywnos¢, s. 324-341).
Obok tego podziatu istniato takze inne glgbokie zréznicowanie Europy, mianowicie na zamozniejsza poétnoc
i biedne potudnie (chociaz Jugostawia byta np. bogatym krajem).

178 7. Krasnodebski, Upadek idei postgpu, Warszawa 1991, s. 31.

17 R. Bendix, Nowe spojrzenie na tradycje i nowoczesnosé, przet. U. Niklas, w: Tradycja i nowoczesnosé,
wybor. J. Kurczewska i J. Szacki, wstgpem opatrz. J. Szacki, przet. T. Gosk i in., Warszawa 1984, s. 91-178.

180 A. Mayer, The persistence of the Old Regieme. Europe to Great War, New York 1981, s. 3-15.
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Konkluzja ksiazki jest stwierdzenie, ze zachodzace na przetomie wiekow procesy
Scierania si¢ sit modernizacyjnych z tendencjami zachowawczymi doprowadzily w osta-
tecznym rozrachunku do dotkliwego i dalekosigznego w skutkach spolecznego kryzysu,
znajdujacego swoj wyraz w dwoch — przedzielonych etapem kryzysu ekonomicznego —
wojnach totalnych, stanowigcych w istocie, i zgodnie z postulowang rowniez przez in-
nych historykéw koncepcja, ,,II wojne trzydziestoletnig”'®!. Z tej perspektywy jej wybuch
w 1914 roku stanowit wyraz kulminacji napi¢¢ nie tylko miedzynarodowych, ale i we-
wnatrzpanstwowych, wywotang przez desperackie proby utrzymania dominujacej pozycji
materialnej i kulturowej i zatrzymania gwaltownie postepujacej w Europie modernizacji
podejmowane przez zachowawcze elity spoteczne i polityczne. I wojna §wiatowa nie byta
ostatnim aktem tego dramatu i tylko do pewnego stopnia potozyta kres nadziejom konser-
watystow na dalsze ,,ciche trwanie”, czy wrecz reaktywacje, starego porzadku. Zdaniem
Mayera antynowoczesne dazenia i Igki nie zniknety po 1918 roku. Kryzys ulegt wrecz
zaostrzeniu. Jego kolejnym etapem miat by¢ drugi i najwigkszy w dziejach kontynentu
miedzynarodowy konflikt zbrojny, skutkujacy jeszcze wigkszymi zniszczeniami i $miercia
jeszcze wigkszej ilosci ludzi.

Z tej szerokiej perspektywy istotne informacje na temat spoteczenstwa nowoczesnego
przynosi takze powojenny wzrost nastrojow nacjonalistycznych w Europie. Dalsza eks-
pansja techniki, sekularyzacja, biurokratyzacja instytucji spotecznych, procesy globaliza-
cyjne, wzrost ludnosci (ktory nastgpowal mimo ogromnych strat poniesionych w czasie
wojny) — wszystko to w okresie migdzywojennym zaostrzato zbiorowe niepokoje i na-
pigcia, wywotywane przez wspomnienie I wojny. Popularnos¢ idei nacjonalistycznych
i ruchéw antydemokratycznych, widoczne w tamtym czasie w catej Europie, historycy
wigza Scisle z natgzeniem negatywnych nastrojow spotecznych, wywotanych nastaniem
i umacnianiem si¢ nowoczesnosci. W okresie miedzywojennym ideologie nacjonalistycz-
ne i militarystyczne stawaty si¢ antidotum na powszechnie odczuwany ,,lek przed nowo-
czesnos$cig” migdzy innymi dzigki temu, ze zaspokajaty te potrzeby, na ktore wczesniej
odpowiadata religia, w toku modernizacji stopniowo znikajaca z zycia spotecznego i z zy-
cia jednostek'®?. Nacjonalizmy oferowaty mozliwos¢ identyfikacji jednostki z narodem,
stanowigc odtrutk¢ na przebiegajaca w szybkim tempie industrializacj¢ i modernizacje
spoteczng. W szczegdlnosci dotyczyto to spoleczenstwa niemieckiego, w zwigzku z in-
tensywnym przyspieszeniem technicznym, przemystowym i organizacyjnym, ktore byto
udziatem Niemiec przed I wojna §wiatowa'®*. Zdaniem niemieckiego socjologa i history-
ka Norberta Eliasa narodziny nacjonalizmu byty $ci§le zwigzane z procesami cywiliza-
cyjnymi:

Latwo zrozumie¢, dlaczego owa wiara w nardd jako uswigcony ideat zbiorowosci rozwingta
si¢ w epoce wysoko uprzemystowionych spoteczenstw masowych, ktore charakteryzowaty si¢
wprowadzeniem powszechnego obowiazku stuzby wojskowej oraz uwiktaniem catej ludnosci
w konflikty z innymi spoleczenstwami masowymi. W tej sytuacji zwyczajny dryl i postuszen-

181 Tamze, s. 3.

182 R. Robertson, Nationalism and modernity. German-Jewish writers and the Zionist movement, w: Visions
and Blueprint. Avant-garde culture and radical politics in early twentieth-century Europe, ed. E. Timms, P. Col-
lier, with introduction by R. Williams, Machester 1988, s. 208.

1835 M. Eksteins, Swieto wiosny, s. 84 oraz s. 86-87.
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stwo wobec ksigcia albo dowddey wojskowego nie wystarczaty, aby jakis kraj osiagnat sukces
w zbrojnej konfrontacji'®* .

Powyzsze uwagi — a zwlaszcza teza Arno Mayera — kaza spojrzec na pierwszg wojne
swiatowa jako na preludium nie tylko samej I wojny $swiatowej, ale takze Zaglady, ktora
dzisiaj — dzigki przelomowej publikacji Zygmunta Baumana — rozumiemy jako petno-
prawny produkt naszej cywilizacji, a nie tylko skutek uboczny jej rozwoju'®. Bauman
opisal w swojej ksigzce m.in. wplyw zwiazanych z rewolucja modernizacyjng lgkow na
sytuacje Zydow w Europie w przededniu II wojny $wiatowej. Przekonywat o tym, ze
Zydzi zajeli ,,wyjatkowe miejsce” wéréd ,,wewnetrznych demonéw Europy”. Wykoncy-
powany obraz Zyda, bedacego bardziej niz przedstawiciele innych grup spotecznych czy
etnicznych podatnego na ,,oddzialywanie nowych napigc¢ i sprzecznosci” miat zwigzek ze
wstrzagsami towarzyszacymi rewolucji modernistycznej, ,,z intensywnymi nowoczesny-
mi dziataniami na rzecz wytyczania i utrwalania granic”, ,,z konfliktami rozdzierajacymi
spoteczenstwa zachodnie na ré6znych etapach historii”'*. Podsumowujaca ten wywod teza
uwypukla sprzeczno$¢ lezaca u zrodet Zaglady jako wydarzenia bgdacego jednoczes$nie
kwintesencja nowoczesnosci i jej swoista negacja:

W ten oto sposob Zydzi znalezli sie w samym centrum najzacieklejszego historycznego kon-
fliktu: migdzy Swiatem przednowoczesnym a ekspansywng nowoczesno$cig. Konflikt ten zna-
lazt swoj pierwotny wyraz w otwartym sprzeciwie klas i warstw ancien regime’u wobec prob
ich wykorzeniania [...] przez nowy porzadek spoteczny, ktoéry mogli postrzega¢ jedynie jako
chaos [...] Ironia historii polegata na tym, ze antymodernistyczne fobie znalazly dla siebie uj-
$cie dzieki kanatom i formom wyrazu, ktore mogta stworzy¢ jedynie nowoczesno$¢'¥’.

Ostatnie stowa z powyzszego cytatu mozna by odnies¢ réwniez do doswiadczenia
I wojny $wiatowe;j. Tej kwestii po§wigcona jest rowniez ksigzka kanadyjskiego historyka
Modrisa Eksteinsa Swieto wiosny z 1989 roku. Takze dla Eksteinsa wojna byta pod wielo-
ma wzgledami wyrazem i kulminacja niepokojow i konfliktow spotecznych zwigzanych
z rewolucja modernizacyjna. Glownym nosnikiem idei nowoczesnych miata by¢ armia
niemiecka, jako ze ,,Niemcy byly narodem par excellence modernistycznym”, jak pisat
Eksteins. ,,Wojna byta dla Niemiec Befreiungkrieg, wyzwoleniem od hipokryzji burzu-
azyjnych form i wygodnictwa”. Dynamicznie rozwijajace si¢ na poczatku XX wieku spo-
leczenstwo niemieckie zwracato si¢ przeciwko tradycji, spoteczenstwu burzuazyjnemu
ijego wartosciom, stad jej naturalnym wrogiem stata si¢ Anglia — ,,gtéwna sita konserwa-

tywna $wiata fin de siecle u”, ostoja starego porzadku. Eksteins pisat, ze

184 N. Elias, Ekskurs o nacjonalizmie, w: tegoz, Rozwazania o Niemcach. Zmagania o wladze a habitus
narodowy i jego przemiany w XIX i XX wieku, przet. J. Kalazny, Poznan 1996, s. 218-219. W tym samym
tek$cie Elias thumaczyl, ze ,,nacjonalizm okazuje si¢ by¢ [...] specyficzng cechg strukturalng spoleczenstw pan-
stwowych na poziomie rozwoju osiagnigtym przez nie w XIX i XX wieku. Jest on spokrewniony, ale zarazem
wyraznie odmienny od tych wierzen, ktore na wezesniejszym etapie rozwoju spotecznego reprezentuja poczucie
indywidualnej [...] wiezi z takimi zbiorowo$ciami jak wsie, miasta, ksiestw, krolestwa” (Tamze, s. 222).

185 Zob. tez A. Pawelczynska, Wartosci a przemoc. Zarys socjologicznej problematyki Oswigcimia, War-
szawa 1973.

186 7. Bauman, Nowoczesnosé¢ i Zagtada, Krakoéw 2009, s. 105-111.

187 Tamze, s. 110.
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ta wojna dla Niemcow [...] byta duchowa koniecznoscia, poszukiwaniem autentycznosci,
prawdy, samospelnienia [...] Wérod najbardziej owladnigtych goraczka wojny znalezli si¢ ar-
tysci i intelektualisci. Klasy szkolne i wyktadowe opustoszaly, gdyz studiujacy biegiem przy-
wdziewali mundury [...] Kojarzenie wojny z wyzwoleniem i wolnoscig bylo powszechne”!#%.

Jednakze nie tylko w Niemczech wiadomo$¢ o wybuchu wojny w potowie 1914 roku
przyjeto z zaskakujaca z dzisiejszego punktu widzenia radoscig. Wielu Europejczykow
widziato w wojnie szans¢ na duchowa odnowe ludzkosci. Przyczyny lezace u Zzrodet ma-
sowych wstapien mtodych ludzi do wojska nie byly przy tym wcale proste i oczywiste.
Takze w samych Niemczech nickoniecznie wigzaly si¢ one tylko z rzekomym nastawie-
niem nowoczesnym tego narodu. Ochotnicy wojenni mieli sprzeczne oczekiwania wobec
miedzynarodowego konfliktu zbrojnego i wigzali z nig r6zne nadzieje. Przez czgs¢ spote-
czenstwa niemieckiego kultura wojskowa postrzegana byta raczej jako ostoja tradycji'®.
Mtodzi ludzie wychowywani byli przez armi¢ w duchu tradycyjnych wartosci. Norbert
Elias pisat, Ze niemieccy oficerowie uznawali wojng za ,,ideal meskiej postawy”. Entuzja-
zmowi dla wojny dawaty wyraz r6zne grupy spoteczne. Podczas gdy dla wojskowych i dla
czesci spoteczenstw europejskich byta ona raczej ostatnig bitwa w walce o ,,zatrzymanie”
proceséw modernizacji postrzeganych jako zagrozenie dla tradycyjnego spoteczenstwa
i jego wartoSci, przez niektorych awangardowych artystow europejskich wojna postrzega-
na byta jako narzedzie emancypacji, modernizacji, wyzwolenia. Dla nich wojna miata by¢
»higieng $wiata” jak pisat Marinetti w 1909 roku.

Innymi stowy: o ile wedtug niektorych konserwatywnych grup spotecznych wojna
niosta obietnicg przywrocenia nadszarpnigtych przez nowoczesno$¢ zasad moralnych,
o tyle dla futurystéw akt przemocy na wielka skale stanowit szans¢ budowy nowego $wia-
ta na gruzach przesztosci. Zdaniem brytyjskiego historyka Alana Kramera [ wojna $wiato-
wa byta pierwsza wojna totalng wlasnie dlatego, ze $mier¢ cywili i niszczenie dobr kultury
nie byly skutkiem ubocznym dziatan militarnych, ale staly si¢ jednym z celéw wojny
postrzeganej nie tylko jako walka réznych panstw, ale tez réznych kultur narodowych
ir6znych wizji nowoczesnosci. W ksigzce Dynamic of Destruction Kramer przekonuje, by
skale $miertelnego zniwa, jakie zebrata wojna lat 1914-1918 wiagzac nie tylko z rozwojem
technologicznym i pojawieniem si¢ nowoczesnych rodzajow broni, ale przede wszyst-
kim z pragnieniem uzycia przemocy przez gwattownie rozwijajace si¢ panstwa narodowe.
Z tego powodu wielu intelektualistow europejskich popularyzowato w swoich krajach
ide¢ wojny w obronie ,,cywilizacji” , jak widzieli to Alianci, czy tez, jak chcialy Niemcy,
w obronie ,,kultury”, utozsamianej przez Francuzoéw z barbarzynstwem'®,

Podsumowujgc powyzsze rozwazania nalezatoby powiedzie¢, ze wojna ,,uswiadomi-
1a” spoteczenstwom europejskim co najmniej dwie rzeczy: obecnos¢ konfliktow w nowo-
czesnosci oraz niebezpieczenstwa zwigzane z rozwojem nowoczesnosci. Z perspektywy
historii nowoczesno$ci wybuch ogolnoswiatowej wojny w 1914 roku stanowit kulminacje
konfliktow i napieé¢ spotecznych zwigzanych z modernizacja europejskiej kultury. W opi-
nii zachodnich historykow, takich jak Modris Eksteins, Arno Mayer, Norbert Elias, George

188 M. Eksteins, Swiefo wiosny, s. 110.

189 A. Kramer, Dynamic of Destruction. Culture and Mass Killing in the First World War, New York 2007,
s. 162-163. Zob. tez G. L. Mosse, Fallen soldiers. Reshaping the memory of the world wars, New York 1990;
J. Winter, Sites of Memory. Sites of Mourning. The Great War in European cultural history, New York 2008.

190" A. Kramer, Dynamic of Destruction, s. 114-115.
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Mosse, a ostatnio — Alan Kramer ukrytym motorem dziatan wojennych byta wigc walka
o kulturowy ksztatt Europy. Z drugiej strony, z perspektywy teorii nowoczesnos$ci, wojna
okazala si¢ by¢ problemem nie tylko historycznym, ale takze problemem spoleczenstw
europejskich i ich kultury. Wydarzenia majace miejsce w latach 1914-1918 na frontach
wojny i poza nimi okazaty si¢ wazne dla ich poznawania i oceny, gdyz te same osiagnigcia
kultury europejskiej — wynalazki techniczne, intelektualne, organizacyjne — ktore w cza-
sie pokoju zwigkszaty jakos¢ 1 komfort zycia ludzi, podczas I wojny $wiatowej staty si¢
narz¢dziami masowych zniszczen i absurdalnej $mierci milionow zotnierzy i cywili'?.

C. DOSWIADCZENIE NOWOCZESNOSCI W ,,SOLI ZIEMI”
PowWIESC WITTLINA W HISTORII LITERATURY POLSKIEJ

Sol ziemi po raz pierwszy opublikowana zostata w roku 1935 (z datg 1936) naktadem
warszawskiego wydawnictwa ,,R06j”. Pierwsza i jedyna powie$¢ Wittlina bardzo szybko
znalazta uznanie nie tylko w kraju, ale takze za granicg'®>. Ttumaczenia na jezyki obce
ukazaty si¢ juz w kilka lat po oryginalnej publikacji, a razem z nimi pojawily si¢ tez po-
zytywne recenzje. Mimo to Wittlin do konca zycia uwazat si¢ za pisarza niespetnionego.
W jego autorskim zamierzeniu So/ ziemi miala by¢ pierwsza czgscig trylogii na temat
I wojny $wiatowe]'”. Przez wiele lat probowatl napisa¢ pozostate czgéci — bezskutecz-
nie. Po raz pierwszy prace przerwaly wybuch wojny w 1939 roku i emigracja do Stanow
Zjednoczonych. Podczas proby wydostania si¢ z okupowanej Francji w czerwcu 1940
roku Wittlin utracit szkice do drugiej i trzeciej czgsci planowanej trylogii. Nigdy juz nie
odtworzyt zawartosci swoich notatek, mimo ze w bibliotekach w Nowym Jorku odnalazt
wiele potrzebnych mu do tego przedsiewziecia materiatow!'**,

Y1 Oczywiscie, potencjat kulturowy spoteczenstw ludzkich ,,od zawsze” zaprzggany byt rowniez do celow
wojennych. Juz ,,cztowiekowi pierwotnemu, pracztowiekowi, narzedzia najbardziej elementarne: thuk kamienny,
krzemienny noz i tuk, shuzyty nie tylko w celu zdobywania pozywienia, lecz rowniez pozbywania si¢ konku-
rentdw na tym samym terenie towieckim” — pisata polska historyczka filozofii Ewa Paczkowska-Lagowska
Jednak wojna 1914-1918 przyniosta niespotykana wczesniej liczbe ofiar i ogrom zniszczen; byta najwigkszym
od czasu wojen napoleonskich konfliktem zbrojnym na kontynencie europejskim i — zdaniem wielu historykow
— pierwsza wojna totalna, w ktorej zaciera si¢ granica mig¢dzy zolnierzem a cywilem i w ktorej cele, metody,
sposoby mobilizacji i kontroli uczestnikow maja charakter totalny. (E. Paczkowska-Lagowska, Czlowiek epoki
technicznej. Rozponania Arnolda Gehlena, w: tejze, O historycznosci czlowieka. Studia filozoficzne, Gdansk
2012, s. 150).

12 Na temat polskiej i migdzynarodowej kariery powiesci zob.: E. Wiegandt, Wstgp, do: J. Wittlin, Sé/
ziemi, Wroctaw 1991, s. LXXX-LXXXIII; J. Rzepa, ,,Sol ziemi” Jozefa Wittlina: o recepcji ,,pozapolskiej”
powiesci, ,,Przektadaniec” nr 27, 2013, s. 186-200.

19 Trylogia miala by¢ zatytulowana Powies¢ o cierpliwym piechurze. W literaturze przedmiotu nazwa ta
funkcjonuje czesto jako synonim Soli ziemi. W polskich wydaniach powiesci widnieje jako jej podtytut. Prawie
40 lat po ukazaniu si¢ Soli ziemi 1 na kilka lat przed $miercig Wittlin opublikowal jedynie fragment planowanej
czesci drugiej w 7 numerze emigracyjne;j ,,Kultury” Fragment ten — zatytutowany Zdrowa smier¢ — kontynuowat
podstawowe motywy znane z Soli ziemi, takie jak motyw ,,zamiany cztowieka w Zolnierza” czy motyw kultu
wojskowej dyscypliny. Nie podnosit natomiast nowych probleméw. W zwiazku z tym nie jest on przedmio-
tem mojej interpretacji. W powiesci posta¢ Piotra Niewiadomskiego stanowi dominant¢ kompozycyjna utworu,
a w Zdrowej smierci pojawia si¢ jako posta¢ epizodyczna.

194 J. Wittlin, O Soli ziemi, przet. A. Skarbinska, w: tegoz, Pisma posmiertne i inne eseje, wyb., oprac.
i przedmowa j. Zielinski, Warszawa 1991, s. 358.
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Na brak sukcesu w tej mierze ztozyto si¢ najprawdopodobniej wiele przyczyn. Jedna
z nich mogto by¢ rozczarowanie literatura pacyfistyczna, ktore stato si¢ w okresie migdzy-
wojennym udzialem Wittlina. To zaskakujace z dzisiejszej perspektywy rozgoryczenie —
ktéremu pisarz dawal wyraz juz w esejach z lat 30. XX wieku — byto, jak sam wspominat,
konsekwencja mtodzienczych, wygoérowanych nadziei, jakie wiazal z oddziatywaniem
literatury i sztuki na wielka polityke i rzeczywisto$¢ spoteczng'®. Innym powodem mogt
by¢ jego przesadny perfekcjonizm — cecha, ktéra nalezy do podstawowych skltadnikow
swoistej legendy o Wittlinie, zaraz obok jego domniemanej hipochondrii'®®. Sam pisarz
thumaczyt niemoznos$¢ ukonczenia swojego dzieta nie czym innym, jak wtasnie ztym sta-
nem zdrowia. Ten watek wielokrotnie powraca w jego powojennej korespondencji'®’. Zré-
dla wieloletniego zlego samopoczucia Wittlina zostaty odkryte dopiero po jego $Smierci,
jesli wierzy¢ informacji, ktora zawiera list Haliny Wittlinowej do Stefanii Kossowskiej,
publicystki zwigzanej z emigracyjnymi ,,Wiadomosciami”'®® . Ponadto na przeszkodzie
w ukonczeniu dzieta stata tez konieczno$¢ podejmowania przez niego prac zarobkowych
od momentu osiedlenia si¢ w Nowym Jorku na poczatku 1941 roku '*.

Niezaleznie od tego wszystkiego, walory artystyczne samej tylko pierwszej czesci
planowanego dzieta sprawily, ze So/ ziemi zapisata si¢ w historii literatury polskiej jako
jedna z naszych najlepszych powiesci XX wieku, a w historii literatury europejskiej jako
wazne dzieto literatury pacyfistycznej*®. Uznano jag za skonczone dzieto sztuki, prezen-
tujace si¢ czytelnikowi jako zamknigta kompozycyjnie cato$é*'. Do dzi$ to whasnie So/
ziemi jest najchetniej czytanym i omawianym dzietem Wittlina. W ciagu 79 lat, jakie mi-
nely od jego pierwszego wydania zdazyto ono obrosna¢ wieloma interpretacjami — mimo
dlugiej nicobecnosci w kraju. Recepcja ta w roznych okresach cechowata si¢ oczywiscie
r6zng intensywnos$cia (np. wigksza w okresie dwudziestolecia i po 1989 roku, mniejsza
w latach 1945-1989)*2,

195 Tamze, s. 356.

19 Por. wspomnienia Elzbiety Wittlin-Lipton: ,,Ojciec dart, niszczyt rekopisy, zwykle byt bardzo niezado-
wolony ze swojej pracy. Wstydzit si¢, chowat. Dlatego nigdy nie potrafit mnie nauczy¢ literatury” (Gorycz wszel-
kiej stodyczy. Z Elzbietq Wittlin-Lipton rozmawia Wojciech Ligeza, ,,Dekada Literacka” 1999, nr 11/12(157/158).
Na temat pedantyzmu pisarza pisata rowniez Nina Taylor-Terlecka (Jozefa Wittlina portret — antyportret — auto-
portret, w: Etapy Jozefa Wittlina, s. 187-201.

7 Samotnosé¢ stowa. Z listow do Wactawa Iwaniuka. J. Wittlin — K. Wierzynski — A. Janta-Polczynski,
oprac. i wstgpem opatrzyt L. M. Kozminski, Lublin 1995, Zob. J. Wittlin, Listy do redaktorow ,, Wiadomosci”,
oprac. i przypisami opatrzyt J. Olejniczak, Torun 2014, s. 235.

19 Chodzi o nastgpujacy ustep z listu do Stefanii Kosakowskiej [7.02.1977]: ,,Okazalo sig, ze byt on ciezko
chory od wielu, wielu lat, prawdopodobnie od czasu I wojny $wiatowe;j, kiedy cigzka infekcyjna choroba fatszy-
wie przez lekarzy wojskowych rozpoznana jako druga w zyciu szkarlatyna, zniszczyla jego szpik kostny. Pisze
to Pani tylko po to, zeby skonczy¢ bajke o hipochondrii” (J. Wittlin, Listy do redaktoréw ,, Wiadomosci”, oprac.
i przypisami opatrzyt J. Olejniczak, konsultacja edytorska B. Dorosz, Torun 2014, s. 501).

19 Byla to jedna z gtoéwnych prywatnych trosk Wittlina. ,,W tym zyciu praca literacka jest zepchnigta na
ostatni plan, a na pierwszym sa roézne robotki zarobkowe, literackie i pseudoliterackie, nie liczac robot domo-
wych”, pisat z Nowego Jorku do Witolda Gombrowicza w potowie pazdziernika 1956 roku (Walka o stawe.
Korespondencja, T. 1., uktad, przedmowy, przypisy J. Jarzgbski, Krakow 1996, s. §83).

20 Cz. Mitosz, Historia literatury polskie do roku 1939, przet. M. Tarnowska, Krakow 1993, s. 485.

201 Por. opini¢ W. Weintrauba: ,,S6l ziemi [...] odczytujemy dzi$ jako samodzielne, autonomiczne dzieto
literackie” (So/ ziemi po czterdziestu latach, w: tegoz, O wspolczesnych i o sobie. Wspomnienia. Sylwetki. Szkice
literackie, oprac. i wstep. S. Baranczak, Krakow 1994, s. 122).

202 Liczba opracowan na temat powiesci Wittlina jest bardzo duza. Wigkszo$¢ z nich to recenzje i artykuty
naukowe rozproszone po polskich i zagranicznych czasopismach migdzywojennych i powojennych (emigracyj-
nych i krajowych), a takze po publikacjach zbiorowych. Bibliografia tekstow poswigconych utworom Wittlina
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Summa summarum jednakze odbior powiesci byt szeroki. A takze niezwykle wielo-
watkowy — zwlaszcza jak na utwor inspirowany pojedynczym wydarzeniem historycz-
nym: I wojng §wiatowa. Opublikowana 17 lat po zakonczeniu wojny powie$¢ od poczatku
nie miescita si¢ jednak w ramach wasko pojetej literatury wojennej. Nie jest wigc zaska-
kujacym, ze interpretowano ja nie tylko w kontekstach historycznych, ale takze historycz-
no-kulturowych (Heretz), filozoficznych (Frajlich; Wiegandt, Kosakowska), socjologicz-
nych (Chadzynska; Gawlinski), antropologicznych (Biedrzycki)*®.

Wszyscy badacze przyktadali oczywiscie duzg wage do ztozonej i bogatej poetyki
utworu, gdyz to ona wilasnie przesadzita o jego artystycznej randze. Sktadato si¢ na te po-
etyke wiele elementow. Powies¢ czerpata z roznych tradycji, konwencji, pradoéw, technik
literackich. Zestawiata m.in. stylizacj¢ na starozytny epos homerycki ze stylizacja biblij-
na, ekspresjonistyczng wizyjno$¢ z realistycznym konkretem, patos z groteska, komizm
z tragizmem, technike opowiadania ,,0d ogoétu do szczegotu” z technika symultaniczna,
liryzm z chtodng rzeczowos$cia. Wiele z tych poszczegolnych elementow petnito tak istot-
ne role, ze zafascynowani badacze poswigcali im osobng uwagg. Pisano o tym w jaki
sposob Wittlin nawigzywat do technik ekspresjonistycznych (Jakowska), konwencji sta-
rozytnego eposu (Kubiak; Tischner), stylu biblijnego (Coleman), konstrukcji opowiesci
mitycznej (Siwor), technik symultanicznych (Wystouch)?®.

Wszystkim tym elementom nadawat wyrazng spdjnos¢ trzecioosobowy narrator, naj-
cz¢sciej zachowujacy emocjonalny dystans do postaci i do wydarzen, snujacy swa opo-
wies¢ w sposdb uporzadkowany, elegancki i przede wszystkim wyraznie ironiczny?®. To
wiasnie ironicznos$¢ narracji wybija si¢ na plan pierwszy i charakteryzuje poetyke Soli
ziemi w najwickszym stopniu — wickszym niz poetyka ekspresjonistyczna, poetyka home-

obejmuje jedynie lat 1945-1998 (P. Kadziela, w: Between Lvov, New York and Ulysses’Ithaca, s 243-245). Warto
dodac, ze na temat Soli ziemi pisali takze — nie tylko przy okazji migdzynarodowych wydan utworu — zagraniczni
recenzenci i badacze

203 E. Wiegandt, ,,Jak trwoga, to do Boga”. Wybrane przykiady swiadomosci kryzysowej z tworczosci Joze-
fa Wittlina, Juliana Strykowskiego, Tadeusza Rozewicza i Mirona Bialoszewskiego, w: tejze, Niepokoje literatu-
ry; A. Frajlich, Two Unknown soldiers, w: Between Lvov, New York and Ulysses’Ithaca, s. 41-47; J. Chadzynska,
Parodia meskosci w ,, Soli ziemi” Jozefa Wittlina, w: Meskos¢ jako kategoria kulturowa. Praktyki meskosci, red.
M. Dabrowska, A. Radomski, Lublin 2010, s. 148-157; S. Gawlinski, Dyskurs etniczny w prozie Jozefa Wittlina,
w: Etapy Jozefa Wittlina, s. 73-89; K. Biedrzycki, Udreczenie ciata w ,,Soli ziemi” Jozefa Wittlina, w: Etapy
Jozefa Wittlina, s. 51-59; L. Heretz, The Great war and disintegration of the traditional peasant worldview in
Jozef Wittlin's Salt of the Eart, w: Between Lvov, s. 41-47; E. Kosakowska, The war as a myth: the analysis of
a development of the religious imagery in Joseph Wittlin's ,, The Salt of the Earth”, w: Between Lvov, s. 61-73.

204 K. Jakowska, Z dziejow ekspresjonizmu w Polsce. Wokét Soli ziemi, Wroctaw 1977; Z. Kubiak, Posto-
wie, do: J. Wittlin, So/ ziemi, Warszawa 1988; L. Tischner, ,,S6/ ziemi”, czyli tesknota do eposu, w: Etapy Jozefa
Wittlina, s. 13-41; A. P. Coleman, Joseph Wittlin. Giant of polish letters, ,,The Saturday Review”, August 2, 1941,
s. 10-11; D. Siwor, Dokqd zmierza Piotr Niewiadomski — o bohaterze ,,Soli ziemi” w kontekscie mityczno-rytu-
alnym, w: Etapy Jozefa Wittlina, red. W. Ligeza, W. S. Woctaw, Krakow 2014, s. 59-73. Na temat symultanizmu
w Soli ziemi zob. S. Wystouch, Problematyka symultanizmu w prozie, Poznan 1981, s. 16.

205 Wojciech S. Woctaw, Swiat — igrzysko ironisty. Rozwazania o ,,Soli ziemi” Jézefa Wittlina, w: Etapy
Jozefa Wittlina, s. 89-97.
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ryckiego eposu czy poetyka mitu?*®, Rozpoznano ja nie tylko jako wystepujacy lokalnie
chwyt jezykowy, ale przede wszystkim jako wyznacznik struktury utworu®"’.

Mozna wskazaé¢ dwa glowne nurty interpretacji tego zagadnienia. Wickszo$¢ bada-
czy (Jakowska, Prokop, Weintraub) ktadta nacisk na naiwny punkt widzenia glownego
bohatera jako najwigksze zrodto ironii w powiesci. Bohater nie miat pelnej $wiadomosci
swojego rzeczywistego polozenia — w przeciwienstwie do narratora oraz w przeciwien-
stwie do czytelnikow. Jakowska pisata zatem o naprzemiennej obecnosci punktu widze-
nia narratora i bohatera, podkreslajac, ze ,.to, co dla narratora (autora) jest przedmiotem
ironii, dla Piotra jest przedmiotem petnej przerazenia wiary”?*. Natomiast Ewa Wiegandt
zauwazyla, ze jest jeszcze co najmniej jedno zrodto ironii — heroikomicznos¢ utworu.
To wlasnie na t¢ kwesti¢ potozyta najwigkszy nacisk w swoich interpretacjach powiesci.
Wskazywata, ze wyrazny dysonans wystepujacy migdzy ,,wysoka” miejscami narracjg
utworu (elementy stylu homeryckich eposow i stylu biblijnego) a jego ,,niskim” tematem
(los rekrutéw I wojny §wiatowej) byt istotnym zrédtem dwuznacznosci przekazu, a zatem
ironii. S6/ ziemi bytaby wigc swoistg, XX-wieczng heroikomikg — parodig eposu®®.

Chociaz w opracowaniach podrecznikowych i syntezach historycznoliterackich pod-
kresla si¢ przede wszystkim antywojenne przestanie powiesci’'’, z jej dotychczasowe;j,
wieloletniej recepcji wynika, ze to raczej XX-wieczna refleksja na temat rewolucji moder-
nizacyjnej — a nie ideologia pacyfistyczna — stanowi podstawowy kontekst Soli ziemi. Kry-
tyka nowoczesnej kultury (czy tez: cywilizacji) europejskiej nie jest moze jej wlasciwym
tematem, jednak kwestii tej poswigcono w dotychczasowych opracowaniach tak wiele
uwagi, ze juz samo to powinno da¢ do myslenia. Podobnie jak daja do mys$lenia wypowie-
dzi samego autora, ktory niejednokrotnie podkreslat, ze temat wojny byt dla niego jedynie

pretekstem do przeprowadzenia w Soli ziemi krytyki ,,cywilizacji” ?!!, ze powie$¢ miata

26 Doda¢ mozna, ze lekcje takiego stylu Wittlin czerpatl z lektury starozytnych eposéw Homera, Biblii
i XIX-wiecznych powiesciopisarzy francuskich (zwlaszcza u Gustave’a Flauberta). Wiasnie te trzy zrodta inspi-
racji wymieniat jako najistotniejsze: ,,Homer nauczyt mnie jak traktowac¢ kolor, dzwigk, obrazy, metafory [...]
Oprocz Biblii i Homera duzo nauczylem si¢ od powiesciopisarzy francuskich, zwlaszcza od Flauberta. Nade
wszystko nauczytem si¢ od nich magii sktadni”. (J. Wittlin, O ,, Soli ziemi”, s. 357).

207 Zagadnienie ironii ma obszerna literature. W tym miejscu ograniczam si¢ do kilku podstawowych prac
na temat obecnosci ironii w literaturze artystycznej: P. Laguna, fronia jako postawa i jako wyraz (z zagadnien
teoretycznych ironii), Krakow, Wroctaw 1984; Z. Mitosek, Co z tq ironig?, Gdansk 2013; E. Kasperski, lronia
Jjako dyskurs i jako strategia. Z rozwazan nad poetykq teoretyczng i historyczng ironii, ,,Przeglad Humanistycz-
ny” 1990, z. 3. Zob. tez Ironia. Archiwum przektadow ,, Pamigtnika Literackiego”, red. M. Gtowinski, Gdansk
2002.

208 K. Jakowska, Z dziejow ekspresjonizmu w Polsce, s. 173.

2% Wiegandt pisala, ze ,,dystans narratora do postaci przybiera w plaszczyznie stylistycznej wymiar hero-
ikomiczny, co jest naturalnym nastgpstwem sakralizacji biurokratyczno-militarnych instytucji”. E. Wiegandt,
,, 801 ziemi” Jozeta Wittlina, w: tejze, Niepokoje literatury, s. 131.

210 Zob.: J. Prokop, Jozef Wittlin, w: Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku. T.2. Literatura polska w okre-
sie migdzywojennym, Warszawa 1971, s. 128; J. Kwiatkowski, Dwudziestolecie miedzywojenne, Warszawa 2008,
s. 295.; Cz. Mitosz, Historia literatury polskiej do roku 1939, s. 485.

2 W liscie do Witolda Gombrowicza z 1956 roku Wittlin pisal, ze wojna $wiatowa jako temat powie$ci
(i catej trylogii, ktora planowat jeszcze wowczas ukonczyc¢) jest mu ,,wygodna”, gdyz na jej tle mozna pokazaé
calg ,,absurdalno$¢ cywilizacji” (W. Gombrowicz, Walka o stawe, s. 83). W liscie do Wita Tarnawskiego pada
z kolei nastgpujace objasnienie: ,,Chciatem tez w Soli pokaza¢ [...] absurdyzm rzeczywisto$ci pozornie oczy-
wistej, absurdyzm wytworzony przez poganska, a chrzescijanska cywilizacj¢ naszych czasow [...] Wojna, i to
pierwsza wojna $wiatowa [...] doskonale nadaje si¢ do zademonstrowania absurdyzmu” (J. Wittlin, Listy, wstep
i oprac. T. Januszewski, Warszawa 1996, s. 149-150).
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by¢ pewng literacka ,,fantazja”, ktora opowiada o jednostce skonfrontowanej z ,,sitami
historii”, a nie ,,dokumentem” na temat I wojny $wiatowej?'2.

Pierwsze opracowanie, w ktorym wiele miejsca poswigcono antycywilizacyjnemu
wydzwigkowi utworu bylo zarazem pierwsza (i jak do tej pory jedyna) monografig Soli
ziemi. Chodzi o ksiazke Krystyny Jakowskiej Z dziejow ekspresjonizmu w Polsce opu-
blikowana w 1977 roku. Jakowska pisala na ten temat w kontekscie pytania o przyna-
lezno$¢ Soli ziemi do ekspresjonizmu. Zwrocita uwage na tresci ideologiczne utworu (na
aktywistyczny ,,atak na cywilizacje wielkomiejska i przemystowg™'* oraz na komunio-
nistyczng idee¢ braterstwa), a takze na poetyke. Przeanalizowata zwlaszcza dwa elementy
poetyki: konstrukcj¢ gtownego bohatera i stylizacj¢ mityczng. Posta¢ Piotra Niewiadom-
skiego byla w jej opinii realizacja ekspresjonistycznego typu bohatera: prostaczka, ktory
obnaza wady cywilizacji. Takze mityzacje obecne w powiesci przedstawita jako element
poetyki ekspresjonistycznej?'*. W opinii Jakowskiej So/ ziemi nie byta jednak typowa re-
alizacja ekspresjonizmu, ale raczej jego specyficzng Wittlinowska ,,wersja” — ,,tworcza”
interpretacja pradu artystycznego i intelektualnego, ktéry w potowie lat 30. byt juz tylko
cieckawym zrodlem inspiracji, a nie zywym i intensywnie oddziatywujacym na kulture
kierunkiem mys$lowym. Dlatego Wittlin ,,przer6st” dokonania polskiego ekspresjonizmu
literackiego 1 w interesujacy sposob rozwinal w swojej powiesci ,,problematyke reifikacji
ludzi w armii™?'%. Czyli problematyke, ktora wpisujemy dzisiaj w kontekst XX-wiecznej
nowoczesnosci'®.

O ile podstawowe ustalenia Jakowskiej stanowig niezaprzeczalny wktad w wiedz¢ na
temat powiesci Wittlina, o tyle sama teza o ekspresjonizmie Soli ziemi ulegla dezaktuali-
zacji. Juz wezesniej zwracano uwage na to, ze powies¢ nie miescita si¢ w waskich ramach
tego nurtu?'’. Takze sam autor protestowat przeciwko tej klasyfikacji*'®. Z dzisiejszej per-
spektywy wida¢ natomiast, ze Wittlinowski sprzeciw wobec nowoczesnosci nie byt tylko
nawigzaniem do ideowego i estetycznego programu ekspresjonizmu, ale czyms znacznie
bardziej ztozonym. Swiadczy o tym szereg najnowszych interpretacji powiesci. Dzisiaj,
gdy mowi si¢ o réznych aspektach krytyki nowoczesnosci w Soli ziemi, przywoluje si¢
nazwiska takie jak Gyorgy Lukacs i Michait Bachtin (Tischner), czy Michael Foucault
i Jacques Lacan (Marcela), a nie nazwiska najwazniejszych ideologow ekspresjonizmu.
Ponadto Wittlinowska mitologizacja wojny roznita si¢ znaczaco od mitologizacji typowo
ekspresjonistycznych, co podkreslat migdzy innymi Mirostaw Lalak®”. Z kolei Zygmunt
Kubiak zauwazyt, ze te same cechy Soli ziemi, ktore mogly taczy¢ ja z powiescig eks-
presjonistyczng — czyli m.in. taczenie indywidualizmu z emocjami kolektywistycznymi,

212 Napisany dla niemieckiego wydawcy konspekt znajduje si¢ w Archiwum Emigracji w Toruniu.

K. Jakowska, Z dziejow ekspresjonizmu w Polsce, s. 15.
214 Tamze, s. 59, 129-130.
215 Tamze, s. 197.
Zob. Czlowiek i rzecz. O problemach reifikacji w filozofii, literaturze i sztuce, red. B. Kaniewska, S.
Wystouch, Poznan 1999.
21" Ewa Wiegandt pisata, ze kontynuacja ekspresjonizmu przez Wittlina byla tak dalece tworcza, ze jego
powies¢ przestata si¢ w tym pradzie miesci¢ (E. Wiegnadt, Wstep, do: J. Wittlin, So/ ziemi, Wroctaw 1991, s.LI)
218 Wittlin zdazyt jeszcze zapoznac si¢ z poprzedzajacym monografi¢ artykutem Jakowskiej drukowanym
wczesniej w ,,Pamigtniku Literackim” (W. Weintraub, ,,S6/ ziemi” po czterdziestu latach, w: tegoz, O wspolcze-
snych i o sobie. Wspomnienia, sylwetki i szkice literackie, Krakow 1994, s, 122-123).
219 Zob. M. Lalak, Proza lat 1914-1939 wobec wojny i sposobow jej wyrazania, s. 198.
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ostro$¢ srodkow wyrazu, mieszanie patosu z groteska i pospolitoscig — mozna odczytywaé
réwnie dobrze przy pomocy ,,klucza homeryckiego™.

Innym opracowaniem powiesci Wittlina, ktore nawigzywato do antycywilizacyjnych
watkow Soli ziemi byt obszerny esej Lukasza Tischnera So/ ziemi, czyli tesknota do eposu.
Co cickawe, kwestia nowoczesnosci pojawita si¢ w nim wilasnie w konteks$cie — stawia-
nych juz od dawna — pytan o zwigzek utworu z wiclowiekowg tradycja eposu homeryc-
kiego. Tischner przekonujaco dowiodt, ze w powiesci Wittlina obecny jest watek detrady-
cjonalizacji (nie postugujac si¢ jednak tym pojeciem) *!. Pokazal, ze udziatem gtoéwnego
bohatera Soli ziemi stalo si¢ — w momencie wyruszenia na wojn¢ — swoiste wykorze-
nienie z bezpiecznego §wiata przednowoczesnosci. To wykorzenienie Tischner powigzat
ze stylizacja utworu na epos. W opinii badacza zastosowanie przez Wittlina konwencji
epopeicznej miato gleboki, ukryty sens. Aby go odnalez¢, Tischner siggnal do rozwazan
teoretykow powiesci i eposu. Na podstawie tych rozwazan wykazat, ze we wczesnej no-
woczesno$ci mial miejsce proces zastgpowania eposu przez powies¢ — proces, ktorego
specyficznym wyrazem stata si¢ tez So/ ziemi. Zwarta struktura i jednoznaczno$¢ eposu
zostaja zastapione przez niespdjna, wieloznaczng powies¢, podobnie jak prosty, trady-
cyjny $wiat droznika z matej galicyjskiej miejscowos$ci zostal nagle — w zwiazku z jego
wyjazdem — zastgpiony przez zréznicowany $wiat??2. Bohater Soli ziemi po raz pierwszy
ma okazj¢ zapoznac si¢ z rzeczywistoscig inng niz znana mu do tej pory — mi¢dzy innymi
poznaje blizej ludzi innych narodowosci i kultur. Tym samym, jak pisat Tischner, prze-
chodzi ,,0od sytuacji jednojezykowej do wielokulturowej”, ,,opuszcza [...] zamkniety mi-
krokosmos, namiastke eposowego uniwersum, i zostaje wchlonigty przez mroczne potegi
wielojezykowego $wiata™?, Jak wida¢ z powyzszego cytatu — operujacego negatywnym
okresleniem, jakim sg ,,mroczne potggi” — w opinii badacza narrator Soli ziemi ma do tego
procesu stosunek jednoznacznie negatywny. Tischner dowodzit, Ze ,,cho¢ narrator jest nie-
watpliwie rozny od karpackich gorali, to czuje si¢ w Toporach-Czernielicy jak u siebie”
224 Wynika to z faktu, ze ,,S6/ ziemi zrodzita si¢ z tesknoty”. Tesknota ta dotyczy¢ miata
wewnetrznej spojnosci epoki przednowoczesnej, a jej dobitnym swiadectwem byto odwo-
fanie si¢ przez Wittlina do wielowiekowej tradycji epickiej.

Artykut Tischnera mial bardzo teoretyczny charakter. Badacza interesowaly zwlasz-
cza przyczyny, z jakich w nowoczesnosci ,,zanikngt epos, ustepujac miejsca powiesci™?,
I to, jak ten proces miat si¢ do ksztattu artystycznego i fabuly Soli ziemi. Z zupetnie innej
perspektywy na powies¢ Wittlina spogladat amerykanski badacz ukrainskiego pochodze-
nia Leonid Heretz. Obydwie interpretacje pozornie nie maja ze sobg wiecle wspolnego.
W istocie jednak uwypuklajg ten sam watek powiesci — watek detradycjonalizacji. Z ta
jednak istotng roznicg, ze Heretz analizowat go z punktu widzenia historyka Europy Srod-
kowo-Wschodniej, a nie — jak Tischner — teoretyka literatury. Dla bohatera Soli ziemi,
zyjacego do tej pory w mikrokosmosie galicyjskiej wsi, z dala od zurbanizowanej rze-
czywistosci, przednowoczesno$¢ skonczyta si¢ dopiero wraz z wstapieniem do masowej,

220 7. Kubiak, Polski homeryda, postowie do: J. Wittlin, S6/ ziemi, Warszawa 1988, s. 265.
2! Anthony Giddens definiuje ,,wykorzenianie” (disembedding) jako ,,wysadzanie relacji spolecznych
z kontekstow lokalnych i ich rekombinacja na nieograniczonych obszarach czasu i przestrzeni” (Nowoczesnos¢
i tozsamos¢. ,,Ja” i spoleczenstwo w epoce poznej nowoczesnosci, thum. A. Szulzycka, Krakow 2006, s. 311).
22}, Tischner, Sol ziemi, czyli tesknota do eposu, w: Etapy Jozefa Wittlina, s. 21.
Tamze, s. 21.
224 Tamze, s. 39.
225 Tamze, s. 15.
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uprzemystowionej armii austriackiej — podobnie jak dla wielu innych rekrutow z mniej
unowoczes$nionych miejsc $wiata. Dla wielu z nich I wojna $wiatowa zbiegta si¢ z korozja
starego porzadku, upadkiem autorytetu tradycji, zwatpieniem religijnym??.

Obserwacje Heretza rzucity nowe $wiatlo na powies¢ Wittlina. Uswiadomily jej war-
tos¢ jako utworu dokumentujacego moment rozpadu tradycyjnego, chtopskiego systemu
wartosci w tych regionach Europy, do ktorych nowoczesno$¢ zaczeta dociera¢ dopiero
w XX wieku. Z drugiej strony historyk tylko w niewielkim stopniu wziagt w swoich roz-
wazaniach pod uwagg ksztalt artystyczny Soli ziemi. Nie dostrzegt przez to ironii, z jaka
narrator prezentuje czytelnikowi §wiat przedstawiony, w tym réwniez swojego bohatera.
To przeoczenie doprowadzilo do nieco zbyt pospiesznych wnioskéw. W opinii Heretza
Wittlin idealizowal ukrainski folklor, a demonizowal modernizacje, a zatem byt pisarzem
bliskim konserwatywnym filozofom katolickim, takim jak Marian Zdziechowski. Tym-
czasem wiele wskazuje na to, ze postawa autora Soli ziemi wobec nowoczesnosci byla
bardziej ambiwalentna.

Heretz i Tischner nie byli jedynymi badaczami, ktorzy stylizowali Wittlina na ka-
tastrofiste. W podobnym tonie utrzymane sa dwa wazne artykuty omawiajace So/ ziemi
w konteks$cie poetyki mitu. Obywa artykuty zahaczaja zarazem o problematyke¢ nowocze-
snosci. Chodzi o teksty autorstwa Ewy Kosakowskiej i Ewy Wiegandt. Obydwie badaczki
postanowity poswieci¢ osobng uwagg stylizacji mitycznej w Soli ziemi**’. Nurtowato je
wykorzystanie tych stylizacji do opisu wydarzen zwigzanych z I wojng Swiatowa. W art-
kule Jak trwoga to do Boga Wiegandt uznata Sol ziemi za ,,opowies¢ o koncu $wiata”,
jeden z wielu przyktadow XX-wiecznej ,,$wiadomosci kryzysowej”. Jej zdaniem Wit-
tlin — stosujac stownictwo religijne do opisu nowoczesnosci — przedstawit wojn¢ jako
,dialektyczng jedno$¢ dwodch narastajacych proceséw: alienacji cztowieka i sakralizacji
instytucji”?*®. Rowniez Kosakowska zaje¢ta si¢ filozoficznym wymiarem powiesci. Takze
jej zdaniem Wittlin zaprezentowal — w wielkim symbolicznym skrécie — histori¢ zagtady
ludzkosci. Kosakowska przekonywata, ze kolejnos¢ pojawiania si¢ w powiesci motywow
religijnych réznego pochodzenia (biblijnego, mitologicznego, ludowego) odzwierciedla
proces degradacji warto$ci duchowych w kulturze judeochrzescijanskiej i ich stopniowe
wypieranie przez wartosci materialne. Dlatego wraz z rozwojem fabuly motywy biblijne
zastgpowane s przez motywy mitologiczne i ludowe, by na koncu ustapi¢ miejsca mo-
tywom zwigzanym z ,religia wojny” i ,,religia Subordynacji™®*’. Wittlin zaprezentowat
»tragedie wojny przede wszystkim jako tragedi¢ wypierania wartosci duchowych przez

226 1. Heretz, The Great War and the desintegration of the traditional peaant worldview in Jozef Wittlin's
Salt of the Earth, w: Between Lvov, New York and Ulysses Ithaca, s. 41-46. Warto doda¢, ze Wittlin dbat o $ci-
stos¢ faktograficzng i realizm jezykowy wypowiedzi galicyjskich bohaterow, a takze ukazywat koloryt lokal-
ny miejsc, w ktorych rozgrywata si¢ akcja (miejscowosci byty fikcyjne, ale jednocze$nie reprezentatywne dla
prezentowanych rejonéow geograficznych — Galicji i Wegier). Zob. tez E. Wiegandt, Galicja i wojna, w: tejze,
Austria Felix, czyli o micie Galicji w polskiej prozie wspolczesnej, Poznan 1988, s. 127-141; M. Pollack, Po
Galicji. O chasydach, Hucutach, Polakach i Rusinach. Imaginacyjna podroz po Galicji Wschodniej i Bukowinie,
czyli wyprawa w swiat, ktorego nie ma, przet. A. Kopacki, Wotowiec 2007, s. 97-98. (I wyd. Olsztyn 2000).

27 Wiegandt pisata co prawda o stylizacji religijnej, ktora ja jednak traktuje w tym miejscu jako odmiang
stylizacji mitycznej.

28 E. Wiegandt, ,, Jak trwoga, to do Boga”, s. 64. Obszerniej badaczka ta pisata na temat Soli ziemi —w tym row-
niez na temat poetyki mitu — we wstgpie do wydania powiesci w Bibliotece Narodowej (E. Wiegandt, Wstep, s. [I-XXX).

229 E. Kossakowska, The War as a Myth: The Analysis of a Department of the Religious Imagery in Jozef
Wittlin's Salt of the Earth, w: Beetwem Lvov, New York and Ulysses’ Ithaca.
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koncepcje czysto materialne, ktore [...] anulujg znaczenie duchowosci, jako aspektu nie-
odzownego w istnieniu cztowieka?*.

Pewnego rodzaju kontynuacja tego nurtu interpretacyjnego byt artykul Mikotaja
Marceli zatytutlowany Subordynuj blizniego swego jak siebie samego. Marcela ponowit
pytanie o poetyke mitu w Soli ziemi, ale rozpatrzyt tylko jeden — niezwykle zresztg istot-
ny — sktadnik tej poetyki. Jest nim mityzacja ,,Subordynacji”. ,,Subordynacja” to waz-
ny element §wiata przedstawionego Soli ziemi. Jest ona zaprezentowana jako sita, ktora
»sprawuje wladzg¢” nad przyszltymi Zotnierzami I wojny $§wiatowej. Wittlin pokazat, ze
w armii ma miejsce proces przejecia wladzy nad jednostkami, ich mechanizacja. Zara-
zem przedstawit ,,Subordynacje” jako ,,nowe bostwo”?!. Aby wyjasni¢ ten zagadkowy
koncept pisarski, Marcela siggnal migdzy innymi do pism francuskiego filozofa Michaela
Foucaulta i amerykanskiego historyka Eugene’a Webera. Ten pierwszy pisal o tym, ze
techniki dyscyplinujace w armii przypominaja religijne rytualy. Ten drugi zauwazyl, ze
sama armia nosi cechy wspolnoty religijnej. Marcela pokazal, ze Sol ziemi stanowi swe-
go rodzaju literacka ilustracj¢ tych zaleznosci. Wittlin okazat si¢ by¢ zatem niezwykle
przenikliwym pisarzem, skoro juz w latach 30. zaobserwowatl mechanizmy, ktore dopiero
wiele lat pozniej staty si¢ przedmiotem naukowych i filozoficznych rozpraw. Ale na tym
nie konczy si¢ prekursorstwo Wittlina. Pokazujac jak w nowoczesnej armii austrowegier-
skiej z poczatkow XX wieku miato miejsce ,,przejecie kontroli nad jednostkami”*?, autor
Soli ziemi w pewnym sensie przewidzial, ze rownie dobrze moze ono mie¢ miejsce takze
w nowoczesnym spoteczenstwie. Dlatego So/ ziemi jest zdaniem Marceli ,,zapowiedzig
nadchodzacej, totalitarnej wtadzy, ktora okaze si¢ prorokowanym przez Wittlina Kultem
Subordynacji”*.

Jak widaé z zaprezentowanego powyzej przegladu, dysponujemy dzi$ stosunkowo
duza wiedza na temat krytyki nowoczesnosci w Soli ziemi. Wigkszo$¢ badaczy pisata
na temat zjawiska, ktoére sam Wittlin okres$lat w swoich esejach mianem ,,mechanizacji”
zolierzy®**. Powie$¢ pokazywata jak jednostkowe cechy gtdéwnego bohatera (noszacego
symboliczne nazwisko Niewiadomski) traca w trakcie przygotowan do wojny na zna-
czeniu, a zyskuje na wartosci jedynie jego ,,zdolnos¢ bojowa”. To sily przyspieszenia
cywilizacyjnego (przede wszystkim nowoczesna technika i nowoczesna forma biurokra-
cji) stworzyly warunki do uprzedmiotowienia cztowicka. Jakowska omawiata w zwigzku
z tym problem ,reifikacji” cztowieka, Wiegandt — jego ,.alienacji”’, Kosakowska — de-
gradacji tego, co w nim duchowe. Marcela pisal o ,,przejeciu wladzy” nad nim — przez
mechanizmy dyscyplinujace. Inni badacze (Tischner i Heretz) pisali z kolei o nostalgii
Wittlina za przednowoczesnoscia, niezaleznie od tego jak ja rozumieé: czy jako $wiat
sprzed zaniku eposu, czy tez jako rzeczywisto$é, w ktorej byto miejsce dla tradycyjnego
chlopskiego §wiatopogladu.

Przy calej rozmaitos$ci przyjmowanych przez réznych badaczy perspektyw, rozmaito-
Sci poruszanych przez nich szczegdétowych problemow i subtelno$ci argumentacji, wszy-
scy najwazniejsi interpretatorzy Wittlina przypisali mu pesymizm cywilizacyjny, a niekie-
dy wrecz katastrofizm. Ta jednomys$Ino$é¢ daje si¢ zauwazy¢ nawet pomimo tego, ze rézni

230 Tamgze, s. 72. Cytat pochodzi z polskojezycznego streszczenia artykutu Kosakowskiej.

1 M. Marcela, Subordynuj blizniego swego jak siebie samego, w: Etapy Jézefa Wittlina, s. 42.
Tamze, s. 49.

23 Tamgze, s. 49. Por. J. Olejniczak, Orfeusz i Zaglada, w: Etapy Jozefa Wittlina, s. 115-123.

34 . Wittlin, Wojna, pokdj i dusza poety, s. 31.
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badacze pisali o r6znych aspektach nowoczesnosci, a moze nawet o — réznych nowo-
czesnosciach. O ile Jakowska, Wiegandt, Kosakowska i Marcela pisali o nowoczesnos$ci
»mechanizujacej” czlowieka, o tyle Tischner i Heretz — o nowoczesnos$ci pozbawiajacej
g0 poczucia bezpieczenstwa, ktorego gwarantem byt tradycyjny, religijny $wiatopoglad.
Te dwa nurty interpretacji spotykaja si¢ jednak w podkres§laniu negatywnego nastawienia
Wittlina do nowoczesnos$ci, czy to bedacego wynikiem nostalgii za przednowoczesno-
$cig (Tischner, Heretz), czy przerazenia zjawiskiem utraty podmiotowosci przez zohierzy
I wojny $wiatowej (Jakowska, Wiegandt, Kosakowska, Marcela).

Z tej stosunkowo jednostronnej interpretacji Soli ziemi wytamuje si¢ jedno z jej now-
szych oméwien. Chodzi o artykut Doroty Siwor zatytutowany Dokqgd zmierza Piotr Nie-
wiadomski, ktory przekonujaco udowadnial, Ze liczne odczytania powiesci Wittlina jako
apologii prostoty i pierwotnej niewinnosci cztowieka z wielu powodéw moga budzi¢ dzi-
siaj watpliwo$ci. Siwor spojrzata na posta¢ Niewiadomskiego na nowo, bez ,,idealizu-
jacej aury prostaczka™’, Pokazata, ze S6l ziemi pozostaje otwarta na takg interpretacje,
w $wietle ktorej krytycznemu osadowi autora poddany zostaje rowniez gtowny bohater.
A doktadniej: poddana zostaje osagdowi jego sktonnos¢ do mitologizowania rzeczywisto-
$ci 1 nieumiejetnos¢ uczenia si¢. Zdaniem Siwor ,,Piotr doznaje nie tylko wtajemniczenia
w uniwersum wojny”, ale tez ,,zmuszony jest do porzucenia wlasnego miejsca, zmienia
si¢ tez dotychczasowy porzadek ontologiczny, w ktorym trwat”, a zatem ,,jego podroz jest
wedrowka inicjacyjng takze — a moze przede wszystkim — rozumiang jako dochodzenie do
prawdy, do samo$wiadomosci i poznania”**. Jednak bohater nie osigga tego celu. Dlatego
— odwracajac schemat podrdzy inicjacyjnej — Wittlin ,,poddaje krytyce probe przenosze-
nia przez cztowicka odpowiedzialnosci za rzeczywisto$é, historig, bieg zdarzen na tran-
scendentne sity od niego niezalezne, dysponujace ponadludzka energia”’. W konkluzji
artykutu po raz kolejny podkreslone zostato prekursorstwo Wittlina. Jego przewidywania
co do ponurych skutkdw, jakie moze przyniesc ,,gloryfikowanie pierwotnej niewinno$ci”
znalazly potwierdzenie w pozniejszej historii XX wieku.

Dokonana przez Dorote Siwor nowa interpretacji powiesci Wittlina sprawita, ze ste-
reotyp Soli ziemi jako utworu pielegnujacego mit prostaczka stracit dzi§ na wyrazistosci.
Jednocze$nie ta nowa interpretacja pozwala spojrze¢ inaczej rowniez na watek nowocze-
snosci. Chociaz Siwor nie podjeta tej problematyki wprost, to jednak zajeta si¢ przeciez
zagadnieniem pokrewnym. Wedhlug Siwor wyjazd gtownego bohatera na wojng mogt by¢
dla niego szansa, gdyz oznaczat rowniez drog¢ ku ,,samowiedzy i odpowiedzialno$ci”*®.
Jesli sprobowaé przetozyc¢ to spostrzezenie na jezyk antropologii nowoczesnosci, okaze
si¢ ze ,,droga ku samowiedzy” to tylko inne okreslenie na opisany mi¢dzy innymi przez
Maxa Webera proces powstawania niezaleznej, samodefiniujacej si¢, nowoczesnej jed-
nostki. ,,Autonomizacja” Niewiadomskiego — ktora rozpoczyna si¢ wraz z koniecznoscia
opuszczenia przez niego galicyjskiej wsi — moglaby mieé zatem swoje pozytywne strony.

235 D. Siwor, Dokqgd zmierza Piotr Niewiadomski — o bohaterze ,,Soli ziemi” w kontekscie mityczno-rytu-

alnym, s. 70.

236 Tamze, s. 61.

7 Tamze, s. 67. O tym, ze Wittlin byl szczegdlnie wyczulony na problem zrzucania odpowiedzialnosci
za wybuch wojny na sily wyzsze wiemy z jego esejow, zwlaszcza za$ tekstu Wojna, pokdj i dusza poety, na
ktory Siwor zreszta si¢ powotuje. Por. krytyke pojecia ,,maszyny wojennej” w pracy A. Kramera, Dynamic of
destruction.

8 D. Siwor, Dokgd zmierza Piotr Niewiadomski, s. 61.
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NARRATOR I NARRACJA W ,, SOLI ZIEMI”

W poszukiwaniu bardziej zniuansowanej odpowiedzi na pytanie o obraz nowoczesno-
Sci zawarty w Soli ziemi, chcialabym powr6cié jeszeze raz do jej ironicznej poetyki. Ironia
w powiesci Wittlina rzeczywiscie — jak uczy nas wieloletnia recepcja — dawata asumpt
przede wszystkim do przeprowadzenia krytyki wojny i nowoczesno$ci. Dlatego tez za-
réowno Krystyna Jakowska, jak i Jan Prokop — badacze, ktorzy zwrocili szczegdlng uwage
na to zjawisko — podporzadkowali ironi¢ Soli ziemi celom dydaktycznym. Prokop pisat,
ze stuzyla ona ,,kompromitacji wspotczesnego $wiata, jak i nobilitacji losow prostego
cztowieka™?’. Jakowska dowodzita, ze ironia w Soli ziemi dotyczyta r6znych bohaterow,
ale nigdy nie samego Piotra Niewiadomskiego, gdyz ,,stosunek autora do bohatera-pro-
staczka jest w catej powiesci stosunkiem aprobaty”?*°. Ta droga myslowa doprowadzita ja
do zakwalifikowania powieSci do nurtu literatury ekspresjonistycznej, czy tez postekspre-
sjonistycznej. W innych stowach, ale podkreslajac t¢ samg dwoisto$¢ punktow widzenia,
pisat na temat ironii w Soli ziemi Jan Prokop:

Swiat ogladany oczami Piotra Niewiadomskiego jest zarazem reinterpretowany przez autora. Daje
to w ostatecznym rozrachunku dwoistos¢ punktow widzenia. Oscylujemy migdzy swiadomoscia
naiwng a $wiadomoscia niezmistyfikowana, co wprowadza wyrazny posmak ironii*!.

Rowniez Wiktor Weintraub w swoim przenikliwym tekscie So/ ziemi po czterdziestu
latach sugerowal czarno-bialg wizje Swiata w powiesci, wizj¢ walki dobra ze ztem. Pisat,
ze ,,pryzmat swiadomosci naiwnego, stale zdziwionego analfabety, dostownie percypu-
jacego wszystko to, co styszy” stuzy krytyce ,,wojennej ideologii”**. Ta ,,gra roznymi
sensami” sprawia, ze ,,przedstawione [...] wydarzenia stajg si¢ wiclkg metaforg Swiata,
w ktorym sity zta wystgpity do walki z dobrem™?#,

Sadzg, ze funkcje ironii w Soli ziemi nie ograniczaly si¢ tylko do celéw dydaktycz-
nych. Zasadniczo antywojenny i antycywilizacyjny wydzwiek powiesci Wittlina nie spra-
wiaja, Ze automatycznie trzeba przypisywac jej jednoznaczng, moralistyczng konkluzje.
Stosunek pisarza do nowoczesnosci byt bardziej ambiwalentny niz mogloby si¢ to wyda-
wac na pierwszy rzut oka. Co wigcej — ta ambiwalencja byta pochodng ironicznej postawy,
jaka pisarz przyjat w stosunku do rzeczywisto$ci w ogole. Wiele wskazuje na to, ze Wittlin
postrzegat rzeczywisto$¢ jako uktad sprzecznosci — a to poczucie stanowi podstawowy
sktadnik ironii jako postawy, w rozumieniu, jakie nadat jej Piotr Laguna. Laguna pisal, ze

ironia jako postawa jest to taka Swiadomos$¢, ktora cechuje poczucie kontrastu, sprzecznos$ci

miedzy zjawiskami §wiata wewnetrznego lub zewnetrznego danej jednostki oraz poczucie wla-

snej wyzszosci ironizujacego®*.

239 Tamze, s. 129.

240 Tamze, s. 19.

241 ], Prokop, Jozef Wittlin, w: Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku. T.2. Literatura polska w okresie
migdzywojennym, Warszawa 1971, s. 128.

22 W. Weintraub, Sol ziemi po czterdziestu latach, s. 127.

23 Tamze, s. 128.

244 P. Laguna, Ironia jako postawa i jako wyraz (z zagadnien teoretycznych ironii), Krakow, Wroctaw 1984,
s. 25.
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Jesli potraktowac powies¢ Wittlina jako swoistg artykulacje jego wiasnych doswiad-
czen zdobytych w armii i swoisty zapis jego osobistego doswiadczenia nowoczesno-
$ci*®, nie sposob zignorowaé powracajgcego w jego prywatnych wypowiedziach motywu
sprzecznych uczug, jakie zywit w stosunku do wojny i armii. W liscie do Juliusza Sakow-
skiego Wittlin protestowat przeciwko uproszczeniom interpretacyjnym, ktére kazaty jego
przyjacielowi ,,zaliczy¢ Sol ziemi do literatury pacyfistycznej”. Pisal o tym, Ze ,,zawsze
bronit si¢ przeciw temu okresleniu” i o fascynacji, jaka — obok niechg¢ci — wzbudzata
W nim nowoczesna armia austrowegierska. W liscie tym czytamy, ze dla samego autora

pacyfizm byt tylko pretekstem do ujawnienia absurdu rzeczy niby racjonalnych, jak wojny,
zabijanie, stuzba cesarzom i krélom. Osobiscie bytem rownie zafascynowany c.k. armia, jak
i przerazony jej absurdalno$cig®*.

Warto zatem przypomnie¢ stosunkowo zapomniany fakt, ze takze Wittlin — podobnie
zreszta jak wielu innych p6zniejszych europejskich pacyfistow — poczatkowo ,,zarazony”
byl swoistym entuzjazmem dla wojny i do wojska jednego z panstw zaborczych wstapil na
wiasne zyczenie, jako ochotnik wojenny?¥. Decyzj¢ o zaciggnigciu si¢ do armii austrowe-
gierskiej podjat w roku 1916, wspolnie ze swoim austriackim przyjacielem ze studiow fi-
lozoficznych na Uniwersytecie Wiedenskim Josephem Rothem (1894-1939), pézniejszym
powiesciopisarzem i wieloletnim dziennikarzem niemieckiego dziennika ,,Frankfurter Ze-
itung”. Jak wspomnial Wittlin, stuzba Zotnierska jawita im si¢ wowczas jako pozytywna
zapowiedz przygody i niezwyklego do§wiadczenia zyciowego, podobnie zresztg jak wielu
mtodym ludziom w tamtym czasie. Mozemy o tym przeczyta¢ we Wspomnieniu o Jozefie
Rocie:

Z pogarda patrzylismy [w 1916 roku] na r6znych zdrowych jak byli kindermanow, ktorym woj-
na nie przerywata kariery, podczas gdy nad Isonzo i Piave gineli nasi koledzy, przewaznie z Ga-
licji rodem, z Bukowiny, z Chorwacji, Dalmacji, Czech i Moraw. Wigc z jakich$ nie catkiem
nam wtedy jasnych pobudek, ktore jedynie Joseph Conrad umialby nazwa¢, postanowilismy,
mimo awersji do wojny, wojska i monarchii, dobrowolnie wzig¢ udziat w wojnie. Dobrowolnie,
gdyz cesarska i krolewska armia dwukrotnie juz nami wzgardzita i do shuzby w jej stawnych
regimentach, jako notorycznych cherlakoéw — nie dopuscita®s.

Juz w tej wypowiedzi wylania si¢ typowy dla ironisty sposob postrzegania rzeczywi-
stosci jako ukladu sprzeczno$ci. Wittlin pisze o wystepujacych jednoczesnie: awersji do
wojny i checi wzigcia w niej udziatu. Z drugiej strony jego mlodziencze sady na temat wojny
szybko ulegly zmianie. Mimo Ze ostatecznie nie walczyt na zadnym z frontow (z powodow
zdrowotnych), doswiadczenia, jakie zdobyt podczas dwoch lat stuzby same w sobie wystar-
czyly juz do tego by zwroécic si¢ przeciwko wojnie. Konieczno$¢ podporzadkowania si¢ zot-

245 Zob. B. Kaniewska, Opowiedziane. O prozie Wiestawa Mysliwskiego, Poznan 2013, s. 37-41.

24 List z 29 stycznia 1963 roku. Cyt. Za Z. Kubiak, Polski homeryda, s. 267.

247 Shuzyt jako szeregowiec i kadet armii austrowegierskiej, najpierw we Wiedniu, pdzniej na Lubelszczyz-
nie (w latach 1916-1918). Wczesniej mial juz za soba krotki epizod we Wschodnim Legionie Polskim (az do
jego rozwiazania) Wittlin zgtosit si¢ na ochotnika do Wschodniego Legionu Polskiego przed matura. Po jego
rozwiazaniu (za odmowe wiernosci cesarzowi), rozpoczat studia filozoficzne na Uniwersytecie Wiedenskim, by
przerwac je po dwoch latach i wstapi¢ z Rothem do armii austrowegierskie;j.

248 J. Wittlin, Wspomnienie o Jozefie Rocie, s. 570.
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nierskiemu drylowi i stechnicyzowanej, zbiurokratyzowanej armii austriackiej, na zapleczu
ktorej , kwitly bezduszno$¢ i tgpota, a wulgarnos¢ byta niemal towarzyskim obowigzkiem”
24 wptynety na sposob jej prezentacji w utworze powiesciowym.

Przyjazn Wittlina z Rothem, kolega ze studenckiej fawki w Wiedniu i ze stuzby re-
kruckiej, stanowi w historii polskiej i austriackiej literatury zjawisko bezprecedensowe,
do dzi§ wzbudza zainteresowanie badaczy i prowokuje do pordwnywania ich tworczosci
literackiej?. Fotografia zmartego w 1939 roku Rotha miata sta¢ na biurku Wittlina jeszcze
wiele lat po przedwczesnej $mierci przyjaciela®!. Ale austriacki powieSciopisarz zastynat
jako wazny wspottworca mitu monarchii austrowegierskiej jako na zawsze utraconego
$wiata, historycznego miejsca spotkania réznych kultur, narodow i jezykow?2. Taki obraz
monarchii wylaniat si¢, zdaniem badaczy, mi¢dzy innymi z jego najstynniejszej powiesci
Marsz Radetzky 'ego (1932)%3.

W ostatnim czasie miato jednak miejsce nowe odczytanie tworczosci literackiej Rotha.
Sadze, ze jego pojawienie si¢ moze stanowi¢ kolejng zachete do tego by nieco inaczej niz
do tej pory spojrze¢ na wizje nowoczesnosci zawartag w powiesci jego polskiego przyja-
cicla. Zdaniem Kati Tonkin, autorki monografii Josephs Roth march into history, proza
Rotha to w rzeczywistosci przyktad pisarstwa demitologizujacego — a nie kreujacego — mit
monarchii habsburskiej. Zwlaszcza Marsz Radetzky ego nie jest bynajmniej nostalgiczna
elegia ku czci utraconej przesztosci, ale czyms$ zupelnie innym?*. Roth nie tyle idealizowat
dawna monarchig, co raczej poddawat tego rodzaju zorientowane na przeszto$¢ postawy
wnikliwej analizie. Mimo Ze jego bohaterowie przepehieni byli nostalgia za upadtym im-
perium, sam pisarz mi¢dzy wersami dawal czytelnikom do zrozumienia, ze ten typ pamigci
w istocie zafalszowuje obraz przesztosci. Udato mu si¢ to osiagna¢, gdyz postawa narrato-
ra wobec bohaterow nie byta jednoznaczna — w niektérych momentach solidaryzowat si¢
z postaciami, a w innych zachowywatl w stosunku do nich ironiczny dystans?>.

Za pomoca wyrafinowanej narracji Roth pokazywal, ze nostalgia, jaka przepehieni byli
jego bohaterowie, nie pozwalata im dostrzec, ze potgga imperium zaczeta ulegaé stopnio-
wej erozji na dlugo przed rozpadem w 1918 roku — migdzy innymi dlatego, ze mieszkancy
monarchii nie chcieli dostosowywacé si¢ do gwaltownie zmieniajacego si¢ §wiata. Z tych

2% Tamze, s. 571.

20 Zob. I. Maurer, The Demise of the Austro-hungarian Empire: Jozef Wittlin's Sl ziemi and Joseph Roth's
Radetzymarsch, w: Between Lvov, New York and Ulysses’ Ithaka, s. 139-145; S. H. Kaszynski, Die Gétterddam-
merung in Galizien zur geschich-mythologiesierenden Rollen der Romane von Joseph Roth, Jozef Wittlin und
Julian Stryjkowski, w: Galizien — eine literarische Heimat, Poznan 1987, s. 55-65.

31 Zob. ,,Mdj ojciec zyl pisaniem, ono go pochianiato”. Z Elzbietq Wittlin-Lipton rozmawia Wojciech
S. Woctaw, w: Etapy Jozefa Wittlina, s. 239.

22 7 perspektywy dzisiejszego czytelnika rownie istotna, jak tworczo$¢ powieSciowa, wydaje si¢ twor-
czos¢ dziennikarska Rotha, a zwlaszcza reportaze z Berlina z okresu Republiki Weimerskiej. Byt to cykl tek-
stow pisanych z perspektywy niedawnego obywatela nieistniejacej juz, wielokulturowej monarchii habsburskiej,
i zarazem z perspektywy zydowskiego asymilanta, w ktorych Roth w pewnym sensie przewidzial nadchodzaca
Zagltade — na podstawie obserwacji napig¢ i konfliktow spotecznych narastajacych w niemieckiej stolicy tuz
przed objeciem wladzy przez Hitlera. Reportaze zostaty zebrane w 2002 roku i wydane naktadem nowojorskiego
wydawnictwa W. W. Noron & Company w tomie zatytutowanym What i saw: Reports from Berlin 1920-1933.

233 Zob. .J. Koprowski, Joseph Roth, Warszawa 1980.

23 K. Tonkin, Joseph's Roth march into history. From the early novels to Radetzkymarsch and Die Ka-
puzinergruft, New York 2008, s. 6.

255 Roth makes frequent use, particularly in Radetzkymarsch of [ ...] a technique that obscures the narrative
perspective, making it unclear whether a particular statement or thought should be attributed to the character of
to the narrator”, Tamze, s. 9.
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wzgledéw gltdwne instytucje monarchii trwaty przez wiele lat w skostniatych formach?¢.
Fakt, ze na kilkuset stronach swojej ksigzki badaczka przekonujaco wykazata otwarto$¢
prozy Rotha na tak radykalnie nowa interpretacje, $wiadczy o tym, ze jego narracje sta-
nowily wielopoziomowy przekaz. Interesujacy wydaje si¢ fakt, ze mniej wigcej w tym
samym czasie miato miejsce nowe — i w podobnym duchu — odczytanie powiesci Wittlina
dokonane przez Dorotg Siwor. Tak jakby dostrzezenie nowych senséw w prozie obydwu
miedzywojennych autoréw mogto nastgpi¢ dopiero z perspektywy XXI wieku.

Tak jak nie jest juz dzi§ oczywisty wizerunek Rotha-tworcy mitu habsburskiego, po-
dobnie traci na wyrazisto$ci stereotyp Wittlina jako pisarza réwnie nostalgicznie zwroco-
nego ku przesztosci. Tak naprawd¢ ponury §wiat nowoczesnosci Wittlin zarysowywat je-
dynie w Prologu do Soli ziemi. Zwtaszcza nowoczesna biurokracja zostala zaprezentowana
jako sita, ktora stanowi zagrozenie. W jego inicjujacym obrazie Prologu administracja
monarchii austro-wegierskiej zostala przedstawiona jako demoniczna sita upostaciowana
przez ,,czarnego ptaka o dwu gltowach” unoszaca si¢ nad glowami obywateli monarchii.
Ten urzedowy symbol dualistycznej monarchii zostaje ozywiony w groteskowym $wiecie
Wittlina, przedstawiony jako ptak, ktory ,,zdezerterowat z mosi¢znych guzikow listono-
sza, z czapki skarbowego straznika, z helmu Zandarma” i ,,0to jak olbrzymi, czarny i zotty
aeroplan kotysze si¢ z mieczem w garsci nad naszymi gtowami” (7). Wiele z obrazéw
i scen Prologu miato podobnie groteskowy charakter®’. Sprzeczny z rozsadkiem, niemal-
ze fantastyczny byt na przyklad obraz ruszajacych na front ,,cyfr”, a nie zotnierzy (,,Szty,
jechaty, sapaly zywe i niezywe cyfry, cyfry wykombinowane w gtowach sztabowcow”,
7). W groteskowosci Prologu, w catosci napisanego juz w 1925 roku, wida¢ byto w duzo
wigkszym stopniu niz w samej powiesci $lady oddziatywania ekspresjonizmu. Groteska
w samej powiesci bywata zdecydowanie mniej monumentalna, towarzyszyly jej w mniej-
szym stopniu patos i wzniosto$¢, a w wickszym — ironia, a czasem rowniez i komizm.

O ile wizja nowoczesnosci z Prologu poprzedzajacego Sol ziemi byta jednoznacznie
negatywna, o tyle sposob, w jaki prezentowat ja narrator powiesci byt o wiele bardziej
skomplikowany. Spdjrzmy na fragment, w ktorym narrator prezentuje czytelnikowi —
réwniez groteskowy i przy tym lekko stylizowany biblijnie — obraz defilady marszbatalio-
nu ztozonego z wyszkolonych przez Bachmatiuka ,,prawdziwych ludzi”, czyli zoierzy,
ktorych wszelkie indywidualne cechy ulegly zatarciu i ktérzy stali si¢ calkowicie ubez-
wlasnowolnionymi trybikami w maszynerii militarne;j:

Pigkno marszu nie bylo z tego §wiata. Dziataly tu jakie$ niewidzialne sily, te same zapewne,
ktore rodza $wiatlo elektryczne i rozped gorzelnianych maszyn. Ludzie maszerowali, a jednak
nie byli to ludzie. I zdawalo sig, ze nawet sam magik, sam porucznik Smekal na krotkich noz-
kach, jest tylko narzedziem owych niewidzialnych sit i spetnia postusznie ich wole. Raptem
porucznik cisnat w mur naelektryzowanego sukna nowe magiczne zaklecie i calty mur odwrocit
si¢ W marszu, nie zmieniajac rytmu ni tempa (So/ ziemi 150).

2% K. Tonkin, Joseph's Roth march into history.. Zob. tez: Samotny wizjoner. Joseph Roth we wspomnie-
niach przyjaciol, esejach krytycznych i artykutach pasowych, red. E. Jogalta, przet. P. Krzak, Krakow, Budapeszt
2013, s. 427-442.

27 Na temat groteski w lit. zob.: A. Janus-Sitarz, Groteska literacka. Od diabla w Damaszku po Becketta
i Mrozka; Krakdéw 1997.
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W powyzszej wypowiedzi pozorniec wypowiada si¢ jedynie narrator. Przy blizszym
wejrzeniu wida¢, ze na glos narratora naktada si¢ takze glos kogo$ zafascynowanego
»pigknem” marszu i ,,niewidzialnymi sitami”, ktorym przypisuje oddziatywanie na zot-
nierzy. Ze zderzenia zakamuflowanej w wypowiedzi narratora ,,Swiadomosci mityzujacej”
z obiektywnym stanem rzeczy — szarg rzeczywisto$cia maszerujacych w szeregu zotnierzy
— powstaje wypowiedz ironiczna, w ktdrej obiektem ironii sag dwa zjawiska jednocze$nie:
dramat Zotnierzy zredukowanych do trybikéw wojennej maszyny oraz wspdlna ludziom
sktonnos$¢ do mitologizowania rzeczywistosci.

Cho¢ w pierwszej chwili moze wydawac si¢ to zaskakujace, przy blizszym wejrzeniu
okazuje sie, ze narrator Soli ziemi sugerowat istnienie ré6znych stanowisk, jakie mozna za-
jac¢ wobec doswiadczenia uprzedmiotowienia w armii. Z jednej strony prezentowal szko-
lenie wojskowe, jakie przechodzit w wegierskim obozie gtowny bohater w ponurych, gro-
teskowych barwach. Rutynowe hasto powtarzane przez oficera szkoleniowego: ,,ja zrobi¢
z was ludzi”, wypowiadane zapewne bezrefleksyjnie i automatycznie przez wielu szko-
leniowcow, w $wiecie Wittlina nabierato nowych znaczen, sugerowato degradacj¢ stowa
»cztowiek”, dawato czytelnikowi asumpt do refleksji nad depersonalizujagcymi skutkami
wojskowej dyscypliny i koszarowego drylu, przeszkalajagcych do wojny maszynowe;.
Z drugiej strony pojawiajaca si¢ w zwiazku z tym u bohatera §wiadomos$¢, ze jest zaste-
powalnym zolierzem, narrator przedstawil jako powod jego dumy. Chodzi o nast¢gpujacy
epizod, ktory ma miejsce podczas przydziatu munduroéw i broni:

Piotr Niewiadomski otrzymat Manlichera i bagnet nr 46821 [...] Piotr nie miat jeszcze do
czynienia z tak wysokimi cyframi. Pensja jego na kolei wynosita 15 koron, budka, w ktorej za-
stgpowal droznika, oznaczona byta numerem 86. A tu naraz — czterdziesci sze$¢ tysigcy osiem-
set dwadziescia jeden. Duma napetniata Piotra tak potezna liczba przywiazana do jego osoby,
poczul si¢ wazniejszy niz przedtem, ale jednoczesnie zdawal sobie sprawe, ze iz od tej chwili
jest juz tylko dodatkowym rekwizytem do numeru 46821. Ten gwer nie byt nowy. Wielu przed
Piotrem musiato juz shuzy¢ numerowi 46821 (So/ ziemi 210).

W powyzszym fragmencie narrator — przyjmujac postawe ironiczng — prezentuje do-
swiadczenie Niewiadomskiego jako uktad sprzecznoéci. Fakt, iz bohater ma sta¢ si¢ odindy-
widualizowanym elementem systemu przeraza go i jednocze$nie ,,napetnia dumg”. O tym,
ze udziatem wielu zokierzy frontowych stata si¢ Swiadomos¢, ze nie sg nie do zastgpienia
i ze stanowig jedynie trybik w wojennej maszynie pisal w Robotniku Jinger. R6znica mig-
dzy niemieckim a polskim autorem polega na tym, ze Wittlin prezentuje obydwa sprzeczne
odczucia jednoczesnie i dystansuje si¢ od nich za pomocg ironii. Natomiast Jiinger — chociaz
w innych fragmentach Robotnika sam demonizowat technike — w tym akurat miejscu przed-
stawial do$wiadczenie nowoczesnosci jako zjawisko pozytywne. Pisat w zwiazku z tym
0 ,,cnocie bezimiennego Zotnierza”. Zoierze frontowi stali si¢ w jego odczuciu reprezen-
tantami aktywnej, heroicznej postawy wobec rzeczywistosci nowoczesnej:

Jednym z pierwszych reprezentantdw aktywnego typu jest bezimienny zotnierz — przyktad, w kto-

rym zreszta bardzo dobitny wyraz znajduje takze kultowa ranga pracy [...] Jego cnota polega na

tym, ze mozna go zastapi¢, a za kazdym polegtym stoi juz w rezerwie kolejne uzupehienie*®.

8 E. Jinger, Robotnik, s. 144. Taki dwoisty stosunek do techniki — jaki prezentuje si¢ przed czytelni-
kiem Robotnika — byt charakterystyczny dla niemieckiej rewolucji konserwatywnej lat 1918-1933, ktorej Jiinger
byt przedstawicielem. Kunicki pisal na temat przedstawicieli tego ruchu, ze ,,z jednej strony widza oni jej
[nowoczesnej techniki] romantyczny demonizm, a z %rglgiej strony akceptuja ja jako konstrukcje organiczna,



W Soli ziemi znajduje si¢ tez fragment, w ktorym bohater z zafascynowaniem podcho-
dzi do nowych doswiadczen zwigzanych z wyjazdem na wojne. Narrator w nastepujacy
sposob komentuje ten epizod:

Byta to nie tylko najdtuzsza, ale i najpigkniejsza podroz w jego zyciu. I gdyby nie §wiadomosé,
ze jedzie na wojng, cieszylby si¢ bardzo. W czasie pokoju nigdy by tak daleko nie jezdzit. Jakiz
interes mogt mie¢ na Wegrzech? (So/ ziemi 138).

Narrator po raz kolejny prezentuje zatem przezycia bohatera jako uktad dwoch zu-
petnie sprzecznych doznan: cickawosci i leku przed nieznanym. Jak podajg zrédia hi-
storyczne, wérod rekrutow z matych galicyjskich miejscowosci stuzba wojskowa pod-
czas | wojny $wiatowej rzeczywiscie prowadzita do swoistego poszerzenia s$wiadomosci.
Rekruci mogli dzigki wyjazdowi zapozna¢ si¢ z nieznanymi im wcze$niej zdobyczami
cywilizacyjno-technicznymi, obcymi jezykami, innymi grupami etnicznymi®®. Zwtaszcza
ze austriacka Galicja nalezata w tamtym czasie do prowincji najbiedniejszych i najgorze;j
prezentujacych si¢ pod wzgledem wyksztatcenia ludnos$ci. Analfabetyzm byt wreez cecha,
ktéra odrozniata rekruta galicyjskiego od poborowych z wigkszosci krajoéw koronnych
monarchii*®. Inng taka cecha byta sktonno$¢ Galicjan, a zwtaszcza Hucutdw, takich jak
Niewiadomski, do mityzowania rzeczywistoSci. Na mity, ktore podzielata ta spotecznosc,
sktadaty si¢ nie tylko wielowiekowe, tradycyjne wierzenia, ale takze mit cesarza Fran-
ciszka Jozefa 1 armii cesarskiej*!. Jak podkres$laja historycy, ich szczegdlna popularno$é
w tym regionie monarchii wigzata si¢ — paradoksalnie — z jego cywilizacyjnym i gospo-
darczym zacofaniem?®,

Utwor nie stat si¢ moralizujaca powiescia z teza takze dzieki specyficznej postawie
narratora wobec bohaterow innych niz posta¢ gtowna. Stosunek narratora do bohaterow
pracujacych w administracji wojskowej, a zatem stojacych po przeciwnej niz glowny bo-
hater stronie, nie byl bynajmniej jednoznacznie negatywny. Opowiadajacy czgsto wczu-
wat si¢ w ich punkty widzenia. Podazat sladem ich rozumowania i odczuwania, prezen-
towal ich reakcje, sady i emocje, a nie tylko zachowania. W ten sposob wydobywatl na

sprawdzajaca si¢ w warunkach nowoczesnego pola bitwy”. (W. Kunicki, Rewolucja konserwatywna w Niem-
czech, s. 31). Zdaniem innego historyka filozofii, Erharda Schutza, postawa ta wyksztalcita si¢ zwlaszcza
w Niemczech i stanowi $wiadectwo identyfikowania si¢ przegranego pokolenia uczestnikow Wielkiej Wojny
z agresorem, jakim byta technika (E. Schutz, Wprowadzenie, do: Kultura techniki, s. 96-97).

2% M. Baczkowski, Pod zétto-czarnymi sztandarami. Galicja i jej mieszkaricy wobec austro-wegierskich
struktur militarnych 1968-1914, Krakow 2003, s. 50.

20 Doswiadczenia zotnierzy galicyjskich nalezaly przez to do najci¢zszych w armii, gdyz niepi$mienni
zolnierze uzywani byli do najcigzszych zadan na froncie (Tamze, s. 90).

261 Podczas wojny te emocjonalne wiezy ulegly zerwaniu, nie tylko na skutek niepowodzen wojsk monar-
chii w latach 1914-1915, ale takze w zwigzku z zachowaniami zotnierzy austriackich i do§wiadczeniami samych
rekrutéw, ktorzy mieli mozliwo$¢ poznania armii ,,od $rodka”: ,,Harmonijne wspotzycie Galicjan i c.k. armii
trwajace cate dziesigciolecia zatamato si¢ w ciagu kilku miesigcy jesienia 1914 roku wsrod oskarzen o zdradg,
aresztow, mordow i pospolitego rabunku dokonywanego przez wyglodniatych zohierzy austriackich”, podaje
M. Baczkowski (Tamze, s. 410).

202 W sytuacji wyzysku militarnego i finansowego, jakiemu ze strony monarchii podlegata od lat Galicja,
,,cala nienawi§¢ chtopow wynikajaca z uzasadnionego poczucia krzywdy kierowata si¢ przeciwko dworowi,
przy jednoczesnym wzroscie popularnosci na wsi ,,dobrego” cesarza”, pisat autor opracowania na temat Galicji
(Z. Fras, Galicja, Wroctaw 2002, s. 54). Cesarz Franciszek Jozef 1 jego sposob sprawowania wladzy (zwtaszcza
poszanowanie praw obywatelskich i narodowych) cieszyly si¢ zreszta sympatia na terenie catej monarchii habs-
burskiej. Pozytywny wizerunek cesarza utrwalaty panstwowa propaganda szkoty, Kosciot.
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swiatto dzienne i poddawat wiwisekcji irracjonalnie motywowane zachowania spoleczne
ludzi zracjonalizowanej epoki. Naduzycia lekarza wojskowego (doktor Jellinek) pobie-
rajacego tapowki za zaswiadczenia o niezdolnosci do stuzby wojskowej?®, komentowat
w sposob wyrozumiaty, thumaczac je giebokimi kompleksami bohatera, powstatymi na tle
jego zydowskiego pochodzenia.

Narrator z rdéwna wyrozumiato$cia prezentowat tak rekrutow, jak i profesjonalistow
napedzajacych proces mechanizacji zotnierzy. W nast¢pujacy sposoéb relacjonowal na
przyktad punkt widzenia Bachmatiuka, oficera szkoleniowego chorobliwie zafascynowa-
nego zotnierskim drylem i wojskowymi regulaminami:

Pan Bog stworzyt $wiat w ciggu szeéciu dni i mial juz spokoj, a podoficerowie calymi tygodnia-
mi musza przerabia¢ ludzi na zotnierzy, czyli na prawdziwych ludzi. Albowiem czlowiek stwo-
rzony przez Boga jest — co tu ukrywac? — zaledwie materiatem na czlowieka, pétsurowcem..
— Ja zrobig z was ludzi! Tym okrzykiem Zelazny zupak kadry, feldfebel sztabowy Bachmatiuk,
wital od szesnastu lat kazdy nowy rocznik. Nie byla to prozna przechwatka. Po kilku tygo-
dniach wychodzily spod jego rak rzeczywiscie wspaniate przetwory ludzkie (So/ ziemi 148).

Za pomoca narratora pochylajacego si¢ nad indywidualnymi stabosciami i przypadto-
$ciami r6znych bohateré6w?*, Wittlin charakteryzowat nie tylko ludzi czasu wojny, ale od-
staniat tez uniwersalne prawdy o ludzkich charakterach. Zza tak skonstruowanej opowiesci
wylaniata si¢ okreslona filozofia cztowicka jako istoty raczej sktonnej do stabosci, niedo-
skonatej, kierujacej si¢ w swoich zachowaniach osobistymi Igkami i stabosciami. T¢ swoista
antropologi¢ wpisana w So/ ziemi wnikliwie zaobserwowal mi¢dzy innymi Witold Gom-
browicz w liscie do Wittlina z 1956 roku. Zauwazyt w nim, ze po latach na plan pierwszy
wybijaja si¢ ,,czysto artystyczne” wartosci utworu, uzyskane dzigki nietypowemu zestawie-
niu epickiego stylu opowiadania z narratorem reprezentujacym nowoczesny, mieszczanski
$wiatopoglad i bronigcym ,,w imi¢ stabos$ci” swoich nie-bohaterskich bohateréw:

Jak na mdj gust, najoryginalniejszym i najszczesliwszym elementem Soli ziemi jest suweren-
no$¢ w stabosci, czyli ze Panska olimpijskos¢ klasycyzujaca oparta jest na stabosci zwyktego
inteligenta, mieszczanina, kogo$ zgota warszawskiego — co tak wyglada, jakby zwyktly inteli-
gent wcielil si¢ w Homera, a nawet jakby stat si¢ Bogiem Ojcem — li tylko w imi¢ stabosci [...]
— 1w tym S6l ziemi jest egzystencjalna®s.

Niewatpliwie So/ ziemi pokazywata przede wszystkim dramat ,,mechanizacji” rekru-
tow, ktory to proces prowadzit do swoistego ,,zaniku” ich jednostkowych cech i do ,,za-
miany cztowieka w Zotnierza”. Narrator czesto solidaryzowat si¢ z gtownym bohaterem,
pokazywat dramat utraty podmiotowosci w trybach administracji i wojska austriackiego.
Sugerowat si¢ niekiedy ,,huculskim” punktem widzenia i rzeczywiscie zaczynat nadawac
im demoniczny charakter. Dzigki temu przedstawione ze specyficznej, ,,huculsko-gali-
cyjskiej”, perspektywy pozornie nieistotne wydarzenia — upokarzajace badanie lekarskie

263 Pobor do wojska byt okazja do wielu naduzy¢. Komisja poborowa, ktora tworzyli: oficer, burmistrz lub
wojt oraz proboszcz, ulegata rozmaitym naciskom, brata tapowki” (Tamze, s. 44).

264 Te stabosci to: naiwno$¢ Piotra Niewiadomskiego, Iek przed staro$cia i pijanstwo Bachmatiuka, kom-
pleksy lekarza wojskowego na tle zydowskiego pochodzenia, obsesja ksigdza z Topory-Czernielic na punkcie
pszczelarstwa, kompleks nizszos$ci kaprala Durka, stabos$¢ naczelnika stacji do epoki starozytnej.

265 'W. Gombrowicz, Walka o stawe, s. 81.
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przed komisjg poborowa, podr6z przepetnionym pociagiem towarowym do koszarow, ze-
tknigcie si¢ z zotnierskim drylem — tracily swoja oczywistosc¢ i stawaly si¢ problematycz-
ne. Jest tak na przyktad w ponizszym fragmencie:

Znéw pisarze pisza jego nazwisko, znow wciagaja je do ksiag i rejestrow. Czarnym atramen-
tem, ktory natychmiast wysycha, przymocowuja je na wieki do biatego papieru. Zadna sita go
stad nie oderwie. Ksi¢ga podaje je ksiedze i bedzie tak wedrowata od kancelarii do kancelarii
i moze kiedy$ zawedruje z powrotem do cesarza. Lecz byto to juz stowo przemienione w ciato
zolierza, opatrzone liczba regimentu, cialo do wyzywienia i wyekwipowania przez skarb pan-
stwa. Cialo, ktérego nieobecnos¢ bedzie karana (So/ ziemi 71).

W takich fragmentach powiesci jak powyzszy, nowoczesnos¢ nabierata ztowieszcze-
go charakteru, ulegata uniezwykleniu i demonizacji. W innych momentach jednak narra-
tor zaczynal ironizowac takze na temat Niewiadomskiego i jego strachu przed wszystkim,
co zwigzane z cywilizacja. Za przyktad niech postuzy opis reakcji bohatera na wiadomosé
o wezwaniu do wojska, wystanym przez Powiatowa Komisj¢ Uzupetnien. W zwiagzku z re-
akcja bohatera, narrator ironicznie prezentuje jako wytwor diabelskich mocy — wynalazek
druku, powstaly po to, by ,,utrudni¢ zycie” niepiS§miennym rekrutom (47). Narrator po raz
kolejny kpi z dwoch zjawisk jednoczes$nie — z armii poborowej, ktorej jedynym celem jest
dostarczanie wojnie ,,mi¢sa armatniego” oraz z faktu, ze drukowane wezwanie do wojska
jawi si¢ bohaterowi jako narzgdzie diabelskich mocy. W tym fragmencie czynnikiem po raz
kolejny jest mowa pozornie zalezna. ,,Mowa” bohatera, wplatana przez narratora w tekst
gtowny, po raz kolejny sygnalizowana jest gtdéwnie przy pomocy znakoéw zapytania:

Czut, jak tancuch liter, niby ogniwa zelaznych kajdankow, petaja mu rece. [...] Tak to wszyst-
ko diabet wymyslit! I céz, jesli czlowiek podrze wezwanie? Siebie najwyzej oszuka, samego
siebie, a nie diabta. Do tej pory zdawato si¢ Piotrowi, ze cztowiek tyko wtedy jest pojmany,
gdy mu kto$ zywy i silniejszy skrepuje rece, schwyci za kark i obali na ziemig. Ale papier? Od
dzi$ wiedzial, ze istnieja sity niewidzialne, ktore tez moga obezwladni¢ cztowieka i pozbawié¢
wolnosci. Przebywaja one gdzies daleko, a wszystko o nas wiedza i wszystko moga o nas posta-
nowi¢, nawet posta¢ na $mier¢. Tu juz na nic nie przyda si¢ ludzki rozum ani wola. Albowiem
w tych czarnych malutkich, niezywych literach koncza si¢ niewidzialne nici, ktore ida jak druty
telegrafu az z Wiednia, od samego cesarza. Te stowa pisal sam cesarz. To jasne, inaczej nie
miatyby takiej mocy (So/ ziemi 51).

Przy blizszym wejrzeniu okazuje si¢, ze obiektem ironii w Soli ziemi bywa czasem nie
tylko nowoczesnos¢, ale takze — cho¢ w mniejszym stopniu — Igk przed nowoczesnoscia
i sktonnos$¢ ludzi do mityzowania rzeczywistosci, tak silnie widoczna na przyktadzie spo-
tecznosci Hucutow?®. Spojrzmy na sposob, w jaki narrator przedstawiat punkt widzenia
Hucutow, ktorzy odczytali zjawisko astronomiczne jako znak nadejscia biblijnej Apoka-
lipsy. Z jednej strony narrator solidaryzowat si¢ z ich przekonaniem o ,,straszliwo$ci”

266 Ten sposob funkcjonowania ironii w powiesci Wittlina dostrzegta Zoya Yurieff, jednakze zawezita jej
cel do samego tylko efektu humorystycznego. Zdaniem tej badaczki ironia ta peni skrajnie odmienng funkcje
od ,,ironii walczacej”: Wittlinowska ironia nie ogranicza si¢ do drwiny, szyderstwa i sarkazmu, ale nieraz staje
si¢ pobtazliwym, ludzkim u$miechem nad staboscia cztowieka. Szyderstwo rezerwuje dla moznych tego $wiata,
podczas gdy tych co maja by¢ solg ziemi, ludzi tagodnego serca [...] — Piotra i mieszkancow Toporéw-Czernie-
licy — przedstawia z zyczliwym usmiechem ( Z. Yurieff, Jozef Wittlin, s. 94).
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wojny, o czym czytelnik moze przypuszcza¢ na podstawie innych fragmentow Soli ziemi,
a z drugiej strony relacjonowat ich przeswiadczenie o ponadludzkiej interwencji za pomo-
ca mowy pozornie zaleznej, ktora po raz kolejny staje si¢ czynnikiem ironii. W ponizszym
fragmencie jedynie w pierwszym zdaniu ,,wypowiadajacym si¢” jest narrator. Wszystkie
kolejne zdania to wpleciona w tok narracji ,,mowa” Huculdéw, dla ktorych wojna byta
efektem dziatania ponadludzkich sik:

Wielu ludziom stato si¢ teraz jasnym, czemu tego lata umarto we wsi pigcioro niewinnych dzieci
i dwie pobozne baby. To Bog — $miercia nagrodzit tych sprawiedliwych, Zzeby nie patrzyli na
koniec $wiata. [...] Wszystko si¢ zgadza: straszliwa wojna szaleje na catym $wiecie, wszgdzie
leje si¢ krew chrzescijanska, Moskale podchodza juz pod sam powiat $niatynski...a oto nadszedt
dzien ostateczny: rymskij papa zamknat oczy, a Pan Bog zapuscit na ziemig zastong z ciemnosci.
Teraz diabet, ksigz¢ ciemnosci, ma juz wolna reke i moze czyni¢ ze §wiatem co mu si¢ podoba.
Lada chwila wysypia si¢ z nieba plagi i ukaze si¢ Antychryst na ognistym wozie (So/ ziemi 115).

Mozna zatem powiedzie¢, ze pesymizm cywilizacyjny zostal w powiesci Wittlina
»otamowany”, jak pisal Jerzy Stempowski, przez ironi¢, humor i dyscypling narracyjna.
Stempowski podkreslat w swoim omowieniu emigracyjnego wydania Soli ziemi, opubli-
kowanym na famach ,,Kultury”, wielowymiarowos$¢ bohaterow powiesci Wittlina i to, ze
nie stali si¢ oni nosnikami zadnych idei:

Wszystkie odruchy, jakie moglaby wywota¢ kontemplacja utomnosci cztowieka i stworzonych
przezen instytucji, sa w powiesci otamowane przez wlasciwa autorowi ironi¢, poczucie humoru
1 nieustanng czujno$¢ nad zachowaniem proporcji miedzy rzecza i stowami w jakich o nich
si¢ mowi [...] Bohaterowie niesieni s biernie przez potop powszechnej mobilizacji. Towarzy-
szacy im jednak na radzie koronnej, w wagonach transportow wojskowych i w koszarach [...
[ autor [...] czuwa nad tym, aby nikt z nich nie przestat by¢ soba, nie zmienit si¢ w papierowy
symbol aprobaty lub protestu i nie stracit swych ludzkich proporcji*®’.

Te charakterystyczne cechy narracji Wittlina uwypuklone zostaly zreszta juz przez
pierwszych recenzentéw i w duzym stopniu przesadzily o artystycznej randze utworu.
Kazimierz Wyka uznatl powie$¢ Wittlina za doskonaty przyktad ,,ciaglej” narracji ,,w zna-
czeniu ustawicznego panowania pisarza nad catoscig akcji”. W recenzji z 1939 roku pisat:
,»Zadna scena, zadna osoba wystepujaca nie zostaja wyodrebnione z tej ciagtosci nar-
racyjnej, jej stalego, ironicznego, ale przepojonego wyrozumieniem zacigcia™*s, W tym
samym roku inny wybitny krytyk okresu migdzywojennego, Ludwik Fryde doceniat no-
woczesny, pozbawiony moralizatorstwa sceptycyzm, z jakim narrator spogladat ,,bystro
i chtodno” na swoich bohatero6w?*’.

267 P Hostowiec (J. Stempowski), Nowe wydanie ,,Soli ziemi”, w: Klimat Zycia i klimat literatury, wyb.

i oprac. J. Timoszewicz, Warszawa 1988, s. 77-78.

28 K. Wyka, Powies¢ o cierpliwym piechurze, w: Stara szuflada i inne szkice z lat 1932-1939, Krakow
2000, s. 317.

269 Sceptycyzm i relatywizm poety wydaje si¢ raczej jaka$ gorzka madro$cia, ktora wszystko rozumie
i wszystkiemu wybacza, niz chrzescijanska mitoscig blizniego [...] Wittlin-sceptyk spoglada na swoje postacie
z boku i cokolwiek z gory. Przezwycigza liryczne wspoétczucie i przyglada si¢ ludziom bystro i chtodno” (L. Fry-
de, O prozie Wittlina, ,,Ateneum” 1939, nr 3, s. 448. Przedr. w: Wybor pism krytycznych, Warszawa 1966, s. 405).
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Fakt, iz to narrator przejmowat pelng odpowiedzialno$¢ za opowiedzenie historii,
byt dla Wittlina niezwykle wazny. W jednym z wywiadéw zwracal uwage na niewielka
liczbe dialogdw w swojej powiesci (przy referowaniu mysli 1 uczué¢ bohaterow siggat
najczesciej po mowe pozornie zalezng), ttumaczac, ze ,,dla epika rozmowa jest czyms
tandetnym, kapitulacja przed trudnoséciami takiego podania sceny, z ktérego wynikatoby
to wszystko, co mozna czg¢$ciowo, niedoktadnie poda¢ w cudzystowie?™. Lekcje takiego
stylu z jednej strony pobieral u XIX-wiecznych powiesciopisarzy francuskich (zwtaszcza
u Gustave’a Flauberta), a z drugiej strony czerpat je z lektury Biblii i starozytnych eposow
Homera (rozpoczynajac prace nad powiescia, Wittlin byt juz autorem tlumaczenia Ody-
sei, a takze innego eposu, ktory wyznaczyt wzorzec gatunku — akadyjskiego Gilgamesza,
ktorego przetozyt z jezyka niemieckiego)?’".

%

Obecne w powiesci Sol ziemi nostalgia za przednowoczesnoscia i krytyka cywiliza-
cji umiejetnie zrownowazone zostaty przez prezentacj¢ zupehie innego rodzaju postaw.
Mimo zwrdcenia ostrza ironii i groteski przede wszystkim przeciwko nowoczesnej techni-
ce 1 biurokracji, utwor nie byt tylko i wylacznie oskarzeniem cywilizacji i obrong proste-
g0, huculskiego bohatera, ale zawierat tez krytyke tradycyjnego $wiatopogladu, a zwlasz-
cza mitologizowania rzeczywistosci. Ponadto prezentowat takze rozne aspekty fascynacji
nowoczesnos$cig. Ten peten niuanséw, wnikliwy obraz brat si¢ ze specyficznego sposobu
opowiadania: epickiego, ale tez wielowarstwowo ironicznego, uwzgledniajacego punkt
widzenia roznych bohaterow powiesci (nie tylko pierwszoplanowych), wyrozumiatego
w stosunku do ludzkich niepokojow, Igkow i fascynacji.

20 Rozmowa z Jozefem Wittlinem, w: J. Wittlin, Eseje rozproszone, oprac. P. Kadziela, Warszawa 1995.
s. 191.

21 Te trzy zrédla inspiracji wymieniat w jednym z autokomentarzy: ,,Homer nauczyt mnie jak traktowaé
kolor, dzwigk, obrazy, metafory [...] Oprocz Biblii i Homera duzo nauczytem si¢ od powiesciopisarzy francu-
skich, zwlaszcza od Flauberta. Nade wszystko nauczytem si¢ od nich magii sktadni” (J. Wittlin, O ,, Soli ziemi”,
przet. A. Skarbinska, w: Pisma posmiertne i inne eseje, wyb., oprac. i przedmowa J. Zielinski, Warszawa 1991,
s. 357).
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IV. Dygresja o esejach

STAN WIEDZY O ESEISTYCE WITTLINA

Jedna z pierwszych prob catosciowego ujecia prozy dyskursywnej autora Soli ziemi
byt odpowiedni rozdziat z monografii Jozef Wittlin (1971) autorstwa Zoyi Yurieff. Pod-
stawga wywodu sa w nim teksty wchodzace w sktad Orfeusza w piekle XX wieku. Yurieff
wyréznita 1 rozpatrzyta cztery role pisarskie, w jakie wcielat si¢ Wittlin: rol¢ publicysty,
wedrowcea, pamigtnikarza oraz krytyka literackiego i teatralnego. Ponadto omowita osob-
no poszczegolne wypowiedzi pochodzace ze zbioru, takie jak Moj Lwow, Widok z okna,
czy Pisma posmiertne. W konkluzji wywodu wskazywata przede wszystkim na zasadni-
cza spojnosc tej eseistyki, na ,,pasj¢ moralng” Wittlina oraz na jego ,,postawe¢ cztowieka
gleboko religijnego (der religiose Mensch)”*. Podstawowy wniosek jaki wyprowadzita
brzmiat zatem naste¢pujaco: ,,pasja moralna” autora Soli ziemi wraz z ,,chrzescijanska te-
sknotg do sprawiedliwo$ci” jednoczy wiele roznych jego wizerunkow ,,w jedng absolutnie
integralng osobowos$¢ moralisty”?”.

Chociaz zadne z pdzniejszych opracowan nie stanowito bezposredniej polemiki
z podstawowymi obserwacjami Yurieff, w wigkszosci z nich wyraznie zauwazalna jest
zmiana tonacji w sposobie pisania o tworczosci eseistycznej Wittlina, ktora przektada si¢
tez — moim zdaniem — na pewna gl¢bsza zmiang w sposobie jej postrzegania. Po 1989
roku pisano bardziej o ,,etycznym projekcie” (Pijanowski) niz o moralistyce Wittlina,
o ,,dowartosciowywaniu watpliwosci” (Suréwka) niz o jednoznacznie religijnej postawie
autora, 1 0 ,,spotkaniu z Innym” (Olejniczak), a nie o chrzescijanskiej mitosci do blizniego
i ,tesknocie do sprawiedliwo$ci”. Ta zmiana nie polegata tylko na odejsciu od pewnego
patosu na rzecz jezyka chtodniejszego emocjonalnie. U jej zrodet lezy zapewne takze inna
intencja — zasypania powigkszajacego si¢ dystansu dzielacego tworczos¢ Wittlina od rze-
czywistosci konca XX wieku i poczatku XXI wieku. Dlatego jej najnowsze opracowania
eksponuja zwlaszcza te watki z jego tekstow, ktore mozna z tatwoscia przetozy¢ na je-
zyk wspotczesnie dyskutowanej i — w przeciwienstwie do prozy Wittlina — silnie obecnej
w $wiadomosci dzisiejszych czytelnikow XX-wiecznej filozofii i krytyki kultury.

Do tego typu opracowan — dostrzegajacych aktualno$¢ niektorych obserwacji Wittlina
— naleza migdzy innymi dwa artykuly pochodzace z ostatniej monografii pokonferencyj-
nej: Jozef Wittlin w kregu filozofii egzystencjalnej i Pisarza ,, wrazliwos¢ na cudzq krzyw-

272 7. Yurieff, Jozef Wittlin, Warszawa 1971, s. 123.
273 Tamze.

101



de”?*. Autorka pierwszego z nich — Maria Surowka — umiescita pisarstwo autora Soli
ziemi w szerokim kregu chrzescijanskiej mysli egzystencjalistycznej. Poddata analizie
dwa watki filozoficzne obecne w tej tworczosci: watek ,,fascynacji §miercig” oraz watek
»poszukiwania transcendencji”. Podkreslita zwlaszcza dwie rzeczy: zbieznos$¢ refleksji
Wittlina nad transcendencja z filozofia Karla Jaspersa oraz zbiezno$¢ jego refleksji nad
ludzka $miertelnoscia z podobnymi obserwacjami Zygmunta Baumana. Ponadto zauwa-
zylta, ze pisarz stosunkowo wczesnie zaobserwowat i opisat zjawisko wypierania $§mierci
ze $wiadomosci spoteczenstw wysokorozwinigtych. Z kolei autor drugiego artykutu — Pa-
wel Pijanowski — pisat o fundamentalnej etycznos$ci tego pisarstwa i krotko omowit reflek-
sje Wittlina nad takimi wielkimi zagadnieniami wspoétczesnej humanistyki, jak: tozsamo$é
narodowa, pogranicze etniczne, teatralno$¢ zycia spotecznego, homogenizacja i uniformi-
zacja kultury. Pijanowski przywolywat w swoim artykule nazwiska i koncepcje takich za-
chodnich krytykow kultury, jak Eric Goffman, Theodore Adorno, Max Horkheimer, Jean
Baudrillard. Podkreslat podobienistwo spostrzezen zawartych w esejach polskiego pisarza
i w tekstach wskazanych autoréw i w zwigzku z tym aktualno$¢ esejow Wittlina?”.

Ze wspomnianej monografii pochodzi rowniez obszerny artykul Wojciecha Liggzy
Etapy ciekawosci — etapy refleksji — w calosci po§wiecony eseistyce podrdzniczej auto-
ra Soli ziemi?’®. Dla Ligezy Wittlin jest przede wszystkim podroznikiem ,,literackim”, to
jest takim, ktory ,,omija rozpoznania znane i nade wszystko pragniec od nowa ustalié, co
oznacza dla niego podréz i kim staje si¢ w zetknigciu z ludzmi, krajobrazami, miastami,
dzietami kultury — poza swoim krajem i §wiatem™?”’. Badacz wykazat, ze autor Soli zie-
mi wypracowywal wlasny, specyficzny dla siebie styl podrozopisarstwa. Ze wzgledu na
wysoki stopien autorskiego zaangazowania, odej$cie od funkcji informacyjnych tekstu
na rzecz funkcji ekspresywnych i poetyckich pisarstwo to roznito si¢ znaczaco od popu-
larnych w dwudziestoleciu migdzywojennym reportazy podrdzniczych. Jak pisat Ligeza:

Prowadzac swa przewrotng gre, autor Etapow napotyka mocng konkurencje, mianowicie musi
pamietac o rozwijajacej si¢ w dwudziestoleciu migdzywojennym szkole polskiego reportazu
tworzonej przez Melchiora Wankowicza, Ksawerego Pruszynskiego, Aleksandra Jatte-Pot-
czynskiego. ,,Falszywy reporter” — tak Wittlin nazywa przyjeta z zastrzezeniami rolg — wyka-
Zuje raz po raz, ze wyprobowana przez reportaz podroézniczy technika opisu, ktora prezentuje
odbiorcy §wiat bez tajemnic, jest niewystarczajaca [...] Spotkanie z pigknem, epifanie sztuki,
zachwyt i wzruszenie unicestwiajg reportera’s.

Okazuje sig, ze w polu widzenia ,,podréznika literackiego™ — a nie: reportera — znajdu-
ja si¢ nie tylko odwiedzane miejsca, ale takze stereotypy z nimi zwigzane, nie tylko wta-
sna podroz, ale takze — kultura podrozowania. Wittlin zatem: ,,demaskuje uniformizacje
podrdzy, zawiesza gotowa wiedzg, nie oznajmia, lecz poszukuje, mierzac si¢ z nieznanym,

274 M. Surowka, Jozef Wittlin w kregu filozofii egzystencjalnej, w: Etapy Jozefa Wittlina, s. 141-153; P. Pi-
janowski, Pisarza ,,wrazliwos¢ na cudzq krzywde . Eseistyka Jozefa Wittlina w perspektywie etycznej, w: Etapy
Jozefa Wittlina, s. 125-139.

275 P. Pijanowski, Pisarza ,,wrazliwos¢ na cudzg krzywde”, s. 134.

216 'W. Ligeza, Etapy ciekawosci — etapy refleksji. O sztuce podrézowania Jozefa Wittlina, w: Etapy Jozefa
Wittlina, s. 163-185.

277 Tamze, s. 163.

278 Tamze, s. 170.
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ana pierwszym planie zawsze umieszcza wlasng wrazliwo$¢ i wiasng prawde”?”. I w tym
celu nadaje swoim rozwazaniom odcien ironiczny, groteskowy, humorystyczny. I wlasnie
wszystkie te odcienie — i literackie sposoby ich uzyskiwania — staly si¢ w artykule przed-
miotem drobiazgowej analizy.

Rozwazania Wojciecha Liggzy dotyczyly przedwojennych tekstow pisarza. Z ko-
lei Anna Lakowicz-Dopiera w rozdziale swojej ksigzki Recepcja kultury amerykanskiej
w polskiej prozie niefikcjonalnej lat 1945-1989 przypomniala jego eseje poswigcone
Ameryce®, Autorka pokazata przede wszystkim ztozono$¢ pogladow pisarza na kulture
amerykanska, ambiwalencje¢ jego odczu¢ w stosunku do powojennych przemian spotecz-
no-gospodarczo-kulturowych w Ameryce. Emocje, jakie odczuwat Wittlin w stosunku do
tej kultury i do tych przemian byty rézne i obejmowaty zarowno irytacje i ,,zal inteligenta”
— ktore byly jego reakcjami na amerykanski kult pienigdza i sukcesu materialnego — jak
i fascynacje niektérymi aspektami amerykanskiej organizacji zycia spotecznego, np. tam-
tejszym systemem edukacji. Lakowicz-Dopiera zauwazylta jednak, ze u zrodet tej fascy-
nacji lezata przede wszystkim $wiadomos$¢ powojennego kryzysu kultury europejskie;j:

W pozytywnym stosunku do Ameryki pomagata zapewne $wiadomos¢ dewaluacji w wyniku
drugiej wojny $wiatowej catego europejskiego systemu wartosci. Jak pisat Wittlin w eseju Nowi
Eboraci, to wlasnie w Ameryce znalezli si¢ ci wygnancy z Europy, wychowani na klasycznych
kanonach europejskich, ktorych do emigracji zmusito zdziczenie na ich wlasnym kontynen-
cie. Kultura klasyczna, w jakiej wyrastali, nie sprostata obu totalitaryzmom — niemieckiemu
i sowieckiemu, chronili si¢ zatem w kraju, ktory, cho¢ ksztattowal si¢ rowniez na europejskich
wzorcach, to w swojej emancypacji poszed! jednak tak daleko, ze stworzyl wlasny, odmienny
styl zycia i inng hierarchi¢ wartosci, uwalniajac swoj jezyk od brytyjskich, a tym samym euro-
pejskich wptywow?s!.

W ostatnich latach na temat prozy dyskursywnej autora Soli ziemi pisali tez migdzy
innymi Jan Tomkowski i Ewa Wiegandt®®. Tomkowski poswigcit Wittlinowi dwa waz-
ne artykuty. W pierwszym z nich pordéwnat jego eseje z tworczoscig Jerzego Stempow-
skiego. Przypisal obydwu autorom swoisty eskapizm, ucieczke w strong kultury antycz-
nej. Zwrdcit uwage na obecno$¢ figur mitologicznych u kazdego z nich: figury Orfeusza
— u Wittlina, i Kasandry — u Stempowskiego. W opinii badacza zwrot w strong¢ antyku
spowodowany byt przekonaniem eseistow o kryzysowym stanie wspotczesnej kultury:
,,Orfeusz Wittlina [...] zostal zestany w mroczne czeluscie XX stulecia. Piekto XX wieku
przepowiada rowniez Kasandra Stempowskiego™®. Z kolei w drugim artykule, pocho-
dzacym z ksiazki Moja historia eseju, Tomkowski przypomniat pacyfistyczng przesztosé

2 Tamze, s. 173.

280 A. Lakowicz-Dopiera, Recepcja kultury amerykariskiej w polskiej prozie niefikcjonalnej lat 1945-1989,
Szczecin 2014.

281 Tamze, s. 73.

282 E, Wiegandt, Eseje Herberta wobec eseistyki Wittlina, w: tejze, Niepokoje literatury. Studia o prozie pol-
skiej XX wieku, Poznan 2010, s. 286-297; J. Tomkowski, Dziedzictwo antyku w eseistyce Jerzego Stempowskiego
i Jozefa Wittlina, w: Dziedzictwo antyczne a polska tradycja kulturowa. Materialy z konferencji zorganizowanej
przez Komisje Kultury Srodkéw Przekazu w dniu 8 czerwea 2004 r., Warszawa 2004, s. 44-51; Tenze, Wlasnym
krokiem w Wenecji, s. 127-134.

28 J. Tomkowski, Dziedzictwo antyku w eseistyce Jerzego Stempowskiego i Jozefa Wittlina, s. 47.
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pisarza i jego pdzniejsze rozczarowanie ideologia antywojenng. Po raz kolejny podkreslit
tez wiarg autora Soli ziemi w ,,potege klasycyzmu”.

Podobnym tropem poszta Ewa Wiegandt w artykule Eseje Herberta wobec eseisty-
ki Wittlina. Podobnie jak w przypadku wczesniejszego zestawienia, pomostem taczacym
obydwu pisarzy miatyby by¢ przede wszystkim: fascynacja kultura klasyczna oraz prze-
konanie o schytkowym charakterze kultury wspoétczesnej, ktora odwraca si¢ od swoich
antycznych korzeni. Wiegandt uznata Wittlina i Herberta za autorow nalezacych do ,,no-
woczesnej formacji, ktora przewartoSciowata wszystkie warto$ci”?*, omowita wystepu-
jaca u obydwu tworcow refleksje nad pojeciem ,,barbarzynstwa” — ,,nicodtacznym od cy-
wilizacji i kultury grecko-rzymskiej”?, przypomniata, ze kazdy z nich miat za sobg lata
edukacji w duchu poszanowania kultury antycznej, zastanowila si¢ nad sposobem, w jaki
obydwaj opisywali Lwow. Ponadto zaréwno u Wittlina, jak i u Herberta wychwycita tez
specyficzny ,,pedagogiczny zmyst”, ktory polega na przekonaniu, ze warto ,,poszerzaé
swoja wiedzg po to, by przekazac jg innym i moze troch¢ naprawi¢ swiat%,

Od kilkunastu lat tworczos¢ Wittlina omawia tez w roznych artykutach Jozef Olej-
niczak®’. Badacz ten wys$ledzit w niej obecno$¢ trzech watkow: odpowiedzialnosci za
stowo, spotkania z ,,Innym” i ,,patrzenia”. Ponadto przeanalizowat pisarstwo Wittlina pod
katem wystepowania w nim dwoch bardziej skonwencjonalizowanych motywow: moty-
wu Arkadii i motywu $mierci. Interpretacja kazdego z tych pigciu zagadnien doprowadzita
do roznego typu wnioskow. Badacz dopatrywat si¢ zbieznosci niektorych intuicji pisa-
rza z koncepcjami tak roznych myslicieli, jak Albert Camus, Emmanuel Levinas, Martin
Heidegger, Maurice Blanchot. Obserwacje Olejniczaka nie daja si¢ zbyt tatwo potaczyé
w spojna calos¢, ale niewatpliwie umozliwiaja wglad w wazne elementy $wiatopogla-
du i poetyki Wittlina. Swobodne zestawienia i niekonkluzywno$¢ wywodow Olejniczaka
nalezy chyba tlumaczy¢ tym, ze jego teksty same mialy charakter eseistyczny, dazylty
bardziej do uchwycenia filozoficznego i stylistycznego klimatu tekstow pisarza, a nie do
rekonstrukcji podstaw jego swiatopogladu.

Eseje Wittlina zajmuja wazne miejsce rowniez w omdwieniach o typowo porownaw-
czym charakterze. Chodzi migdzy innymi o artykut Jerzego Jarzgbskiego Gombrowicz
i Wittlin — dwaj spiskowcy oraz o artykul Wojciecha Wyskiela Strategie emigrantow:
Lechon — Wierzynski — Wittlin, ktory ukazat si¢ najpierw w ,,Miesieczniku Literackim”,
a nastepnie w jego ksigzce o Janie Lechoniu. Jarzebski omowit w swoim artykule intry-
gujace go ,,swoiste przymierze ideowe ™, jakie Wittlin zawart w okresie powojennym
z Witoldem Gombrowiczem. Obydwu pisarzy okazuja si¢ zdaniem Jarzebskiego taczy¢
przede wszystkim dwie rzeczy: krytyka polsko$ci oraz sposob myslenia o miejscu, roli,
funkcji artystow w kulturze ogolnoludzkiej. Z kolei Wyskiel zestawit Wittlina z dwoma
zupetnie odmiennymi od Gombrowicza pisarzami — Janem Lechoniem i Kazimierzem
Wierzynskim. Skupit si¢ zwlaszcza na ich pogladach na emigracje, ale i na §wiatopogla-

284 E. Wiegandt, Eseje Herberta wobec eseistyki Wittlina, s. 297.

285 Tamze, s. 289.

286 Tamze, s. 297.

287 ], Olejniczak, Spojrzenia Wittlina, w: tegoz, Emigracje, Szkice — studia — szlaki, Katowice 1999, s. 177-
183; Tenze, Miedzy ,, Pan jest literat” a ,,jestem tylko pisarzem, s. 75-93; Tenze, Arkadia i male ojczyzny: Vin-
cenz — Stempowski — Wittlin — Mitosz, Krakow 1992, s. 27-31, 52-63, 76-79, 162-185 i in.; Tenze, Jozef Wittlin,
w: tegoz, Powroty w smier¢, Katowice 2009, s. 125-145; Tenze, Wittlin wobec ,,Innego”, w: Between Lvov, New
York and Ulysses’ Ithaka, s. 113-125.

288 J. Jarzebski, Gombrowicz i Wittlin — dwaj spiskowcy, ,,Kwartalnik Artystyczny” 1997, nr 1, s. 25.
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dzie literackim kazdego z autorow. Podkreslit tez ,,monolityczno$¢” pisarstwa autora Soli
ziemi (widoczna nie tylko na tle tworczosci dwoch pozostatych emigrantéw), powracanie
do wciagz tych samych problemow, konsekwencj¢ 1 systematyczno$¢, z jaka przez cale
zycie doskonalit swoje ksiazki — zarowno eseistyczne, jak i poetyckie®®.

Joanna Rostropowicz-Clark — w artykule Laughter and death*° — zwrdcita natomiast
uwagg na sposob, w jaki eseje Wittlina zostaty napisane, na ich dykcje. Zaczgta od zaob-
serwowania tego, ze sam autor najwyzej cenit tych pisarzy, ktorzy — jak Jan Lechon czy
Stanistaw Mrozek — zamazuja granice migdzy tym, co budzi $miech i tym, co budzi groze.
Nastepnie pokazata, ze podobny mechanizm funkcjonuje w réznych tekstach eseistycz-
nych autora Soli ziemi. Dostrzegta i opisata ich swoista wiclogtosowos$¢ stylistyczna. Jej
zdaniem Wittlin takze jako eseista — a nie tylko jako powiesciopisarz — operowat na roz-
nych rejestrach stylistycznych, mieszat ze soba rézne kategorie estetyczne, co w efekcie
sprawia, ze jego wypowiedzi mozna przyrownaé¢ do polifonicznych utworow muzycz-
nych.

Z. ZAGADNIEN EDYTORSKICH

Jak widaé¢, eseistyka Wittlina byta przedmiotem zainteresowania ze strony historykow
i krytykow literatury. Powyzszy przeglad stanu wiedzy nie jest oczywiscie wyczerpujacy.
Wiele innych, mniej lub bardziej szczegdlowych, omowien esejow i publicystyki autora
Soli ziemi pojawiato si¢ w roznego typu syntezach historycznoliterackich, a takze w prasie
literackiej — zwtaszcza przy okazji ukazywania si¢ wspomnianych wyzej wydan ksigzko-
wych®!. Mimo to wielu czytelnikom pisarz znany jest tylko jako autor Soli ziemi, ewen-
tualnie jako autor Soli ziemi 1 poeta. Tymczasem najwicksza cz¢s¢ jego dorobku stanowia
innego typu wypowiedzi: eseje, felietony, wypowiedzi krytycznoteatralne i krytycznolite-
rackie. To przede wszystkim za sprawa niewielkiej znajomosci tego fragmentu jego pisar-
stwa Wittlin uznawany bywa za pisarza zapomnianego. To migdzy innymi autorowi Soli
ziemi po$wigcony zostal jeden ze szkicow Piotra Kitrasiewicza, pochodzacych z ksigzki
Pisarze zapomniani z 2007 roku. Mozna w nim przeczytac, ze tworczos¢ Wittlina ,,ciagle
czeka na nalezne jej miejsce w historii”?*2. Do tego stereotypu nawiazuja rowniez tytuly
dwoch wezesniejszych artykutéw, drukowanych w popularnych czasopismach literac-
kich: Pisarz, ktérego nie bylo? i Wittlin znany czy nieznany??**. W tym ostatnim autor Soli
ziemi zostat okre$lony jako tworca: ,,wciaz niedoceniony” oraz ,,nie do konca odkryty”?*.

Rzut oka na histori¢ recepcji pisarza dowodzi, ze powyzsze okreslenia nie znajduja
zastosowania w odniesieniu do calosci jego dorobku®”. To gtdwnie eseistyka Wittlina

2 W. Wyskiel, Strategie emigrantéw: Lechon — Wierzynski — Wittlin, w: tegoz, Kregi wygnania. Jan
Lechon na obczyznie, Krakow 1997, s. 32-73.

20 J. Rostropowicz-Clark, The Laughter and death: Jozef Wittlin's reflective humour in Orpheus in the
inferno of the twentieth century, w: Between Lvov, New York and Ulysses’ Ithaca, s. 107-110.

21 Zob. P. Kadziela, Bibliography for the years 1945-1998, w: Between Lvov, New York and Ulysses’ Itha-
ca,s. 243-265.

2 P, Kitrasiewicz. Jozef Wittlin. Pacyfista z lirg. W: Pisarze zapomniani. Warszawa: Jirafa Roja 2007 s. 88.

23 M. Klecel. Pisarz, ktorego nie bylo?. ,Literatura 1996, nr 12 s. 36-37; J. Swiech. Wittlin znany czy
nieznany?. ,,Akcent” 2001 nr 3 s. 118-121.

4 T Swigch, Wittlin znany czy nieznany?, s. 118.
Zob. J. Rzepa, ,,Sol ziemi” Jozefa Wittlina: o recepcji ,,pozapolskiej” powiesci. ,,Przektadaniec” 2013
nr 27 s. 186-200. Takze poezja Wittlina zajmuje bardzo istotne miejsce w badaniach historycznoliterackich —
zwlaszcza jesli wzia¢ pod uwage jak niewielka ilos¢ wierszy pozostawil. Poswigcono jej osobne wypowiedzi
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zostata cze$ciowo zapomniana — zarowno przez historykow literatury, jak i zwyktych
czytelnikow. Brak nowych edycji jego tekstow sprawia, Ze sytuacja ta raczej nie ulegnie
w najblizszym czasie zmianie. Dla poréwnania: o ile w samych tylko latach 2012-2014
ukazaty si¢ az cztery tomy pism Jerzego Stempowskiego — wybitnego eseisty z tego sa-
mego pokolenia i rowniez powojennego emigranta — o tyle sposrod zbioru tekstow Wit-
tlina wznowiono w ostatnim czasie jedynie przedwojenne Etapy*S. Z kolei w obszernej
antologii eseju powojennego z 2003 roku (Kosmopolityzm i sarmatyzm) zamieszczono
tylko jeden jego tekst, podczas gdy wielu innych autoréw (m.in. Czestaw Mitosz, Leszek
Kotakowski, Stanistaw Baranczak, Gustaw Herling-Grudzinski) zostato uhonorowanych
przedrukiem dwoch, a w niektorych wypadkach trzech wypowiedzi*”.

W Zadnym momencie po 1989 roku eseistyka Wittlina nie stata si¢ tez popularnym
przedmiotem badan — ani wérod komentatorow jego tworczosci, ani wsrod historykow
gatunku. Nazwisko autora Soli ziemi nie jest utozsamiane z historig rodzimego eseju w ta-
kim stopniu, w jakim bywaja z nig identyfikowane nazwiska Stempowskiego, Stanistawa
Vincenza oraz Jozefa Czapskiego, ktorych Marta Wyka uznata za tworcow tzw. polskiego
eseju’®®. Podobnie jak to jest w przypadku prac tych autoréw, takze eseje Wittlina za-
wieraja subtelng i ztozong refleksje na temat ludzkiej dziatalnosci w $wiecie 1 na temat
wytwordw tej dziatalno$ci, w tym zwlaszcza dziet sztuki. Jednak w przeciwienstwie do
wskazanych przez Wyke tworcow, Wittlin rzadko siggat w swoich pismach po poetyke
gawedy i po watki autobiograficzne (te podporzadkowane byly raczej prezentacji spotkan

w waznych opracowaniach z zakresu poezji dwudziestolecia migdzywojennego, poezji skamandrytow, poezji
emigracyjnej, poezji wspotczesnej. Na temat poezji Wittlina pisali m.in. Kazimierz Nowosielski (Hiobowe wola-
nie Jozefa Wittlina, w: tegoz, Przestrzen oczekiwania. Historia, natura, sacrum we wspolczesnej poezji polskiej.
Gdansk: Wydawn. Uniwersytetu Gdanskiego 1993 s. 22-45), Irena Maciejewska (Doswiadczenie Wielkiej Wojny
— Jozef Wittlin. W: Poeci dwudziestolecia. Warszawa: Wiedza Powszechna 1982 s. 489-519), Wojciech Liggza
(Jasniejsze strony katastrofy. Szkice o tworczosci poetow emigracyjnych. Krakéw: Universitas 2001 s. 11-28
oraz 36-59), Wojciech Wyskiel (Na gorze Moria i gdzie indziej. W: ,, Ktolokwiek jestes bez ojczyzny...” Topika
wspolczesnej poezji emigracyjnej. Red. W. Ligeza, W. Wyskiel. £6dZ: Wydawn. biblioteka 1995 s. 181-206),
Aleksander Nawarecki (£yzka zupy Jozefa Wittlina, w: tegoz, Rzeczy i marzenia. Studia o wyobrazni poetyckiej
skamandrytéw. Katowice: ,,Slask” Spélka z 0.0. 1993 s. 47-70), Marian Kisiel (Poezja swiadectwa. O ,, Hym-
nach” J. Wittlina. W: Studia o twérczosci Jozefa Wittlina. Red. 1. Opacki. Katowice: Wydawn. Uniwersytetu
Slaskiego 1990 s. 7-15).

2% Chodzi o nastgpujace wydanie: J. Wittlin. Etapy: Italia — Francja — Jugostawia. Oprac. P. Kadziela.
Warszawa: Biblioteka ,,WIEZI” 2012. W latach 2012-2014 ukazaly si¢ nastepujace wznowienia pism J. Stem-
powskiego: Notatnik niespiesznego przechodnia. Zebr. i nota wstepng opatrz. J. Timoszewicz. Oprac. D. Szczer-
ba. Warszawa: Biblioteka ,,WIEZI” 2012; Ziemia bernenska. Tt. i post. A. S. Kowalczyk. Warszawa: Biblioteka
»WIEZI” 2012; W dolinie Dniestru: pisma o Ukrainie. Wybr., oprac, post. i przypisami opatrz. A. S. Kowalczyk.
Warszawa: Biblioteka ,,WIEZI” 2014; Bez tytutu oraz inne publikacje nieznane i zapomniane 1925-1939. Wyb.
J. Timoszewicz, oprac. i notami opatrz. P. Kadziela i J. Timoszewicz. Warszawa: Biblioteka ,, WIEZI” 2014.

21 Kosmopolityzm i sarmatyzm. Antologia powojennego eseju polskiego. Red. D. Heck. Warszawa: Zaklad
Narodowy im. Ossolinskich 2003. Wittlin znalazt si¢ tez w podobnej antologii z 1998 roku, adresowanej jednak
wylacznie do uczniéw szkot srednich (Antologia polskiego eseju literackiego. W opracowaniu szkolnym. Wybor,
wstep 1 objasn. M. Krakowiak. Oprac. K. Heska-Krasniewicz, B. Zeler. Katowice: Ksigznica 1998).

2% M. Wyka zastosowata okre$lenie ,,polski esej” przede wszystkim w odniesieniu do autobiograficznych
tekstow tych trzech autoréw (Taz. Esej jako autobiografia. W: Literatura Zle obecna (Rekonesans). Londyn:
Polonia 1984 s. 121; Taz. Uwagi o polskim eseju. W: Polski esej. Studia. Red. Taz. Krakow: Towarzystwo
Autoréw 1 Wydawcow Prac Naukowych ,,Universitas” 1991). Wczesniej za tworcow polskiego eseju Czestaw
Mitosz uznat Stempowskiego i Vincenza (w Przedmowie do wyboru pism Stanistawa Vincenza zatytulowanego
Po stronie dialogu. T. 1. Warszawa: PIW 1983).
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z innymi ludzmi, o ktorych autor Soli ziemi pisat duzo che¢tniej niz o sobie), przez co jako
polski eseista byt tworcg raczej osamotnionym?”,

Ale nicobecno$¢ Wittlina jest widoczna nie tylko wtedy, gdy mowa o ,,polskim eseju”
w waskim rozumieniu tego sformutowania. W opracowaniu zbiorowym pod tym tytutem
— chodzi o zbidr Polski esej pod redakcja Marty Wyki — znalezli si¢ przeciez autorzy, kto-
rych teksty pod zadnych wzgledem nie przypominaty szlacheckiej gawedy — a mimo to
zabrakto wérdd nich Wittlina. Jego tworczo$¢ nie stata si¢ tez przedmiotem opisu w dwoch
innych powstatych po 1989 roku istotnych pracach z zakresu historii eseju’®. Takze w mo-
nografiach podsumowujacych dwie wazne konferencje naukowe poswigcone pisarzowi
eseje zajmuja zaskakujaco marginesowe miejsce. Na kilkanascie szkicow, ktore stanowig
o zawarto$ci obydwu monografii, szczegétowo omawiajg ten fragment jego tworczoscei je-
dynie pojedyncze teksty (w jednym przypadku zaledwie jeden tekst, a w drugim — trzy)*°',

Jak widaé, to przede wszystkim o eseistyce Wittlina mozna by dzi§ powiedzie¢, ze jest
wciaz ,,niedoceniona” i ,,nieodkryta” — zaréwno przez zwyktych czytelnikow, jak i litera-
turoznawcow. Istnieja zapewne rézne przyczyny tego stanu rzeczy. By¢ moze jedna z nich
jest stosunkowo niewielka liczba tekstow, jakie po sobie pozostawil — w poréwnaniu
z bardziej popularnymi polskimi eseistami. Wigkszo$¢ jego ponownie opublikowanych
wypowiedzi miesci si¢ w jednym, kilkusetstronicowym tomie (Orfeusz w piekle XX wie-
ku). Innym czynnikiem moze by¢ fakt, ze w ogole chodzi o autora o niewielkim ilosciowo
dorobku: zardwno prozatorskim, poetyckim, jak i translatorskim, i moze mi¢dzy innymi
przez to tez generalnie dosy¢ zapomnianego. By¢ moze czytelnikom i badaczom tatwiej
jest doceni¢ autorow, ktorzy pozostawili po sobie wigksza liczbg dziet, co jednak moze
dziwi¢, bo to nie ilo$¢ powinna przeciez stanowi¢ kryterium oceny.

Sprawe komplikuje rowniez fakt, ze wydane do tej pory zbiory szeroko pojetej prozy
eseistycznej Wittlina nie zawierajg catosci jego dorobku w tym zakresie. Wiemy na pew-
no, ze nie opublikowano ponownie recenzji teatralnych z okresu migdzywojennego — ani
tych pisanych dla ,,Wiadomosci Literackich”, gdzie pisarz okazjonalnie zastgpowal czo-
towego krytyka teatralnego tegoz czasopisma — Antoniego Stonimskiego, ani tych two-
rzonych dla t6édzkiego dziennika zatytutowanego ,,Gtos Polski”. Nie przypomniano czy-
telnikom rowniez tekstow audycji, ktore Wittlin przygotowywat dla Radia Wolna Europa,
a ktore ukazywaty si¢ pdzniej w czasopi$mie tegoz radia zatytutowanym ,,Na Antenie”,
oraz tekstow pisanych dla nowojorskiego dziennika ,,Nowy Swiat”. Trzeba tez pamicta¢
o tym, ze cz¢$¢ wypowiedzi prozatorskich Wittlina w ogoéle nie zostata opublikowana, ani
w czasopismach, ani w wydawnictwach zwartych, znajduje si¢ natomiast w zasobach ar-
chiwalnych r6znych instytucji. Do tych niepublikowanych tekstow nalezg migdzy innymi:

2 Jedynym esejem Wittlina o wyraznie autobiograficznym i zarazem gawedowym charakterze jest Moj
Lwow (Nowy Jork: Biblioteka Polska 1946).

300 AL S. Kowalezyk. Kryzys swiadomosci europejskiej w eseistyce polskiej lat 1945-1977 (Vincenz-Stem-
powski-Mitosz). Warszawa: Quantum, Eterna 1990; A. Zawadzki. Nowoczesna eseistyka filozoficzna w pismien-
nictwie polskim pierwszej polowy XX wieku. Krakow: Universitas 2001.

301 Chodzi o nastepujace tomy: Between Lvov, New York and Ulysses’ Ithaca. Jozef Wittlin. Poet. Essayist.
Novelist. Ed. A. Frajlich. New York, Torun: Uniwersytet Mikolaja Kopernika, Columbia University 2001 oraz
Etapy Jozefa Wittlina. Red. W. Liggza, W. S.. Woctaw. Krakow: Wydawn. Uniwersytetu Jagiellonskiego 2014.
Duzo wigcej uwagi poswigcono jego biografii. W ksiazce z 2001 roku osobny dziat zajety szkice poswigcone
rozlegtym kontaktom literackim pisarza, w najnowszej monografii — podsumowujacej dwudniowa ,.konferencje
Wittlinowska” z 2011 roku — réznym watkom biograficznym poswigcono az cztery artykuty.
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niektore teksty audycji przygotowywanych dla RWE (m.in. recenzje teatralne z nowojor-
skich spektakli), esej autobiograficzny Raptus Europy, fragmenty notatnikow.

Jak wida¢, istotna cz¢$¢ szeroko rozumianej eseistyki Wittlina wcigz czeka na odkry-
cie. By¢ moze to jest jeden z powodow, dla ktorych nie stata si¢ jak dotad popularnym
przedmiotem historycznoliterackich badan. Autor ewentualnej monografii na jej temat
musiatby najpierw uzyska¢ dostgp do mozliwie jak najwigkszej ilosci opublikowanych
(a najlepiej takze 1 tych nieopublikowanych) tekstow autora Soli ziemi. O to za$ nie za-
wsze tatwo, zwlaszcza ze pierwodruki ukazywaly si¢ w niskonaktadowych dziennikach
i tygodnikach, ktérych archiwalne numery nie sg ogoélnodostepne. W okresie I Rzeczypo-
spolitej Wittlin pisywat nie tylko do ,,Wiadomosci Literackich”, a po wojnie nie tylko do
»Wiadomosci” 1 ,,Kultury”, ale takze do tytutdéw o mniejszej randze’®.

Z kolei brak opracowan historycznoliterackich wplywa zapewne na to, ze eseje Wit-
tlina od lat nie pojawiaja si¢ tez w ofercie wydawnictw. Dopiero w 2012 roku warszawska
Biblioteka ,,Wigzi” wznowila eseje podroznicze z lat 1925-1932. Do tego czasu jedynymi
zrodtami poznania eseistyki pisarza byly dwa opublikowane na poczatku lat 90. XX wie-
ku zbiory: Pisma posmiertne i inne eseje (1991) 1 Eseje rozproszone (1995) oraz krajowe
wydanie (2000) Orfeusza w piekle XX wieku®.

Chociaz wydane w roznych celach, wszystkie te trzy ksigzki taczyta jedna rzecz: sta-
nowity one kompilacj¢ tekstow z réznych epok i zarazem tekstow réznego typu. Duzo
weczesniej, tj. przed I wojna Swiatowa sposob edycji eseistyki Wittlina wygladat zupet-
nie inaczej. Wybor jego najwazniejszych tekstow (pisanych pierwotnie dla prasy) uka-
zat si¢ wowczas w formie dwoch spojnych zbiordw: Wojna, pokdj i dusza poety (1925)
i Etapy (1933). Po wojnie Wittlin — podobne jak wielu innych emigrantow — nie miat juz
szczescia do szybkiej edycji ksigzkowej swoich tekstow>™. Orfeusz w piekle XX wieku
ukazat si¢ dopiero w 1963 roku w Paryzu. W ksigzce tej wypowiedzi nigdzie wczesniej
nie drukowane sgsiadowaly z przedrukami tekstow z ksigzek przedwojennych, a teksty
blizsze publicystyce z esejami. Podobnie rzecz wyglada w wydanych juz po 1989 roku
Pismach posmiertnych oraz w Esejach rozproszonych, w ktorych dodatkowo znalazty si¢
tez — wbrew temu co sygnalizowaty tytuly tych publikacji — takze wywiady z Wittlinem
i jego odpowiedzi na ankiety ,,Wiadomosci Literackich”. Ten brak tadu mogt wynikaé
miedzy innymi z pilnej potrzeby nadrobienia zalegltosci — jak najszybszego przypomnie-
nia publicznosci literackiej zard6wno o tworczosci, jak i o osobie jednego z emigracyjnych
pisarzy, dtugo objetego u nas zakazem druku. Jednak w efekcie tych decyzji trzy dostepne

32 Przed wojng do wydawanych w Warszawie: ,,Skamandra”, ,,Tygodnika Ilustrowanego”, ,.Zycia teatru”,
,,Glosu Prawdy”, a takze do todzkiego dziennika ,,Gtos Polski”, z kolei po wyjezdzie z Polski do rodzimych
dziennikéw i tygodnikéw ukazujacych si¢ w Nowym Jorku (m.in. ,,Nowy Swiat”, ,, Tygodnik Polski”) i Lon-
dynie (,,Nowa Polska”, ,,Dziennik Polski”). Warto tez doda¢, ze przebywajac na emigracji Wittlin podejmowat
proby wspolpracy z prasa krajowa (,,Nowiny Literackie”, ,,Tygodnik Powszechny”) — do momentu, w ktérym
nazwisko pisarza znalazto si¢ na indeksie cenzury. Nie dysponujemy calosciowa bibliografia utworow Wittlina.
Informacje czerpi¢ z Noty bibliograficznej opracowanej przez Joanng Krasnodgbska i dotaczonej do zbioru ese-
jow Orfeusz w piekle XX wieku (s. 724-728) oraz z bibliografii tworczosci Wittlina z lat 1945-1998 autorstwa
Pawta Kadzieli (W: Between Lvov, New York and Ulysses’Ithaca, s. 242-265, a takze z artykutu Heleny Karwac-
kiej £odzki epizod Jozefa Wittlina (,,Tygiel Kultury” 1997 nr %2 s. 58-66).

303 J. Wittlin: Orfeusz w piekle XX wieku. Post. J. Zielinski. Krakow: Wydawnictwo Literackie 2000; Pisma
posmiertne i inne eseje. Wybor, oprac. i przedm. J. Zielinski. Warszawa” Biblioteka ,,WIEZI” 1991; Eseje roz-
proszone. Oprac. P. Kadziela. Warszawa: Twaj Styl 1995.

304 Wyjatkiem jest od razu wydany osobno esej Mdj Lwow (Nowy Jork 1946).
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w bibliotekach tomy eseistyki Wittlina to zbiory wyjatkowo nieréwne, a przez to chyba
takze mniej atrakcyjne dla czytelnika.

Wida¢ to zwlaszcza w Orfeuszu, wznowionym w 2000 roku. W tej stabo zréznico-
wanej calosci ,,zagingty” najoryginalniejsze myslowo i artystycznie teksty Wittlina. Po-
mieszczone w ksigzce eseje podroznicze z lat 1933-1939 — bedace ciekawa kontynuacja
przedwojennych Etapow — i eseje publikowane na tamach ,,Kultury” i ,,Wiadomosci”
zashugiwalyby na wydanie w osobnych tomach. Tymczasem w zbiorze funkcjonujg one
na tych samych prawach co teksty o znaczeniu drugorz¢dnym. Mam tu na mysli przede
wszystkim teksy publicystyczne z lat 30. i 40. XX wieku, przed wojng oglaszane przez
Wittlina na tamach ,,Wiadomosci Literackich”, a w latach Il wojny §wiatowej — na kartach
nowopowstatych biuletynow informacyjnych i tygodnikéw polonijnych wydawanych
w Nowym Jorku (,,Tygodniowy Serwis Literacki Kota Pisarzy z Polski”, ,,Tygodniowy
Przeglad Literacki Kota Pisarzy z Polski”). Kwestie, w ktorych Wittlin zabierat gtos jako
publicysta to miedzy innymi: wzrost nastrojow nacjonalistycznych w Rosji, $mier¢ Jozefa
Pitsudskiego, europejski kryzys ekonomiczny, kleska gtodu na Ukrainie, propaganda boj-
kotu niemieckiej literatury pigknej po dojsciu do wtadzy Hitlera, przebieg Il wojny $wia-
towej w Europie®. Stanowisko, jakie zajmowat w tych sprawach niewiele odbiegato od
podstawowych zatozen swoistego programu reprezentowanego w okresie dwudziestolecia
przez ,,Wiadomosci Literackie”. Na ,,program” ten sktadaty si¢ pacyfizm, liberalizm, an-
tynacjonalizm oraz — z drugiej strony — nastawienie propanstwowe i kult Pitsudskiego*.

Fakt, ze czg$¢ pozostawionych przez Wittlina wypowiedzi miata kontekstualny cha-
rakter — co zblizato je do publicystyki, a oddalato od eseistyki — nie oznacza, ze nie moga
one zainteresowa¢ wspotczesnego czytelnika. Sadze, ze moga — cho¢ przede wszystkim
jako $wiadectwo czasow, w ktorych powstaty. Takiej za$ lekturze sprzyjatoby ich chrono-
logiczne ulozenie, a takze oddzielenie od tekstow, ktore w wigkszym stopniu naznaczo-
ne zostaly indywidualnym rozumowaniem autora — czyli: esejow. Powotuje si¢ tutaj na
charakterystyke gatunku zaproponowana przez Andrzeja Stanistawa Kowalczyka, twier-
dzacego, ze ,,0érodkiem” tej formy jest ,,podmiotowa §wiadomos$¢” — , historycznie i psy-
chologicznie ukonkretniona $wiadomo$¢ eseisty dazacego do wypowiedzenia siebie”".
Tymczasem w Orfeuszu teksty utozone zostalty wbrew podziatom gatunkowym i czgscio-
wo takze wbrew chronologii, gdyz gtéwnym kryterium podziatu byto — jak sadze¢ — kryte-
rium tematyczne. W pierwszej czgsci mamy zatem teksty zwigzane z problematyka wojny,
w drugiej — podrdzy. Czes¢ trzecia (najkrotsza) to teksty o charakterze wspomnieniowym,
a czwarta — wypowiedzi krytycznoliterackie i krytycznoteatralne.

W tym miejscu nalezatoby oczywiscie zauwazy¢, ze zasugerowany przeze mnie po-
dziat gatunkowy bylby zapewne kwestig sporng. W przypadku tekstow Wittlina granica
miedzy publicystyka a eseistyka wydaje si¢ zaciera¢ szczeg6lnie mocno. Teksty, ktore ja
uznatabym za publicystyczne (Ostatnia instancja, Gorglow i Pan Bog, W obronie ksigzek
niemieckich, Dlaczego nie przemawiatem do Polski), Jozef Olejniczak sktonny jest trak-

305

Chodzi mi o nastepujace teksty z Orfeusza w piekle XX wieku: Ostatnia instancja, Obowiqgzek sytych,
Gorglow i Pan Bog, W obronie ksigzek niemieckich, W godzinie Zalu, Dlaczego nie przemawiatem do Polski.

3% M. Szpakowska. ,, Wiadomosci Literackie” prawie dla wszystkich. Warszawa: Wydawnictwo W.A.B.
2012.

397 Andrzej S. Kowalczyk. W kregu poetyki eseju, w: tegoz. Kryzys swiadomosci europejskiej w eseistyce
polskiej lat 1945-1977 (Vincenz-Stempowski-Mitosz) s. 25.
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towac jako przynalezne prozie eseistycznej 3%, Warto tez wspomnie¢, ze teksty Wittlina
poswigcone dzietom sztuki literackiej blizsze sg tak naprawdg eseistyce niz krytyce lite-
rackiej. Pisat o tym wyraznie Jan Tomkowski, ktory zauwazyt, ze autor Soli ziemi nalezat
do pisarzy, ktorzy swiadomie przeksztatcali tego typu wypowiedzi w eseje:

Kazdy, kto probowat kiedykolwiek zarabia¢ pidrem na zycie, wie doskonale, ze najskutecz-
niejszym sposobem okazuje si¢ zwykle pisanie recenzji badz tekstow okolicznosciowych.
Kazda redakcja, cenigc sobie powiew aktualnosci, woli recenzj¢ od eseju. Od umiejgtnosci
eseisty zalezy natomiast, czy zdola przeksztalci¢ recenzjg¢ w esej, nie zniechgcajac przy tym
redaktora czasopisma albo gazety. Ta sztuka udawata si¢ zwykle Jerzemu Stempowskiemu,
réwnie dobrze opanowat jg Jozef Wittlin. Jako$s wybaczano mu, ze recenzujac modna nowosc,
potowe miejsca przeznaczat nieraz na prywatne dygresje, niekiedy luzno zwiazane z tematem.
Wystapienie dla uczczenia siedemdziesiatej rocznicy urodzin Tomasza Manna rozpoczat dosé¢
niespodziewanie historig o sycylijskim piekarzu, ktérego — podobnie jak ludzi §redniowiecza —

309

intrygowalo pytanie, czy Dante naprawdg byt w piekle

Wazniejsze jednak od kwestii genologicznych wydaje sie, ze by¢ moze wiasnie
opisany przeze mnie powyzej chaos redakcyjny — towarzyszacy publikacjom eseistyki
Wittlina od pierwszego, emigracyjnego wydania Orfeusza — byt jednym z czynnikow,
ktére nie utatwily ,,docenienia” tych esejow przez szersze grono odbiorcéw. By¢é moze
najciekawsze za$ jest z kolei to, ze za tymi redakcyjnymi decyzjami stal sam pisarz,
chociaz Orfeusz powstal akurat nie z jego wiasnej inicjatywy, ale z inicjatywy Jerzego
Giedroycia. Jak badacze Wittlina doskonale wiedza, celem publikacji byto upamietnie-
nie czterdziestolecia pracy pisarskiej autora Soli ziemi 1 zainicjowanie planowanej przez
,»Kulturg” wielotomowej edycji jego dziet (co jednak nigdy nie doszto do skutku)*'®. Byta
to wigc w pierwotnym zamierzeniu ksigzka okoliczno$ciowa, a nie kolejny — po tomach
przedwojennych — zbior tekstow eseistycznych Wittlina, ktory by¢ moze pojawitby sig¢
przy bardziej sprzyjajacych warunkach. I wiasnie ze wzgledu na fakt, ze Orfeusz miat
stanowi¢ czgs¢ wickszej catosci zawierat rowniez przedruki wypowiedzi wezesniejszych.

Z korespondencji pisarza z Tymonem Terleckim mozemy dowiedzie¢ si¢, ze Wittlin
przyjat pomyst Giedroycia bez entuzjazmu i dtugo zwlekal zarowno z wyborem tekstow,
jak 1 z napisaniem przedmowy (ktéra sama w sobie okazala si¢ by¢ waznym dla niego
esejem, chetnie interpretowanym pozniej przez badaczy). Z tej przyczyny Orfeusz ukazat
si¢ trzy lata po planowanym terminie. W liscie do Terleckiego Wittlin pisal, ze jest do tej
ksigzki ,,jak najbardziej pesymistycznie nastrojony’!'. Przygotowania do jej publikacji
komentowat tez w nastepujacych stowach:

Zwlekatem z ta ksiazka prawie trzy lata, miata si¢ ukaza¢ w moje — za przeproszeniem — czter-
dziestolecie, a wigc w r. 1960, ale nie bytem skory do tej historii i wcigz do niej nie mam entu-
zjazmu. Ale nie wolno w dalszym ciagu dekurazowa¢ Giedroycia, co staratem si¢ robi¢ dosy¢

398 J. Olejniczak. Migdzy ,, Pan jest literat” a ,,jestem tylko pisarzem”. W: Studia o twérczosci Jozefa Wit-
tlina. s. 75-93.

399 J. Tomkowski. Wlasnym krokiem w Wenecji, w: tegoz. Moja historia eseju. Warszawa: Wydawnictwo 2
Kolory 2013 s. 131-132.

310 Zob. Nota wydawcy. Do: Orfeusz w piekle XX wieku s. 726.

S J. Wittlin. Listy 1944-1976. Korespondencja z Tymonem Terleckim. Oprac. i przypisy N. Taylor-Terlec-
ka. Krakow: Biblioteka ,,WIEZI” 2014 s. 213.
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intensywnie, w koncu zrozumiatem, ze nie powinienem zyczliwych ludzi (a niewielu ich moge
policzy¢) zniechgcac’'2.

Jak mozna by wytlumaczy¢ ten braku entuzjazmu? Wydawaloby sie, ze cel przy-
Swiecajacy inicjatywie Giedroycia powinien by¢ pisarzowi bliski. By¢ moze byta to wiec
z jego strony tylko kokieteria. Ta intuicja wydaje si¢ blizsza prawdzie niz przypuszczenie,
ze pisarzowi nie zalezato na tej ksiazce i na zaprezentowaniu czytelnikom emigracyjnym
swojego dotychczasowego dorobku eseistycznego. Ku tej drugiej odpowiedzi moze jed-
nak sktania¢ legenda o neurotycznym usposobieniu Wittlina i jego niepewnym stosunku
do wlasnej tworczosci. Legende t¢ przywotywat miedzy innymi Jézef Olejniczak w arty-
kule Wittlin wobec Innego’". Cytowat w niej ironiczng wypowiedz Jana Lechonia, ktory
w momencie, w ktérym obserwowat u siebie paralizujacy stan niemocy tworczej, notowat
w Dzienniku: ,,zndéw jestem Wittlinem”. Stosunkowo chaotyczne utozenie tekstow, na kto-
re zdecydowat si¢ pisarz jako redaktor Orfeusza mozna by zatem probowac¢ wytlumaczy¢
nieufnym stosunkiem do witasnej tworczosci.

Tej nieufnosci poswigcony jest w catosci artykut Aleksandra Tabora ,, Lost genera-
tion” po polsku stanowiagcy probg swoistego studium psychologicznego Wittlina jako pi-
sarza niespetnionego®'. Badacz powigzat rzekome niespetnienie autora Soli ziemi z wy-
niesiong przez niego z czaséw wojennych trauma. Uznal, ze Wittlin cate zycie tworzyt
w swoistym ,,wewnetrznym oblezeniu”, ktérego — mimo kilku udanych prob (opubliko-
wanych utworéw) — nie potrafit nigdy do konca przetamac. Sens tego oble¢zenia, ktore
w istocie byto wedtug Tabora ,,autooblgzeniem” i wynikato z zahamowan wewnetrznych
autora, wyjasniony zostaje w artykule w nastepujacy sposob:

Nieosiagalny jest jednak [dla Wittlina] cel nadrzedny, czyli wyrwanie si¢ z przedmiotowego
oblgzenia, okrazenia, ograniczenia [...] rzeczywistosci. Jezeli w ten sposob spojrzymy na dzia-
fanie tworcze Jozefa Wittlina to zauwazymy, ze trzykrotna edycja wspomnianych Hymnow,
wielokrotne poprawki w przektadzie Odysei, wreszcie bardzo dlugi proces powstawania Soli
ziemi to proby przetamania swoistego oblezenia wewnetrznego, osobistego. Pisarz do samego
konca nie przestaje tworzy¢, nie przerywa wyszukiwania coraz to nowszych i lepszych wa-
riantow czy tez rozwinie¢ dotychczasowej tworczosci; celu jednak nie osiaga. Tworzy bowiem
wiasnie w oble¢zeniu, ktorego przetamac nie potrafi’®s.

Chociaz Tabor nie wspominat nic o niech¢tnym stosunku Wittlina do publikacji Or-
feusza, tatwo bytoby powigzac te nieche¢ z tezg o niemoznoSci przetamania przez pisarza
wilasnego ,,oblezenia™'¢. Takiej interpretacji przecza jednak inne fakty — to, ze publikacja
w koncu miata jednak miejsce i ze sam pisarz przywigzywal do niej ostatecznie duza
wage. Kiedy w koncu w 1963 roku Orfeusz zostat opublikowany, Wittlin niecierpliwie

312 Tamze s. 215.

313 J. Olejniczak. Wittlin wobec ,,Innego”. W: Between Lvov, New York and Ulysses’Ithaca s. 122.
314 A. Tabor ,,Lost generation” po polsku — doswiadczenie I wojny $swiatowej w kontekscie twérczosci
Jozefa Wittlina. W: Oblezenie. Strategia pisarska — postrzeganie swiata — motyw literacki. Katowice: Wydawn.
Uniwersytetu Slaskiego 2014 s. 50-67.

315 Tamze s. 55.

316 Tabor uznat za wyjatkowa ksiazke w dorobku Wittlina — wyjatkowa, gdyz nie zawierajaca poprawek
i ulepszen, a zatem sytuujaca si¢ poza jego ,,samoooblezeniem”. Badacz pisal, ze publikacja ta stanowita wigc
,swego rodzaju nieplanowane, ale jednak pojedyncze zwycigstwo [Wittlina] nad samym soba” (Tamze s. 65).
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wyczekiwat recenzji, o czym mozemy dowiedzie¢ si¢ z korespondencji z Mieczystawem
Grydzewskim. Dwa lata pdzniej za$ narzekat na brak jego omowien w ,,Kulturze”, o czym
czytamy z kolei w korespondencji z Wactawem Iwaniukiem?'’. Takze w Przedmowie do
Orfeusza pisarz byt sklonny przyznaé, ze eseje nie stanowily bynajmniej marginesu jego
tworczos$ci, ale w pewnym sensie jej rdzen. Pisal tam:

Przyjmujac, ze juz za zycia zashuzylem na przypomnienie tych marginaliow z lat migdzywojen-
nych, wojennych i powojennych, dzigkuje najserdeczniej [...] za przyjazna inicjatywe i czynna
pomoc w przygotowaniu tej ksiazki. Do jej ogloszenia o$miela mnie rowniez fakt, iz czgsto po
latach to, co uwazali$my za margines, przestaje by¢ marginesem, a co uwazaliSmy za bocznicg
— okazuje si¢ gtéwnym torem, po ktorym toczyto si¢ nasze zycie wraz z tego zycia sensem lub
bezsensem, czyli: tworczoscig (Przedmowa, OWP 5-6).

Jednocze$nie powyzsze stowa nasuwaja na mysl tez jeszcze inng przyczyne, dla kto-
rej Wittlin byt z poczatku tak niechetny inicjatywie Giedroycia. Pierwsze zdanie zawie-
ra sugesti¢, ze w odczuciu pisarza publikacja jego wieloletniej, rozproszonej tworczosci
eseistycznej powinna dokonac si¢ raczej po jego $mierci i staé si¢ zadaniem dla p6zniej-
szych czytelnikow. Jak mozna si¢ domyslaé, w odczuciu autora dopiero dystans czasowy
umozliwitby wlasciwa interpretacj¢ i ocen¢ tego dorobku, a zatem i jego odpowiednie
uporzadkowanie, uwzgledniajace rowniez potrzeby czytelnikow pdzniejszych epok. Pro-
za eseistyczna Wittlina czeka zatem na nowe edycje. By¢ moze wyrazniejsze oddzielenie
tekstow o nachyleniu bardziej publicystycznym, recenzenckim i okoliczno$ciowym od
wypowiedzi strice eseistycznych utorowatoby tym drugim droge do szerszego grona od-
biorcow. Poglady pisarza na kulture i sztuke maja niewatpliwie warto$¢ ponadhistoryczna
i zasluguja na przypomnienie. Wyrafinowany styl esejow nie powinien by¢ przeszkoda
dla wspolczesnego czytelnika. Pigkna polszczyzna, ktora postugiwat si¢ pisarz stanowi
dzi$ raczej argument za konieczno$cig udostgpnienia jego tekstow mozliwie najszerszemu
gronu czytelnikow.

317 Zob. Listy do redaktorow ,, Wiadomosci”. Oprac. i przypisami opatrzyt J. Olejniczak. Torun: Wydawn.
Naukowe Uniwersytetu Mikotaja Kopernia 2014 s. 254, 259, 262. Wittlin pisal w grudniu 1965 roku: ,,Kultura
wydata mojego Orfeusza, ale do tej pory nikt tej ksiazki w Kulturze nie omowit. Byty tylko artykut zapraszajacy
do subskrypcji i niefortunny kawatek Gombrowicza® (Samotnos¢ stowa. Z listow do Wactawa Iwaniuka. Jozef
Wittlin — Kazimierz Wierzynski — Aleksander Janta-Polczynski. Oprac. i wstgpem opatrz. L. K. Kozminski. Lu-
blin: Stowarzyszenie Literackie Kresy 1995 s. 57).
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Podsumowanie

Powyzszej publikacji przyswiecaly dwa podstawowe cele badawcze. Pierwszym
z nich byto poszerzenie stanu wiedzy na temat polskiej mysli kulturoznawczej. Pod tym
wzgledem praca stanowi wilasciwie kontynuacje badan przeprowadzonych na poczatku
lat dwutysigcznych przez zespot naukowcow z Instytutu Kultury Polskiej Uniwersytetu
Warszawskiego. W badaniach tych, najwazniejsze polskie projekty pisarskie, filozoficzne
i naukowe XX wieku potraktowane zostaty jako poszczegodlne przejawy duzo bardziej po-
wszechnego zjawiska, wystepujacego w polskiej kulturze XX wieku, mianowicie wszech-
obecnego zainteresowania ogolnoludzka kultura, rozumiang jako pewna catos¢, tj. jako re-
zultat wartoscio- i sensotwodrczych zdolnosci cztowieka. Dla kazdego z najwybitniejszych
polskich intelektualistow i pisarzy XX wieku co innego byto w tym wieloletnim ludzkim
wysitku realizowania wartosci kulturowych najbardziej interesujace. Kazdy z nich na co
innego zwrocit najwigksza uwage i co innego uznat za najbardziej warte opisania. Kazdy
z nich stworzyl zatem w pewnym sensie swojg wlasng teori¢ kultury, ktorej wydobycie
stawalo si¢ nastgpnie zadaniem dla interpretatora. Za finalny cel tego typu badan naleza-
toby zatem uzna¢ wykazanie istnienia réznorodnosci sposoboéw pojmowania kultury oraz
potwierdzenie stalej otwartosci tego pojecia (jak tez i jego desygnatu).

Punktem wyjscia byla zatem hipoteza, ze rowniez projekt pisarski Jozefa Wittlina
— powiesSciopisarza, poety, eseisty, thumacza, ktory zadebiutowat w okresie dwudziesto-
lecia migdzywojennego, tworzyt za§ az do lat 70. XX wieku — zawiera swoista wizje¢
ogolnoludzkiej kultury, do tej pory przez zadnego z badaczy niec wydobyta, czy tez moze
nie nazwang jako teoria kultury wtasnie i przez to nie dostrzezong jako wazny element
wigkszej catosci jaka jest polska refleksja kulturoznawcza XX wieku. Do postawienia tej
hipotezy zachg¢cato mnie kilka czynnikow. Jednym z nich byta zaobserwowana juz przez
wczesniejszych badaczy (Yurieff, Surowka) swoboda, z jaka Wittlin poruszat si¢ w swojej
eseistyce po niemal wszystkich tradycjach zachodniej kultury. Ttumacz Homera i staroba-
bilonskiego eposu, autor ksigzki o $wigtym Franciszku, w swoich esejach nie formutowat
jedynie refleksji na temat kultury antycznej i kultury $redniowiecza — zdecydowanie mu
najblizszych — ale nie ukrywat tez fascynacji tradycja renesansu, baroku, O$wiecenia, ro-
mantyzmu, modernizmu. Z dotychczasowych badan wynikato ponadto, ze Wittlin byt tez
pisarzem wyjatkowo osobnym. W okresie mi¢gdzywojennym zwigzany glownie ze Ska-
mandrytami i1 pisarzami skupionymi wokot ,,Wiadomosci Literackich”, nie podzielat ani
ich optymizmu, ani ich poczucia sukcesu. Silniejszy niz rados$¢ z odzyskanej przez Polske
niepodlegtosci byt dla niego wstrzas wywolany przez I wojn¢ Swiatowa. Z kolei przeby-
wajac na emigracji w Nowym Jorku nie utozsamit si¢ catkowicie ani z zespotem paryskiej
»Kultury”, z ktorym taczyly go nowoczesne poglady na sztuke i krytyka polskosci, ani
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z konkurencyjnym zespotem londynskich ,,Wiadomosci”, do ktérego zblizaty go z kolei
wigzi towarzyskie.

Zainteresowato mnie co mogto by¢ dla takiego eseisty — ktory w dodatku miat oka-
zj¢ podrozowaé po miedzywojennej Europie, a po wojnie, zmuszony okolicznos$ciami
historycznymi, zapoznac¢ si¢ z bliska z kulturg Stanow Zjednoczonych — wspolnym mia-
nownikiem dla tego wszystkiego co opatrujemy mianem ogolnoludzkiej kultury. Dlatego
zapoznajac si¢ ze stanem badan nad eseistyka Wittlina poszukiwatam przede wszystkim
najbardziej ogdlnych sadéow dotyczacych pogladéw pisarza na rozwoj kultury, a takze
jego pogladow na sztuke, bedaca przeciez w powszechnej opinii dobrym zwierciadtem
i rezonatorem tegoz rozwoju. Dosztam do wniosku, ze — jesli chodzi o podstawy $wia-
topogladu Wittlina — w dotychczasowych opracowaniach powtarzaja si¢ dwa takie sady:
na temat katastrofizmu Wittlina oraz na temat jego $wiatopogladu religijnego. Z kolei
w badaniach nad pogladami estetycznymi pisarza widoczny jest pewien rozdzwigk: czes$¢
badaczy pisata o jego glebokim zaangazowaniu i poczuciu odpowiedzialno$ci za polska
wspolnote narodowa, o krytycyzmie i o bliskosci jego pogladow z pogladami Witolda
Gombrowicza i pisarzami skupionymi wokot ,,Kultury” Jerzego Giedroycia; czes$¢ z kolei
podkreslata raczej jego eskapizm, tendencje do uciekania w §wiat wartosci estetycznych,
zwlaszcza tych, ktorych realizacja byta tak bliska Wittlinowi sztuka antyczna, czyli war-
tosci takich jak harmonia i umiar.

Dosztam do wniosku, ze wszystkie odnoszone najczgsciej do Wittlina etykiety: ka-
tastrofisty, obroncy wartosci chrzescijanskich, krytyka polskosci, eskapisty sa prawdzi-
we, ale wszystkie tez w stopniu niewystarczajacym zdaja sprawe ze specyfiki jego spoj-
rzenia na rzeczywistos¢ kulturowa, na §lady ludzkiej aktywnosci w $wiecie 1 ukryte za
ta aktywnoS$cig warto$ci. W moim odczuciu dla Wittlina najciekawszy byt sens etyczny
kultury i sztuki: ich oddzialywanie na powstawanie i umacnianie mi¢dzyludzkich wigzi.
Z jego esejow wynikatoby, ze takie oddziatywanie przypisywat wielu wytworom i przeja-
wom ludzkiej dziatalnosci, zar6wno materialnym, jak i niematerialnym, a dzietom sztuki,
w tym zwlaszcza dzietom sztuki literackiej, oczywiscie w sposob szczegdlny. Powtarza-
jacymi si¢ w jego esejach, a zatem waznymi dla niego pojeciami, byly pojecie bliznie-
g0 1 pojecie braterstwa. Uznatam, ze Wittlin traktowat zatem kulturg przede wszystkim
jako wyraz 1 $rodek do realizacji wartosci wspolnotowych. Takie rozumienie kultury
stalo w ostrej opozycji do popularnej w okresie migdzywojennym mysli katastroficznej
z charakterystycznymi dla tej mysli watkami antydemokratycznymi, antyrownosciowymi
i antyliberalistycznymi. W Polsce jednym z najwybitniejszych przedstawicieli tej mysli
byt Stanistaw Ignacy Witkiewicz, dlatego poglady tego wtasnie pisarza skontrastowatam
z wypowiedziami eseistycznymi Wittlina. Z drugiej strony obecna w nich problematyka
wigzi migdzyludzkich zachgcata do ich konfrontacji ze znanymi pogladami, jakie mial na
ten temat Witold Gombrowicz.

Szczegdlne nadzieje na poglebianie poczucia solidarnos$ci migdzy ludzmi wigzat Wit-
tlin oczywiscie ze sztuka, a zwlaszcza z wysokoartystyczng literaturg. Nie moglo by¢
inaczej w przypadku pisarza, ktory sam siggnat po piéro w 1918 roku, pod wrazeniem
wojny polsko-ukrainskiej, ktorej — jako mieszkaniec Lwowa — byt bezposrednim §wiad-
kiem. Doswiadczyt wowczas osobiécie konfliktu migdzy dwoma réznymi warto$ciami:
warto$cig patriotyzmu a warto$cig ponadnarodowego braterstwa wtasnie. Z tego dos§wiad-
czenia — ktorego efektem sg oczywiscie Hymny — wyniost przekonanie, ze sztuka powinna
by¢ sposobem nawigzywania porozumienia nie tylko migdzy pojedynczymi ludzmi, ale
i catymi narodami. W mojej pracy staratam si¢ pokazac, ze przekonanie to byto u Wittlina
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silne i trwatle, i to mimo gigbokiego rozczarowania powstala po I wojnie $wiatowe;j litera-
turg pacyfistyczng, a doktadniej rozczarowania jej catkowitym brakiem oddziatywania na
rzeczywisto$¢ spoleczno-polityczng. Przekonanie to towarzyszyto Wittlinowi takze po 11
wojnie §wiatowej, o czym §wiadczy migedzy innymi jego apologetyczny stosunek do twor-
czosci Gombrowicza, o ktorej sadzil, ze ma charakter gteboko rewelatorski, jesli chodzi
o odstanianie prawdy o cztowieku, a wtasnie ta cecha literatury — i szerzej: sztuki — umoz-
liwia pojawienie si¢ w odbiorcy poczucia wig¢zi z innymi ludzmi, a tym samym umacnia-
nie migdzyludzkich wigzi. Wittlin, z uwagi na swdj religijny §wiatopoglad, wierzyl, ze
istniejaca w wybitnym dziele sztuki prawda o cztowieku ma charakter transcendentny, tak
jak i inne wartoSci.

Drugim podstawowym celem badawczym, ktory przyswiecal mojej ksiazce byto po-
szerzenie stanu wiedzy na temat tworczos$ci prozatorskiej Wittlina. Dlatego poza analiza
jego eseistyki — pod katem obecnych w nich pogladéw na kulturg i sztuke — dokonatam
takze analizy Soli ziemi. Szczegotowy przeglad stanu badan przekonat mnie, ze jej wla-
sciwym kontekstem nie jest juz dzisiaj ideologia pacyfistyczna, ale raczej filozoficzna,
socjologiczna i psychologiczna refleksja na temat zachodniej rewolucji modernizacyjnej,
a doktadniej tego, jak w zwiazku z ta rewolucja zmieniato si¢ na poczatku XX wieku
postrzeganie cztowieka jako jednostki. Wszyscy najwazniejsi interpretatorzy Soli ziemi
pisali o niej w kontekscie problematyki nowoczesnosci, jakkolwiek rozumianej. Takze
najnowsze opracowania powracaja do tej kwestii. Dlatego tez swojg interpretacj¢ poprze-
dzitam kroétkim rozdzialem na temat miejsca, jakie problematyka I wojny swiatowej zaj-
muje u wybranych historykow i teoretykow nowoczesnosci. Zdaniem jednych I wojna
$wiatowa zainaugurowata nowoczesnos¢, zdaniem innych uswiadomila niebezpieczen-
stwa zwigzane z rozwojem nowoczesnosci, zdaniem jeszcze innych sama byta efektem
konfliktow zachodzacych wewnatrz gwattownie modernizujacych si¢ spoteczenstw euro-
pejskich. Te wszystkie kwestie w pewnym sensie znalazly odzwierciedlenie w powiesci
Wittlina, ale So/ ziemi opowiadata przede wszystkim o do$wiadczeniu nowoczesnosci.
W mojej pracy staralam si¢ pokaza¢, ze Wittlin zaprezentowat to doswiadczenie jako do-
$wiadczenie petne sprzecznych doznan, wahajacych si¢ miedzy Igkiem przed tym, co no-
woczesne, zaprzeczajace tradycji, nieznane, uprzedmiatawiajace jednostke a fascynacja
tymi zjawiskami. T¢ ambiwalencj¢ udato si¢ pisarzowi pokazaé¢ dzigki wielowarstwowo
ironicznej narracji, uwzgledniajacej punkt widzenia réznych bohaterow, natomiast prze-
zycia glownej postaci referujagcej w sposodb bardzo niejednoznaczny. Poza tym wszystkim
powies¢ Wittlina pozostaje tez oczywiScie — na najbardziej podstawowym poziomie —
utworem opowiadajacym o wydarzeniach z czasow I wojny swiatowej i jako taka wpisuje
si¢ nieuchronnie w nurt polskiej literatury wojennej lat 1914-1939. Totez do mojej pracy
dotaczytam krotki przeglad stanu badan tejze literatury, w celu pokazania jak bardzo dzie-
to Wittlina — tak wyrafinowane artystycznie i myslowo — wchodzito w konflikt z , trady-
cyjnie polskimi”, jaki pisala Maria Janion, czyli: romantycznymi i sienkiewiczowskimi,
wizerunkami wojny, ale takze i pokazania, ze w swoim nowoczesnym podejSciu do pre-
zentacji wojny Wittlin nie byt az tak osamotniony.
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