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Podziękowania

Książka ta nie powstałaby, gdyby nie wsparcie  i pomoc,  jakie uzyskałam ze strony 
profesor Bogumiły Kaniewskiej  z Uniwersytetu Adama Mickiewicza w Poznaniu  oraz 
profesora  Jerzego Smulskiego  z Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu,  a  także 
Koleżanek  i Kolegów z Zakładu Semiotyki Literatury  Instytutu Filologii Polskiej Uni-
wersytetu Adama Mickiewicza w Poznaniu. Dziękuję. Wyrazy podziękowania należą się 
także moim drogim Rodzicom,  którzy  zaszczepili we mnie  ciekawość  świata  i  innych 
ludzi, oraz Przyjaciołom, od których również uzyskałam niebywałą pomoc i wsparcie na 
wszystkich etapach powstawania książki. Dziękuję!
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Wstęp. Kultura to Ty

Przedmiotem poniższej książki jest twórczość XX-wiecznego poety, powieściopisarza 
i  eseisty z Dmytrowa  (Małopolska Wschodnia, dziś: Ukraina),  Józefa Wittlina. Wittlin 
był ważną postacią polskiej kultury okresu międzywojennego, a po II wojnie światowej 
– ważną postacią polskiej emigracji. Okazał się być jednym z tych Polaków, którzy nie 
potrafili i nie chcieli żyć w niedemokratycznym i niesuwerennym państwie, jakim po 1945 
roku  stała  się Rzeczpospolita Polska. W Stanach Zjednoczonych Wittlin,  podobnie  jak 
wielu innych emigrantów, odnalazł wolność, której nie zaznałby w swoim kraju. Znalazł 
się  tam  uciekając  przed  prześladowaniami  ze  strony  zwyciężającego w  tamtym  czasie 
(1941 rok) w całej Europie państwa niemieckiego. Został, nie chcąc uczestniczyć w budo-
waniu państwa, w którym rządy objęła władza komunistyczna. Cena, jaką zapłacił, była 
wysoka. Pisarz wraz z rodziną osiedlił się w Riverdale, czyli na obrzeżach Nowego Jorku. 
Decyzja  ta, chociaż podjęta w dobrej wierze, dla wybitnego artysty z Polski oznaczała 
jednak izolację. Człowiek, który przed wojną należał do elity intelektualnej i artystycznej 
średniego państwa w środku Europy, nagle znalazł się nie tylko poza własnym krajem, ale 
także poza głównym nurtem kultury państwa, którego był gościem. Nie umiejąc stać się 
członkiem nowojorskiego środowiska artystycznego, współtworzonego przecież również 
przez imigrantów, Wittlin nie był też już w stanie stworzyć dzieła na miarę swojego naj-
wybitniejszego osiągnięcia artystycznego, czyli powieści z 1935 roku zatytułowanej Sól 
ziemi. Powieść o cierpliwym piechurze.

Mimo to okres amerykański stanowi niezwykle ważny fragment historii Wittlina. Pi-
sarz nie miał już co prawda tej pozycji co przed wojną – przypomnę, że w plebiscytach 
„Wiadomości Literackich” Kogo wybralibyśmy do akademii literatury polskiej? otrzy-
mywał za każdym razem wysokie miejsce, nie wspominając już o tym, że był laureatem 
prestiżowych polskich nagród literackich i poczytnym poetą (ważna postać polskiej sztu-
ki plastycznej, malarz i rysownik Marek Żuławski, wspominał Wittlina w następujących 
słowach: „Należę do środowiska, które prawie na pamięć znało jego przejmujące Hymny. 
Jako mały chłopiec sam słyszałem na Krupówkach Witkacego, jak ryczał na widok Wit-
tlina: – Panie,  ja nie chcę umrzeć – co było refrenem jednego z  tych hymnów”1). Jako 
emigrant pisarz musiał o swojej dawnej popularności szybko zapomnieć. Z drugiej strony, 
tylko w Stanach Zjednoczonych Wittlin mógł w tamtym czasie szczególnie mocno czuć, 
że żyje w świecie, w którym najważniejsze dla niego wartości realizowane są na co dzień, 
powszechnie i swobodnie. Te wartości to przede wszystkim tolerancja, szacunek dla in-
ności drugiego człowieka, solidarność między ludźmi różnych narodów, wolność słowa, 

1  M. Żuławski, Studium do autoportretu, Toruń–Londyn 2009, s. 348.
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sumienia i wyznania. Ameryka, nawet jeśli daleka od ideału – czego Wittlin był w pełni 
świadomy  i której  to  świadomości dawał niejednokrotnie wyraz –  stanowiła wówczas, 
i stanowi do dzisiaj, jedną z ojczyzn tychże wartości.

To właśnie w Stanach Zjednoczonych Wittlin upewnił się co do tego, że kultura i cy-
wilizacja zachodnia zmierzają mimo wszystko w dobrym kierunku. Nigdy nie był kata-
strofistą. Już wydana w 1933 roku książka Etapy. Italia – Francja – Jugosławia zaskakuje 
współczesnego czytelnika swoim optymizmem. Jeśli nawet z niektórych tekstów przezie-
ra wyraźny niepokój, to jest on najczęściej ukryty pod maską żartu. Tak jest na przykład 
w złośliwym pamflecie na Gabriela D’Annunzio, popularnego w tamtym czasie włoskie-
go pisarza, znanego ze swoich faszystowskich poglądów (Boski Gabriele). Ale podobnie 
jest także w innym tekście o satyrycznym zacięciu – w eseju wykpiwającym hipokryzję 
religijną (Gorgułow i Pan Bóg, esej nt. rosyjskiego emigranta we Francji, Pawła Gorguło-
wa, który w 1932 roku zastrzelił francuskiego prezydenta). Jak widać, Wittlin nie uciekał 
od bieżących spraw politycznych. Przedstawiał je jednak w taki sposób, że zamiast kry-
tyki współczesności czytelnik otrzymywał raczej krytykę tych ludzkich wad i ułomności, 
które  zna  każda  epoka.  Przypominał w  tym  francuskich  pisarzy  oświeceniowych,  i  to 
właśnie przede wszystkim z perspektywy wartości ważnych dla przedstawicieli Oświe-
cenia  –  zwłaszcza  zaś  z  perspektywy naczelnych haseł Rewolucji  Francuskiej: wolno-
ści, równości, braterstwa – spoglądał na otaczającą go rzeczywistość. Dzięki temu, eseje 
sprzed prawie dziewięćdziesięciu lat są zrozumiałe także i dzisiaj, a teksty takie jak Ludzie 
w Paryżu i Zwierzęta w Paryżu mogłyby zainteresować nie tylko miłośników paryskiej 
metropolii, ale i dzisiejszych fascynatów życia miejskiego.

Józef Wittlin, podobnie jak wielu polskich pisarzy XX wieku, miał swoją filozofię kul-
tury i jest to filozofia warta wydobycia na jaw. Autor Soli ziemi upatrywał źródeł kultury 
nie w kontakcie człowieka z pytaniami metafizycznymi (jak robił to np. Stanisław Ignacy 
Witkiewicz), nie w kontakcie człowieka z naturą, nie w kontakcie człowieka ze sztuką, 
nie w kontakcie człowieka z Bogiem, ale w kontakcie człowieka z drugim człowiekiem. 
Nie  był w  tym  szczególnie  oryginalny.  Istnieje  cała  tradycja filozoficzna –  najbardziej 
charakterystyczna dla nurtu myślowego określanego nazwą: filozofia dialogu, ale obec-
na  i poza nim – która kładzie szczególny nacisk na  relację zachodzącą między  tzw. Ja 
i tzw. Ty, to znaczy podstawową relację tworzącą się między dwojgiem ludzi, niezależnie 
od łączącego ich stopnia pokrewieństwa czy zażyłości, czy od łączących/dzielących ich: 
wyznania,  narodowości,  koloru  skóry,  światopoglądu,  orientacji  seksualnej,  klasy  spo-
łecznej, miejsca zamieszkania i tak dalej, i tak dalej. Ta tradycja jest na dodatek bardzo 
silnie obecna nie gdzie indziej, jak właśnie w polskiej myśli filozoficznej. Tak się składa, 
że jej najwybitniejsi przedstawiciele opisywali relację Ja-Ty lub mieli tę właśnie relację 
na względzie, opisując inne ważne społecznie zagadnienia. Mam tu na myśli oczywiście 
Józefa Tischnera,  twórcę polskiej filozofii dramatu,  ale nie  tylko  jego. Także Zygmunt 
Bauman  i Leszek Kołakowski  byli  zainteresowani  tą  podstawową  relacją  etyczną,  i  to 
mając ją w pamięci spoglądali na główne problemy świata (po)nowoczesnego.

Wittlin nie był filozofem, i mówiąc o jego filozofii kultury nie to mamy na myśli. Filo-
zofia kultury nie jest osobnym działem filozofii w taki sposób, w jaki są nimi etyka, estety-
ka, ontologia, epistemologia i aksjologia. To raczej pewien sposób myślenia o człowieku 
i człowieczeństwie – sposób, który ma cechy myślenia filozoficznego, bo jest ciągłym za-
dawaniem pytań, ale jednocześnie wykracza poza tradycyjne, zapisane w książkach „umi-
łowanie mądrości”. Filozofia kultury przekracza granice filozofii, bo jest obecna nie tylko 
w literaturze filozoficznej, ale także w literaturze artystycznej, naukowej, publicystycznej, 



a nawet poza literaturą – w sztuce, w różnych jej dziedzinach. Za każdym razem kiedy 
zastanawiamy się nad kulturowym aspektem ludzkiego bycia w świecie i znajdujemy dla 
naszej refleksji wyraz w dziele sztuki lub innym artefakcie wyposażonym w sensy i mają-
cym komunikacyjny charakter, jesteśmy filozofami kultury. W tym sensie filozofia kultury 
może być wszechobecna. Jest to możliwe, gdyż nawet uprawiając tylko daną dziedzinę 
sztuki lub tylko określoną formę aktywności intelektualnej, można zyskać na poczuciu, że 
rozumie się czym jest aktywność kulturotwórcza w ogóle, a tym samym uzyskać dostęp 
do wiedzy na temat tego czym jest kultura jako taka. Przy tym mówiąc o „wiedzy” nie 
mam na myśli gmachu gotowych odpowiedzi na to pytanie, ale podejmowany wciąż na 
nowo wysiłek interpretacji ludzkiej aktywności w świecie.

Autor Soli ziemi podjął ten wysiłek, w pewnym sensie już wtedy, kiedy po raz pierw-
szy sięgnął po pióro. Jego debiutanckie wiersze opowiadają przede wszystkim o gwał-
townej,  głęboko  ludzkiej  niezgodzie  na  ból  i  cierpienie,  ale Wittlin  już  jako  debiutant 
wiedział czym chciałby, żeby była jego pierwsza książka, a tym samym czym chciałby, 
żeby była kulturotwórcza działalność człowieka w ogóle. Młody autor Hymnów miał bar-
dzo precyzyjne oczekiwania co do konsekwencji swojej publikacji. Liczył na to, że przej-
mujące wiersze o dramacie konfliktu polsko-ukraińskiego wpłyną na  świadomość  jego 
uczestników i zadziałają więziotwórczo. Nawet jeśli bardzo szybko zyskał świadomość 
jak utopijne było  to pragnienie,  to nie da się ukryć, że  to właśnie ono było pierwszym 
przejawem jego ciekawej filozofii kultury jako miejsca spotkania się ludzi, którym poza 
kulturą  trudno byłoby się  spotkać. Wittlin nigdzie nie  sformułował  tej myśli,  to z  jego 
licznych esejów, z jego własnej twórczości i z jego działalności pozaliterackiej wynika, że 
kulturę i sztukę postrzegał jako miejsca potencjalnie konsolidujące ogólnoludzką wspól-
notę. Stąd brał się antywojenny przekaz Soli ziemi, prospołeczny sens esejów, stąd wzięła 
się współpraca z Radiem Wolna Europa i z prasą emigracyjną. Wittlin znajdował się za-
tem wśród tej mniejszości, która w różnych okolicznościach historycznych zawsze będzie 
opowiadała się za tymi wartościami, które ludzie na całym świecie mają szansę realizo-
wać jedynie w ramach demokracji liberalnej. Gdyby więc spróbować ująć jego filozofię 
kultury w najprostszych słowach, byłyby to słowa: „kultura to Ty”. Ty, czyli druga osoba, 
różniąca się od nas dramatycznie, ale zasługująca na szacunek i godność, zagwarantowane 
każdemu w Powszechnej Deklaracji Praw Człowieka.
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I. Kultura

Kultura jako wartości

Chociaż istnieje wiele różnych definicji kultury, zwłaszcza dwie mają dla współcze-
snej nauki istotne znaczenie. Pierwsza z nich powstała na gruncie antropologii kulturowej. 
Chociaż dyscyplina o tej nazwie zajmuje się przede wszystkim badaniem kultur poszcze-
gólnych społeczeństw, w polu jej obserwacji od zawsze znajdowała się również kultura 
ogólnoludzka. Antropologia mówi nam, że nie istnieją tylko „kultury” – różne sposoby 
życia poszczególnych zbiorowości ludzkich – ale że istnieje też coś takiego jak „kultura” 
w liczbie pojedynczej. Autorem antropologicznej definicji kultury jest brytyjski archeolog 
i etnolog Edward Burnett Tylor. W pracy Cywilizacja pierwotna z 1871 roku Tylor pisał:

kultura,  czyli  cywilizacja,  jest  to  złożona  całość,  która  obejmuje wiedzę, wierzenia,  sztukę, 
moralność, prawa, obyczaje oraz  inne zdolności  i nawyki nabyte przez  ludzi  jako członków 
społeczeństwa2.

Tylor uznał, że kulturą jest wszystko to, co człowiek tworzy i dziedziczy, a co wynika 
z jego istnienia jako istoty społecznej, a nie biologicznej. Stąd też definicja Tylora ma co 
najmniej dwa bardzo ważne zastosowania. Z jednej strony może być używana jako narzę-
dzie do badania kultur poszczególnych społeczeństw. Jako taka służy de facto pogłębio-
nej refleksji nad człowiekiem jako częścią danej grupy (np. społeczeństwa narodowego, 
europejskiego, poprzemysłowego, konsumpcyjnego, informacyjnego, globalnego, ale też 
pierwotnego, jakie Tylor opisuje w swojej książce Cywilizacja pierwotna). Z drugiej stro-
ny może też stanowić punkt wyjścia do namysłu o jeszcze szerszym zasięgu, to znaczy do 
refleksji nad człowiekiem jako pewną istotą gatunkową – istotą prymarnie biologiczną, 
ale różniącą się od innych gatunków biologicznych właśnie zdolnością tworzenia kultury, 
czyli czegoś, co przekracza naturę.

Obydwu tym rodzajom refleksji nad człowiekiem może również służyć druga podsta-
wowa dla nauki definicja kultury. Jest to definicja o znacznie dłuższej historii. Ma swój 
początek w starożytności, w myśli rzymskiego myśliciela i polityka Marka Tulliusza Cy-
cerona, który w dziele Disputationes Tusculanae użył słynnego sformułowania „uprawa 
umysłu” (cultura animi) na określenie filozofii. W epoce nowożytnej jej ważnym wyrazi-
cielem był angielski poeta i eseista Matthew Arnold. W książce Culture and Anarchy, pi-

2  E. B. Tylor, Cywilizacja pierwotna. Badania rozwoju mitologii, filozofii, wiary, mowy, sztuki i zwyczajów, 
przeł. Z. A. Kowerska, Warszawa 1896, s. 7.
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sanej w latach 1867-1869, Arnold oferował konkurencyjne wobec (niewiele późniejszej) 
perspektywy Tylora spojrzenie na zagadnienie kultury. Ze wstępu do tej książki pochodzi 
poniższa definicja pojęcia kultury, ujęta w sposób metaforyczny:

Celem tej książki jest zarekomendowanie kultury jako wielkiej pomocy w naszych obecnych 
trudnościach;  kultury,  która  będąc  dążeniem  do  perfekcji  pozwala  poznać  to,  co  najlepsze 
z tego, co zostało pomyślane i powiedziane w odniesieniu do wszystkich najbardziej nas ob-
chodzących kwestii i w związki z tym nadaje powiew wolności i świeżości naszym utartym, 
mechanicznie powtarzanym poglądom i nawykom3.

Chociaż powyższy  fragment  tego nie precyzuje, posługując  się pojęciem „kultury” 
Arnold miał na myśli przede wszystkim sztukę i filozofię. Uważał, że najbardziej warto-
ściowe dzieła sztuki i książki filozoficzne przypominają ludziom o bezustannej koniecz-
ności podejmowania wysiłku krytycznego myślenia. Sztuka i filozofia uświadamiają, że 
nawet najbardziej utarte sądy i przekonania nie powinny być nigdy uznawane za oczywi-
ste ani dane raz na zawsze. „Kultura”, czyli to, co najlepsze ze wszystkiego, co stworzył 
człowiek, jest więc osiąganą wciąż na nowo samowiedzą ludzkości, jej stałym dążeniem 
do perfekcji.  I właśnie  jako  taka nakazuje ostrożność wobec wszystkiego, co  jest dzie-
łem istoty ludzkiej, w tym również wobec jej najbardziej spektakularnych osiągnięć. Za 
czasów Arnolda były to rezultaty rewolucji przemysłowej i  to głównie wobec poczucia 
zadowolenia z postępu technicznego, jaki dokonał się w Anglii w połowie XVIII wieku, 
autor Kultury i anarchii zalecał szczególną ostrożność.

Zaproponowane przez Arnolda rozumienie kultury jest z jednej strony dużo węższe 
od rozumienia antropologicznego, gdyż obejmuje jedynie wybrane formy ludzkiej aktyw-
ności (działalność artystyczną i refleksję filozoficzną). W dodatku Arnold miał na myśli 
tylko te wytwory działalności artystycznej i umysłowej, które drogą nieustannie ponawia-
nej ekspertyzy uznane zostają przez ludzi za najbardziej wartościowe. Z drugiej strony, 
także i w tym wypadku „kultura” może odnosić się zarówno do dorobku poszczególnych 
społeczeństw (a właściwie narodów, czyli społeczeństw posługujących się wspólnym ję-
zykiem), jak i do dorobku całej ludzkości. A zatem i ta definicja może w dalszej kolejności 
służyć refleksji nad człowiekiem jako istotą społeczną, z tą tylko różnicą, że podstawą do 
tej refleksji ma być jedynie „to, co najlepsze” z tego, co stworzył człowiek.

Chociaż w mojej pracy pobrzmiewać będą echa obydwu tych podstawowych definicji 
kultury, chciałabym odwołać się w niej do jeszcze innego rozumienia tego pojęcia. Chodzi 
o rozumienie funkcjonujące w polskim kulturoznawstwie. Ta dyscyplina naukowa dąży do 
tego, by precyzować antropologiczną – obejmującą właściwie „wszystko i nic” – definicję 
i uczy nas, by zastanawiać się po co człowiek stworzył i tworzy kulturę i jej poszczególne 
elementy, to znaczy – jakie wartości kryją się za ogółem ludzkiej działalności w świecie 
i  za  poszczególnymi  przejawami  i wytworami  tej  działalności.  Stąd  też  podstawą  kul-
turoznawstwa jest ustalenie, zgodnie z którym człowiek jest istotą realizującą wartości, 
a realizowanie wartości prowadzi do rozwoju kultury. Ustalenie to sformułowane zostało 

3 „The whole scope of the essay is to recommend culture as the great help out of our present difficulties; 
culture being a pursuit of our total perfection by means of getting to know, on all the matters which most concern 
us, the best which has been thought and said in the world; and through this knowledge, turning a stream of fresh 
and free thought upon our stock notions and habits, which we now follow staunchly but mechanically, vainly 
imagining that there is a virtue in following them staunchly which makes up for the mischief of following them 
mechanically” (M. Arnold, Culture and anarchy: an essay in political and social criticism, London 1869, s. 10).
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między innymi na bazie koncepcji „współczynnika humanistycznego” polskiego filozofa 
i socjologa światowej sławy – Floriana Znanieckiego. Dla kulturoznawcy zatem „kultura 
jako całość  jest  tożsama ze światem wartości”, gdyż „czegokolwiek w naszym świecie 
nie dotkniemy, natrafimy na ten wartościotwórczy pierwiastek, który [Florian Znaniecki] 
nazwał współczynnikiem humanistycznym” , jak pisał Andrzej Mencwel 4.

Publikacja, z której pochodzą powyższe słowa nosi tytuł Kulturologia polska XX wie-
ku  (2013)  i  stanowi przygotowany przez zespół badaczy z Uniwersytetu Warszawskie-
go  leksykon biograficzny  i  zarazem antologię  komentowanych  tekstów XX-wiecznych 
pisarzy,  artystów  i  przedstawicieli  różnych  dyscyplin  humanistycznych. Różne  polskie 
projekty pisarskie i artystyczne, stanowiska filozoficzne, socjologiczne, kulturoznawcze, 
historyczne XX wieku, które przed powstaniem tej publikacji mogły być uważane za wy-
raz bardzo specyficznych zainteresowań poszczególnych autorów, w świetle tej antologii 
okazały się być elementami powszechnego zainteresowania kulturą – w różnych jej rozu-
mieniach, zarówno antropologicznym, artystycznym, jak i kulturoznawczym. Przy czym 
to ostatnie rozumienie pozwala ustanowić wspólny mianownik dla obydwu pozostałych. 
Jak pisał Mencwel,

wspólną podstawą istnienia zarówno kultury w jej antropologicznej całości, jak i w konkret-
ności  poszczególnych  artystycznych wytworów  jest właściwy  im  „współczynnik  humani-
styczny”5.

Kultura rozumiana jako wartości (i antywartości) może znajdować się w polu obser-
wacji także tych autorów, którzy nigdy nie posługiwali się jej pojęciem, a także tych, któ-
rzy poddawali refleksji jedynie wybrane formy aktywności człowieka, np. jedynie sztukę. 
Mimo to swoją twórczością wypełniali oni ten termin taką a nie inną treścią, zależnie od 
tego, co uznawali w ludzkiej działalności za najbardziej wartościowe, albo – przeciwnie 
–  najbardziej  niepokojące  czy  też  napędzające  rozwój  kultury. Treści  te  nie  zawsze  są 
w twórczości poszczególnych autorów widoczne na pierwszy rzut oka, dlatego ich wydo-
bycie stawało się zadaniem dla interpretatorów.

I  tak,  na  przykład,  dla  Stanisława  Ignacego Witkiewicza  taką  podstawową  kultu-
rotwórczą wartością było przeżycie metafizyczne – źródło, z którego biorą swój początek 
sztuka, religia i filozofia (a zatem kultura w rozumieniu częściowym, podobnym do rozu-
mienia zaproponowanego przez Arnolda). Dla Witolda Gombrowicza najważniejszą war-
tością w ogóle była z kolei autonomia jednostki – nigdy w pełni nieosiągalna w związku 
z wpływem wywieranym na poszczególne jednostki przez innych ludzi. W związku z tym 
Gombrowicz postrzegał kulturę raczej pesymistycznie – jako antywartość dla wolności. 
A zatem zupełnie inaczej niż Józef Tischner, dla którego kultura również była dialogiem 
– miejscem ścierania się różnych podmiotów, punktów widzenia, perspektyw – co jednak 
w jego odczuciu bynajmniej nie było źródłem opresji dla jej uczestników. I tak dalej, i tak 
dalej… Sądzę, że także Józef Wittlin pojmował „kulturę” – rozumianą jako świat ludzkich 

4  A. Mencwel, Wstęp, do: Kulturologia polska XX wieku, zespół redakcyjny G. Godlewski, A. Kołakowski, 
J. Kubicka, P. Majewki, A. Mencwel  (przewodniczący), P. Rodak, M. Szpakowska  [http://www.kulturologia.
uw.edu.pl/page.php?page=wstep,  23.  07.  2015]. Miejsce wydania  książkowej  publikacji: Warszawa  2013  (t. 
1:A-K, t. 2: L-Ż).

5  Tamże.
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wartości – na swój specyficzny, warty dostrzeżenia sposób. Jaki? Na to pytanie mogłyby 
paść różne odpowiedzi, a ta którą proponuję będzie tylko jedną z nich.

Wittlin i pojęcie kultury

Pojęcie kultury w sposób bezpośredni pojawia się jedynie w dwóch z dotychczaso-
wych omówień esejów Wittlina (Zoya Yurieff, Maria Surówka). Chociaż żadna z bada-
czek nie definiowała tego terminu, można uznać, że obydwie de facto posłużyły się jego 
antropologicznym rozumieniem. Zarówno Yurieff, jak i Surówka zastanowiły się nad pro-
blemem, jakie ludzkie potrzeby – zdaniem pisarza – kryją się za ogółem działalności czło-
wieka w świecie, a zwłaszcza za działalnością artystyczną – rozumianą jednak antropolo-
gicznie, jako jedna z praktyk kulturowych. Z ich rozważań – prowadzonych niezależnie 
od siebie, ale dochodzących do podobnych wniosków – wynika, że autor Soli ziemi wiązał 
rozwój kultury z właściwą jedynie gatunkowi ludzkiemu świadomością śmierci.

Pierwszą z badaczek (Yurieff) do tego wniosku doprowadziły dwie zaobserwowane 
cechy  jego  pisarstwa  eseistycznego:  swoboda,  z  jaką  poruszał  się  –  na  poziomie  całej 
książki eseistycznej Orfeusz w piekle XX wieku – po różnych epokach zachodniej kultury 
oraz skłonność do powracania do problematyki śmierci. Po pierwsze więc, Yurieff zauwa-
żyła, że pisarz objął swoją refleksją tak dużą część kulturowego dziedzictwa Zachodu (nie 
tylko artystycznego), że jego największy zbiór esejów jest właściwie

szeroką panoramą wielu wieków cywilizacji judeochrześcijańskiej, od klasycznej starożytności 
począwszy, przez średniowiecze, odrodzenie, XVIII i XIX stulecie, a na literaturze i literackich 
tendencjach współczesności skończywszy6.

Powyższa obserwacja mogłaby odnosić  się do  twórczości wielu polskich  eseistów, 
zainteresowanych wytworami  kultury  zachodniej.  Istotniejsze  jest  to,  że  obok  tej  kon-
statacji  jednocześnie pojawia  się u Yurieff druga, dotycząca wszechobecności  tematyki 
śmierci u Wittlina. Jak zauważyła badaczka, refleksja nad ludzką śmiertelnością pojawia 
się u pisarza nie tylko w jednym z najważniejszych esejów poświęconych literaturze (Pi-
sma pośmiertne)  i w wypowiedziach na  temat  różnych pisarzy  (m.in.  Juliana Tuwima, 
Jana Lechonia, Ernesta Hemingway’a), ale także w wielu innych tekstach – np. w esejach 
podróżniczych.

Nie  jest  to zdaniem Yurieff kwestią przypadku. Jeśli dobrze  rozumiem intencję ba-
daczki, historia całej kultury Zachodu – widziana z perspektywy Wittlina –  jest  jedno-
cześnie historią prób przezwyciężania ludzkiej śmiertelności. Świadomość śmiertelności 
jest  specyficzną właściwością całego  ludzkiego gatunku  i  to właśnie w historii kultury 
– zwłaszcza literatury i sztuki, ale nie tylko – można odnaleźć wyjątkowo dużo śladów tej 
samowiedzy i prób uporania się z nią:

W przestrzeni i w czasie przemierzył Wittlin całą Europę, Stany Zjednoczone i całe nasze kul-
turowe dziedzictwo, a cała jego droga wydaje się mieć w istocie jeden cel: uznanie realności 
śmierci i jej przezwyciężenie. To stąd ów niezawodny wgląd, rentgenowska zdolność wyłuski-
wania spod doraźnej postaci zjawisk ich istotnej i wieczystej treści. Cała książka dokumentuje 
ten wysiłek, a zwłaszcza część II (Etapy) i część IV, w której niezwykle Wittlinowskie nekro-

6  Z. Yurieff, Józef Wittlin, Warszawa 1971, s. 102.
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logi  i eseistyczne omówienia dzieł  literackich wprost ukazują jego cel: poznać lepiej śmierć 
i zarazem ją przezwyciężyć!7.

Podobną myśl znajdujemy w artykule Marii Surówki (Józef Wittlin w kręgu filozofii 
egzystencjalnej). Także według niej Wittlin uważał ludzką potrzebę pozostawienia po so-
bie trwałego dziedzictwa za główny czynnik napędzający rozwój kultury – zarówno arty-
stycznej, jak i antropologicznej. Badaczka przytoczyła w swoim artykule fragment eseju 
pisarza z 1929 roku, zatytułowanego Inwentarz kultury narodowej, w którym Wittlin pisał 
o ludzkim pędzie do nieskończoności, do pokonania śmierci. Zestawiła obserwacje pisa-
rza z podstawową tezą książki Śmierć i nieśmiertelność Zygmunta Baumana, odsłaniającą 
obecność śmierci w ludzkich wierzeniach, rytuałach i obrzędach. Ostatecznie zinterpreto-
wała teorię kultury Wittlina w następujący sposób:

U Wittlina pozytywna wartość śmierci wynika z jej nierozerwalnego związku z życiem. Świa-
domość konieczności umierania jest siłą mobilizującą, gdyż kres życia oznacza wyczerpanie 
możliwości dokonywania zmian. Zatem taka wizja ludzkiego bytu nie jest wcale pesymistycz-
na:  „Każda nasza  śmierć  –  bogaci  świat  o  jedno wspomnienie więcej,  o  jeden błąd więcej, 
o jeden cud, o jedno życie” (Inwentarz kultury narodowej, OwP 54). Spadkiem staje się szero-
ko rozumiana aktywność ludzka. Pisarz podziela zdanie tych, którzy w uprzytomnieniu sobie 
ograniczonego  czasu  życia widzą  przyczynę  rozwoju  kultury,  bowiem  działania  człowieka, 
świadomego własnej śmiertelności, koncentrują się na nadaniu życiu sensu i przez to niejako 
przezwyciężeniu śmierci8.

Zarówno Yurieff, jak i Surówka wydobyły obecną w eseistyce pisarza teorię kultury 
rozumianej antropologicznie. Teza wywodząca rozwój kultury z ludzkiej potrzeby reduk-
cji lęku przed śmiercią, a zatem z potrzeby właściwie biologicznej, skłania do namysłu 
nad człowiekiem jako pewną istotą gatunkową, sterowaną między innymi przez potrzeby 
i popędy biologiczne. Wiele wskazuje na to, że u Wittlina zdecydowanie bardziej rozbu-
dowana jest jednak refleksja nad człowiekiem jako istotą realizującą wartości, a zatem re-
fleksja nad kulturą w kulturoznawczym rozumieniu tego pojęcia. Do tej intuicji skłaniają 
dwa najbardziej generalne sądy na temat esejów Wittlina – opinia o ich katastroficznych 
tonach i opinia o ich umocowaniu w religijnym światopoglądzie. Obydwa te sądy zawie-
rają istotne informacje z punktu widzenia problematyki niniejszej pracy, dlatego należało-
by je w tym miejscu krótko omówić.

Pierwszy  z  dwóch  ogólnych  sądów  na  temat  esejów  autora Orfeusza –  obecnych 
w dotychczasowej recepcji pisarza – to sąd dotyczący ich katastrofistycznego wydźwięku. 
Pesymizm kulturowy Wittlina rzeczywiście podkreślano niejednokrotnie (Terlecki, Tom-
kowski, Wiegandt),  chociaż  raczej  dosyć  ogólnikowo.  Dotychczasowi  badacze  rzadko 
wskazywali jakie tak naprawdę wartości pisarz uważał za szczególnie zagrożone. Częściej 
zauważano natomiast inną rzecz – to, że apokaliptycznym przewidywaniom w stosunku 
do rozwoju kultury towarzyszyło swoiste pogodzenie się z perspektywą katastrofy. O tej 
postawie świadczyć miały przede wszystkim wszechobecne w  tekstach Wittlina  ironia, 
humor i subtelny sarkazm.

7  Tamże, s. 108.
8  Tamże, s. 143.
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Te jakości – niuansujące apokaliptyczny przekaz – odnotowywane były przez wielu 
badaczy, chociaż tak naprawdę tylko dwóch autorów skupiło się na tym, jakimi środkami 
pisarz osiągał tego typu efekty. Chodzi o Wojciecha Ligęzę oraz o Joannę Rostropowicz-
-Clark. I właśnie ta ostatnia badaczka dostrzegła też inną ciekawą rzecz: jej zdaniem tytuł 
najważniejszej książki eseistycznej Wittlina – Orfeusz w piekle XX weku – może być my-
lący dla czytelnika. Sugeruje on dosyć jednostronną wizję świata, raczej ponurą i pesymi-
styczną, gdy tymczasem rzeczywisty wydźwięk książki – w związku z wielogłosowością 
stylistyczną zawartych w niej tekstów – nie jest wcale tak oczywisty i jednoznaczny.

Podobną opinię o esejach Wittlina wyraził Tymon Terlecki w przemówieniu otwiera-
jącym wieczór autorski pisarza zorganizowany w Londynie w roku 1963. Terlecki mówił 
wyraźnie o niejednoznaczności przekazu Wittlina, o nietypowym połączeniu tonów apo-
kaliptycznych i humorystycznych jako o najważniejszej rzeczy wyróżniającej pisarstwo 
autora Orfeusza:

Do dziś Wittlin zachował apokaliptyczne widzenie świata, życia i wnętrza człowieka, a nawet 
tworzonej  przez  człowieka  sztuki. Wystarczy  czytać,  co pisze  o  groźbie  zagłady  atomowej, 
czy choćby  tylko o ciągle wzmaganej przez  ludzkość samoudręce hałasu, żeby dosłyszeć  te 
kasandryczne, apokaliptyczne tony w pisarstwie Wittlina. Ale stwierdzić istnienie tych tonów 
to powiedzieć o nim tylko pół prawdy. Jednak silnie, równoważnie gra w nim ton inny, który 
określa nieprecyzyjne, wieloznaczne słowo: humor9.

Z kolei Jan Tomkowski powiązał postawę łagodnej tolerancji w stosunku do przewi-
dywanej katastrofy z samą istotą eseju jako gatunku literackiego:

Być może w eseistach jest zawsze wiele sceptycyzmu, pesymizmu łagodzonego nieuchronno-
ścią katastrofy, poczucia zmierzchu oglądanego świata […] Wittlin przeżył prawie osiemdzie-
siąt lat i w tym okresie przebył długą drogę od młodzieńczego optymizmu aż do zgorzknienia 
i troski, że świat podąża w jakimś nieprzewidywalnym kierunku10.

W obydwu przytoczonych wyżej cytatach można spotkać się też z obserwacją, że prze-
czucie schyłku kultury było nie tylko jednym z punktów wyjścia twórczości eseistycznej 
Wittlina, ale także, czy też przede wszystkim – jej ważnym punktem dojścia. Obydwu au-
torom nie chodziło jedynie o katastroficzny wydźwięk esejów pisanych bezpośrednio pod 
wrażeniem  I  wojny  światowej,  ale  również  późniejszych,  powstałych  już  na  emigracji. 
Zarówno Terlecki, jak i Tomkowski sugerują, że to właśnie dla końcowej fazy twórczości 
Wittlina szczególnie znamienny jest swoisty pesymizm. Tak jak gdyby dla autora Soli ziemi 
„epoka katastrofy”,  jak określił półwiecze 1914-1945 brytyjski historyk Eric Hobsbawm, 
nie zakończyła się wraz z końcem II wojny światowej, ale objęła także lata późniejsze.

Podobnie  jak w przypadku sądów na  temat katastrofizmu Wittlina,  także  twierdzenia 
o jego religijnym światopoglądzie nie były nigdy formułowane w sposób jednoznaczny i ka-
tegoryczny. Niemal każdy badacz opatrywał tego typu twierdzenia pewnymi zastrzeżeniami. 

9  T. Terlecki, O Józefie Wittlinie, w: Listy 1944-1976, korespondencja z T. Terleckim, oprac.  i przypisy 
N. Taylor-Terlecka, Kraków 2014, s. 406.

10  J. Tomkowski, Własnym krokiem w Wenecji, w: tegoż, Moja historia eseju, Warszawa 2013, s. 129. Z ko-
lei Olejniczak zwracał uwagę na typowe dla Wittlina połączenie patosu i ironii (J. Olejniczak, Między „Pan jest 
literat” a „jestem tylko pisarzem”, w: Studia o twórczoścji Józefa Wittlina, red. I. Opacki, Katowice 1999, s. 81).
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W poniższym przeglądzie badań zajmuję się recepcją esejów autora Soli ziemi, ale w tym 
miejscu warto zauważyć, że zwłaszcza w recepcji utworów poetyckich Wittlina dominuje 
przekonanie o konwencjonalnym charakterze jego języka religijnego. Taki wniosek można 
wysnuć między  innymi z opracowań Kazimierza Nowosielskiego  i  Ireny Maciejewskiej. 
Badacze Ci nie utożsamiają wierszy Wittlina z poezją religijną. Jest dla nich oczywiste, że 
sama obecność intertekstualnych nawiązań do biblijnych mitów i do gatunku sakralnego, 
nie pociąga za sobą konieczności takiego utożsamienia. Poprzez wspomniane intertekstu-
alne odwołania w wierszach tych realizuje się raczej „zanurzenie w kulturę jako w system 
wartości ratujący człowieka przed urzeczowieniem i redukcją”, jak pisała Maciejewska 11.

Spośród badaczy Wittlina jedynie Zoya Yurieff tłumaczyła całokształt jego twórczości 
eseistycznej religijnym światopoglądem. W rozdziale poświęconym Orfeuszowi zdecydo-
wanie i bez cienia wątpliwości określiła pisarza mianem „chrześcijańskiego egzystencja-
listy”. Książka Yurieff po raz pierwszy ukazała się w Nowym Jorku w 1971 roku i skiero-
wana była głównie do anglojęzycznego odbiorcy (któremu Wittlin – jako autor Soli ziemi 
– nie był całkowicie nieznany). Jej wykładnia – eksponująca moralistyczny charakter tej 
twórczości – odpowiadała zapewne na zapotrzebowania miejsca i czasu. Chodziło przecież 
o pisarza współpracującego z Radiem Wolna Europa i objętego w Polsce zakazem druku. 
Przy okazji udzielił jej się patos charakterystyczny dla niektórych tekstów samego Wittli-
na, zwłaszcza tych pisanych pod ciśnieniem wydarzeń historycznych – chodzi mi o blok 
tekstów publicystycznych. Yurieff pisała o Wittlinie, że „odczuwa powinność wiary w bi-
blijnie rozumiane dobro i prawość człowieka, nawet jeśli wiara ta stoi na niczym”12. Figura 
pisarza jako wyznawcy chrześcijańskiego systemu wartości pozwoliła jej znaleźć wspólny 
mianownik dla różnych esejów i zarazem połączyć je w całość z pozostałymi formami jego 
aktywności pisarskiej, w tym także z jego aktywnością publicystyczną i dziennikarską.

Z dzisiejszej perspektywy wykładnia  tłumacząca całokształt eseistyki Wittlina  jego 
religijnym światopoglądem nie może być wystarczająca. Bliższy  istocie  tej  twórczości 
wydaje  się  znacznie  ostrożniejszy  sąd  Krystyny  Jakowskiej,  która  zauważyła,  że  „nie 
można pisarstwa Wittlina wiązać z żadną doktryną religijną, widać jednak jego głębokie 
osadzenie w tradycji judajskiej i chrześcijańskiej – nie tylko w sferze nawiązań stylistycz-
nych”13. Także Maria Surówka była zdania, że Wittlin zachował daleką ostrożność w kwe-
stii dzielenia się z czytelnikami swoim religijnym światopoglądem. Widać to zwłaszcza 
w jego wierszach, w których ujawnia się raczej wyraźne przekonanie o niedowodliwości 
wszelkich sądów na temat Boga:

Autor nie uznaje własnej wiary w Boga oraz w nieśmiertelność duszy za odsłonięcie tajemnicy 
drugiego świata. Przeciwnie, świadomość faktu, że niczego w tej kwestii nie możemy stwier-
dzić z zupełną pewnością, każe mu opatrywać uwagi o życiu pośmiertnym słowem „jeśli”14.

W artykule, z którego pochodzi powyższy cytat, Surówka pisała jednak przede wszyst-
kim na temat esejów Wittlina, a nie – poezji. Zwróciła uwagę na to, że dwa ważne motywy 

11  I. Maciejewska, Doświadczenie Wielkiej Wojny – Józef Wittlin, w: Poeci dwudziestolecia, Warszawa 
1982, s. 513.

12  Z. Yurieff, Józef Wittlin, s. 123.
13  K. Jakowska, Józef Wittlin, w: Leksykon kultury polskiej poza krajem od 1939 r., red. K. Dybciak, Z. Ku-

delski, Lublin 2000, s. 481.
14  M. Surówka, Józef Wittlin w kręgu filozofii egzystencjalnej, w: Etapy Józefa Wittlina,  red. W. Ligęza, 

W. S. Wocław, Kraków 2014, s. 146.
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obecne w  tej  twórczości – motyw fascynacji  śmiercią  i motyw poszukiwania  transcen-
dencji – związane są właśnie z kluczowym dla pisarza pytaniem o Boga. Jednocześnie 
wykazała, że opisana w esejach Wittlina droga do sacrum przybiera nietypowy kształt. 
Odbywa się ona również poprzez kontakt z wszystkim tym, co związane jest z działalno-
ścią człowieka, a zatem – poprzez kontakt z kulturą:

Ślady transcendencji obejmują całe stworzenie. Progiem jenseits w świecie jest nie tylko przy-
roda, ale również to, co nosi znamiona działalności człowieka lub w całości jest jego wytworem 
[…] Doświadczenia, opisywane jako otarcie się o jenseits, mogą też się zdarzyć w miejscach 
pozornie niczym się nie wyróżniających: w prowincjonalnym Cieszynie, przyklasztornej ap-
tece, w pasie przygranicznym nad Drwęcą. Najważniejsze jest pragnienie, które człowiek ma 
w sobie, bez względu na miejsce, w którym się znajduje15.

Wobec katastrofizmu

Jednym z  dominujących w  recepcji Wittlina  pojęć  jest,  jak można było  zauważyć, 
termin „katastrofizm”16. W poniższych rozważaniach – w punkcie wyjścia – chciałabym 
posłużyć się  tym rozumieniem katastrofizmu, które zaproponował Andrzej Kołakowski 
we wstępie  do  antologii  tekstów polskich  krytyków kultury  okresu międzywojennego. 
Kołakowski pisał tam, że katastrofizm w sensie ścisłym jest tak naprawdę pewną postawą 
kulturową, a nie nurtem czy stanowiskiem filozoficznym. Istotą tej postawy nie jest sama 
idea załamania, upadku, końca  jakiejś  rzeczywistości,  ale poszukiwanie dla niej  „form 
właściwych światu ludzkich dziejów i kultury”17.

Takie rozumienie omawianego pojęcia pozwala wykluczyć z niego katastrofizm natu-
ralistyczny – poszukujący wyjaśnienia katastrofy w prawach przyrody – i eschatologiczny 
– poszukujący wyjaśnienia w prawach religijnych. Dla obydwu tych „niepełnych, pozor-
nych”, jak pisał Kołakowski, katastrofizmów charakterystyczna jest jedna rzecz: widmo 
zagłady znajduje się poza zasięgiem działania i odpowiedzialności ludzi. W odróżnieniu 
od nich, katastrofizm w sensie ścisłym – katastrofizm kulturalistyczny – szuka wyjaśnie-
nia w rzeczywistości specyficznie ludzkiej, czyli: w kulturze rozumianej na sposób kultu-
roznawczy. Ponadto charakterystyczną cechą tak rozumianego katastrofizmu – poza tym 
że odnosi się do świata ludzkich działań i wartości – jest też fakt, iż wyklucza on utopizm:

Katastrofizmem sensu stricto jest  […] katastrofizm kulturalistyczny, który, dla  tkwiącej w sa-
mej istocie bytu konieczności załamania, upadku, kresu, szuka form właściwych światu ludzkich 
dziejów i kultury. Wskazuje on na zjawiska wyczerpywania się bądź całkowitej realizacji możli-
wości zawartych w kulturze, na alienację ideałów, zasad i wartości konstytutywnych dla kultury, 
a wreszcie na autodestrukcję, do której mogą prowadzić działania samych ludzi. Ma on charakter 
destrukcyjny, nie tworzy wizji utopijnych, lecz raczej antyutopie czy utopie negatywne18.

15  Tamże, s. 151.
16  Na temat polskiego katastrofizmu okresu międzywojennego i późniejszego zob. m.in.: L. Gawor, Kata-

strofizm w polskiej myśli społecznej i filozofii 1918-1939, Lublin 1999; S. Mazurek, Wątki katastroficzne w myśli 
rosyjskiej i polskiej 1917-1950, Wrocław 1997.

17  A. Kołakowski, Katastrofizm jako postawa kulturowa, w: Katastrofizm okresu międzywojennego, wybrał, 
oprac. i wstępem opatrzył A. Kołakowski, Warszawa 2014, s. VIII.

18  Tamże, s. VIII.
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Taki sposób pojmowania katastrofizmu pozwala z zupełnie nowej perspektywy spoj-
rzeć na przykład na twórczość najbardziej znanego polskiego pisarza katastrofisty – Stani-
sława Ignacego Witkiewicza. W książce Światopogląd Stanisława Ignacego Witkiewicza 
Małgorzata Szpakowska wykazała, że jest poglądy mają – wbrew pozorom – charakter 
konstruktywny i wyłaniają z siebie utopię. Witkiewicz pisał nie tyle o kresie kultury jako 
takiej, ile o kresie kultury opartej na religii, sztuce i filozofii, a zatem kultury w rozumie-
niu takim, jakie w XIX wieku propagował na przykład brytyjski eseista Matthew Arnold. 
Tę kulturę – kulturę w rozumieniu wąskim – zastąpić ma bowiem, a właściwie wchłonąć 
– kultura społeczeństwa masowego, kultura kolektywna, która samego autora Pożegnania 
jesieni napawała grozą, ale która nie przestawała być z tego powodu kulturą – rzeczywi-
stością tworzoną przez ludzi. Apokaliptyczne przewidywania Witkacego stanowiły w opi-
nii Szpakowskiej element jego utopijnej w rzeczywistości teorii kultury:

Elementy antyutopii, rozsiane po całej twórczości Witkiewicza, są widoczne na pierwszy rzut 
oka. Nie zwraca się natomiast uwagi na to, iż w twórczości tej istnieje także wyraźny rys uto-
pijny w tradycyjnym znaczeniu tego słowa. Na pierwszym planie i ze znaczną pomysłowością 
ukazany został koszmar – ale gdzieś daleko za koszmarem widać brzegi Wyspy Szczęśliwej. 
Prawda, że Witkiewicz z całą szczerością deklarował, że żyć na niej nie chce; zarazem jednak, 
i to niejednokrotnie, podkreślał, że własne poglądy i upodobania uważa na anachroniczne19.

W świetle rozważań zawartych w książce Szpakowskiej – w całości poświęconej rekon-
strukcji podstaw teorii kultury Witkacego – pojęcie katastrofizmu w rozumieniu kulturolo-
gicznym nie pasuje do poglądów autora Nienasycenia. Przemawia za tym nie tylko argu-
ment o utopijnym charakterze tej twórczości, ale także fakt, że katastrofa – mimo że sama 
katastrofa jest przecież dziełem ludzkości – pojawia się w niej zawsze z zewnątrz, jako wy-
nik odgórnej konieczności, na którą ludzie, uczestnicy historii, nie mają żadnego wpływu:

Toteż  dla Witkiewicza  człowiek  nie  jest  podmiotem  historii,  lecz  jedynie  jej  przedmiotem. 
Uderzające  jest,  że  w  całej  literackiej  twórczości Witkiewicza  wszelka  zmiana  przychodzi 
z zewnątrz:  tak dzieje się w dramatach,  tak  również dzieje się w powieściach. Na zewnątrz 
w stosunku do bohaterów znajduje się zrewoltowany tłum; tym bardziej na zewnątrz znajdują 
się najeźdźcy w Nienasyceniu20.

Przykład Witkacego  przywołałam  tutaj  nieprzypadkowo. Chociaż  zestawianie  jego 
i Wittlina poglądów na kulturę może w pierwszej chwili wydawać się mało owocne, przy 
bliższym wejrzeniu między obydwoma pisarzami ujawniają się jednak zaskakujące podo-
bieństwa, a na ich tle – różnice, które mogą okazać się pomocne w zrozumieniu światopo-
glądu autora Soli ziemi. Nie ma wątpliwości co do tego, że dla obydwu autorów wstrząs, 
jakim  były  ogólnoeuropejskie  doświadczenia  –  w  przypadku Wittlina:  doświadczenie 
międzynarodowej wojny, w przypadku Witkacego:  rewolucji październikowej – okazał 
się silniejszy niż radość z odzyskanej przez Polskę niepodległości. Obydwaj byli z tego 
powodu pisarzami „osobnymi” w okresie międzywojennym – choć „osobnymi” w róż-
ny  sposób. W odniesieniu do  autora Soli ziemi ostatnio przypomniał  ten  fakt Aleksan-
der Tabor: „Wittlin jeden nie uległ euforii, nie poddał się biologicznemu uszczęśliwieniu 

19  M. Szpakowska, Światopogląd Stanisława Ignacego Witkiewicza, Wrocław 1976, s. 198.
20  Tamże, s. 196.
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z odzyskanej niepodległości”21. Nie jest trudno zauważyć, że podobne zdanie można by 
sformułować również na temat Witkacego.

W artykule „Lost generation” po polsku” Tabor podkreślał, że poczucie odosobnienia 
towarzyszące polskiemu pisarzowi związane było z nigdy nie wyleczoną „traumą wojen-
ną”. Zauważył, że Wittlinowi bliżej było pod tym względem do amerykańskich pisarzy 
tzw. straconego pokolenia – takich jak Ernest Hemingway, Francis Scott Fitzgerald, John 
Dos Passos, Ezra Pound – czy do pokolenia upamiętnionego w powieści Ericha Marii 
Remarque’a Na Zachodzie bez zmian niż do „ogółu jego rodaków”:

Nie  sposób  autora Soli ziemi włączyć w  szeregi  tych Polaków,  którzy  „spełniali  swoje ma-
rzenie”  związane  z  suwerennością  kraju. Oczywiście  nie można Wittlinowi  zarzucać  braku 
patriotyzmu,  nie  tutaj  leży  istota  problemu,  jednak  w  przypadku  większości  jego  polskich 
rówieśników  odzyskana  niepodległość  zniwelowała  negatywne  efekty  konfliktu  1914-1918, 
a w przypadku autora Hymnów doświadczenie wojny wpłynęło negatywnie na jego postrze-
ganie  nowego, wolnego  świata. Tutaj wyraźnie  zaznaczają  się  różnice  pomiędzy Wittlinem 
a ogółem jego rodaków. Ludzi tak jak on naznaczonych traumą Wielkiej Wojny szukać należy 
jednak w innych kręgach kulturowych22.

Na fakt, że Wittlin – jako Polak wychowany w wielonarodowej Galicji, ale też jako 
Polak żydowskiego pochodzenia – doświadczał swoistego stanu obcości, czy też stanu by-
cia emigrantem na długo przedtem zanim wyjechał z Polski w 1939 roku zwracano uwagę 
niejednokrotnie23. Dostrzeżono, że w przypadku Wittlina emigracja nie zmieniła zasad-
niczego kierunku, w którym od lat zmierzało jego pisarstwo, podczas gdy w twórczości 
wielu innych emigrantów radykalna zmiana warunków życia i działalności artystycznej, 
oderwanie  od  czytelnika  krajowego,  poczucie  izolacji  pozostawiły  bardziej  widoczny 
ślad. Tej kwestii poświęcili dużo miejsca badacze polskiej literatury emigracyjnej po 1945 
roku: Wojciech Wyskiel – przy okazji badań poświęconych różnym „strategiom emigran-
tów”, Wojciech Ligęza – w książce poświęconej poezji emigracyjnej24.

Pisanie o „emigracji wewnętrznej” Wittlina w okresie międzywojennym byłoby może 
nadużyciem. Nie jest nim jednak stwierdzenie, że należał on do pisarzy, dla których rów-
nie ważna co przynależność narodowa, była przynależność do pogranicza etnicznego (Ga-
licja Wschodnia) i przynależność do wspólnoty narodów europejskich. Spośród badaczy 
najostrzej postawił chyba sprawę Paweł Pijanowski, sugerując pewną płynność tożsamo-
ści narodowej autora Soli ziemi:

21  A. Tabor, „Lost generation” po polsku – doświadczenie I wojny światowej w kontekście twórczości Jó-
zefa Wittlina, w: tegoż, Oblężenie. Strategia pisarska – postrzeganie świata – motyw literacki, Katowice 2014. 
s. 55.

22  Tamże, s. 53.
23  Zob. E. Wiegandt, Wstęp, do: Sól ziemi, oprac. Taż, Wrocław 1991, s. VI. Sam Wittlin pisał o tym po-

czuciu wyobcowania w prywatnej korespondencji. Podkreślał, że trudniej niż inni poeci znosił antysemityzm 
w II Rzeczypospolitej i że to z powodu artykułu w „Polsce zbrojnej” opuścił Polskę jeszcze przed wrześniem 
1939 roku. W liście do Wacława Iwaniuka czytamy: „Wiem, ile szkody mogą zrobić nagonki. Tuwim i Słonim-
ski znosili je lepiej, gdyż odparowywali atakami wierszem (Kwiaty polskie) i prozą. Ja milczałem i połykałem 
najbardziej jadowite pigułki”. List z września 1966 r (Samotność słowa . Z listów do Wacława Iwaniuka. Józef 
Wittlin – Kazimierz Wierzyński – Aleksander Janta-Połczyński, oprac. L. K. Koźmiński, Lublin 1995, s. 59).

24  W. Ligęza, Świadek czasów i wyznawca wielkich wartości. O poezji Józefa Wittlina, w: tegoż, Jaśniejsze 
strony katastrofy. Szkice o twórczości poetów emigracyjnych, Kraków 2001, s. 11-28 (zob. zwłaszcza s. 27). 
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Wydaje się, że swoją postawą Wittlin wykazywał chęć wyrwania się ciasnym opozycjom: mo-
noetniczność-kosmopolityzm, nacjonalizm-internacjonalizm. W miejsce esencjalnej koncepcji 
narodu proponował  dynamiczne, w gruncie  rzeczy konstruktywistyczne,  ujęcie grup  etnicz-
nych25.

Także Witkacy  –  pochodzący  z  eksterytorialnego  właściwie  Zakopanego  –  mógł, 
mimo całej swojej patriotycznej postawy, czuć się na równi Polakiem i Europejczykiem26. 
Tym jednak, co przede wszystkim łączyłoby obydwu pisarzy jest to, że w badaniach na te-
mat ich twórczości prowadzonych już po II wojnie światowej obydwaj zyskali miano pro-
roków katastrofy, która rzeczywiście zaistniała – to znaczy proroków wydarzeń mających 
miejsce podczas II wojny światowej, a także po wojnie. Powstałe po 1945 roku interpre-
tacje najważniejszej powieści Wittlina: Soli ziemi oraz omówienia twórczości Witkacego 
to w dużej części interpretacje, które uwypuklają przenikliwość obydwu pisarzy. Obydwaj 
mieli przewidzieć mający miejsce w niemieckich obozach koncentracyjnych i rosyjskich 
łagrach zanik człowieka jako jednostki. Poniższą opinię Szpakowskiej można by właści-
wie – przy pewnych zastrzeżeniach  (Wittlin nie przewidział  rozwoju kultury masowej, 
gdyż ta problematyka raczej nie znajdowała się w polu jego zainteresowań) – zastosować 
również do powojennego sposobu odczytywania wczesnej twórczości Wittlina, zwłaszcza 
profetycznej dla wielu badaczy Soli ziemi27:

Witkacy był tym, który przewidział. Przewidział koniec II Rzeczypospolitej, przewidział kosz-
mar dyktatury i okropności państwa totalitarnego, przewidział komplikacje i trudności, jakie 
pociąga za sobą rozwój społeczny i narodziny kultury masowej28.

Nie mniejszym szokiem niż doświadczenia lat 1914-1918 był dla obydwu z nich wy-
buch II wojny światowej, będący właśnie ziszczeniem przewidywanej przez nich katastro-
fy, choć oczywiście każdy z nich uwypuklił nieco inny jej aspekt. Jeśli spojrzeć na zna-
czenie tego z kolei wydarzenia historycznego dla obydwu z nich, znowu ujawni się pewne 
ukryte głęboko i nieoczywiste podobieństwo. Jak wiadomo, dla Witkacego konsekwencją 
wybuchu wojny – a dokładniej konsekwencją wydarzeń z października 1939 roku – była 
jego samobójcza śmierć. Dla Wittlina oznaczał on natomiast – w pewnym sensie – koniec 
twórczości literackiej. Co prawda po wybuchu wojny i wyjeździe do Stanów Zjednoczo-
nych autor Soli ziemi nie przestaje tworzyć i na dodatek, jak już to zostało powiedziane, 
jego pisarstwo nie ewoluuje w innymi niż dotychczasowy kierunku. Wittlin publikował 
nawet w czasie wojennej zawieruchy – z tamtego okresu pochodzą jego pojedyncze teksty 
publicystyczne, z kolei po wojnie powstaną jego najważniejsze eseje, a także ukaże się 
trzecia wersja przekładu Odysei. Z drugiej strony, nie sposób nie zauważyć, że w pewnym 
sensie milknie. Poza nielicznymi wyjątkami przestaje pisać wiersze, nie kończy trylogii 
powieściowej i zajmuje się jedynie eseistyką oraz twórczością radiową, które to aktywno-
ści uważał mimo wszystko za drugorzędne.

Symboliczne zamilknięcie obydwu przewidujących pisarzy zbiega się zatem w czasie 
z końcem pewnej epoki w historii polskiej i europejskiej literatury i z końcem epoki w po-

25  P. Pijanowski, Pisarza wrażliwość na cudzą krzywdę, w: Etapy Józefa Wittlina, s. 127.
26  Zob. M. Szpakowska, Światopogląd Stanisława Ignacego Witkiewicza, s. 87.
27  Zob. rozdział poświęcony Soli ziemi w niniejszej książce.
28  M. Szpakowska, Światopogląd Stanisława Ignacego Witkiewicza, s. 14.
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litycznej, społecznej, kulturowej historii Zachodu, a zdaniem niektórych także – z końcem 
katastrofizmu jako popularnej postawy29. O ile dla Witkacego wstrząsem było wkroczenie 
na teren Polski rosyjskich wojsk, o tyle dla Wittlina były nim 5-letni przebieg wojny oraz 
doświadczenie Zagłady – mimo że sam nie był ich uczestnikiem. Niejednokrotnie pisał na 
ten temat Józef Olejniczak. Raz w artykule Wittlin wobec Innego, innym razem w tekście 
zatytułowanym Orfeusz i Zagłada. Parę uwag30. W pierwszym z nich to właśnie współ-
czuciem dla ofiar Holocaustu tłumaczył powojenne zamilknięcie autora Soli ziemi:

Naturalna i charakteryzująca autora Soli ziemi od literackiego debiutu etyka „mówienia” i od-
powiedzialności za „Innego” w konfrontacji z szaleństwem II wojny światowej, holocaustu i – 
w końcu własną sytuacją egzystencjalną oddalenia – spowodowały, że „mowa” nie jest już moż-
liwa, bo nie jest w stanie dotrzeć do „Innego”. Komunikacja została bezpowrotnie utracona31.

Na  tle  tych  –  nieoczywistych  zapewne  –  podobieństw między Witkacym  i Wittli-
nem  zarysowują  się  jednocześnie wyraźne  różnice.  Jak wykazała  Szpakowska, Witka-
cy – mimo że przewidywał kres pewnych wartości kulturowych,  jako  teoretyk kultury 
w  istocie  prezentował  stanowisko  naturalistyczne.  Zaprezentowany w  jego  twórczości 
literackiej  proces  przechodzenia od kultury w  sensie wąskim do kultury w  sensie  sze-
rokim motywowany był jego zdaniem koniecznością „doskonalenia się” ludzi jako istot 
biologicznych. Słowo „doskonalić” należy w tym miejscu dać w cudzysłowie, gdyż dla 
samego pisarza proces ten był oczywiście katastrofą. Nie zmienia to faktu, że w świetle 
jego pisarstwa to biologiczne popędy, potrzeby i instynkty kierują ewolucją kultury. Po raz 
kolejny konieczne będzie przywołanie fragmentu książki Szpakowskiej:

Proces ten [ewolucja kultury według Witkiewicza] ma charakter uniwersalny, dotyczy wszystkich 
możliwych społeczeństw i wszystkich ras […] Jest jednokierunkowy, nieodwracalny; jest funkcją 
doskonalenia się gatunku biologicznego, dążącego do zapewnienia sobie optymalnych warunków 
bytowania, które zagwarantować może jedynie doskonała i powszechna organizacja32.

Wiele wskazuje na to, że Wittlin – zupełnie przeciwnie niż Witkacy – prezentował ra-
czej stanowisko kulturalistyczne. Wyraźnie konstruktywistyczny rys światopoglądu auto-
ra Soli ziemi zauważył Paweł Pijanowski na marginesie swoich rozważań o problematyce 
etycznej w esejach Wittlina33. Pisarzowi niewątpliwie bliski był pogląd, zgodnie z którym 
działaniami człowieka – a tym samym i rozwojem kultury w rozumieniu antropologicz-
nym, całościowym – w większym stopniu kierują wartości etyczne niż biologiczne popę-
dy i instynkty (chociaż i tym nie odmawiał znaczenia).

Pojęcie kultury Wittlin analizował tylko raz – w eseju Barbarzyństwo, który znalazł 
się w zbiorze Wojna, pokój i dusza poety. Tekst opatrzony został przez autora przypisem 

29  Zdaniem wielu badaczy katastrofizm jako pewien kierunek myślowy i artystyczny wyczerpał się wraz 
z końcem II wojny światowej. (Tamże, s. 43).

30  J. Olejniczak, Orfeusz i Zagłada. Parę uwag, w: Etapy Józefa Wittlina, s. 115-124.
31  Tenże, Wittlin wobec „Innego”, w: Between Lvov, New York and Ulysses’ Ithaca. Józef Wittlin. Poet. 

essayist. Novelist, ed. A. Frajlich, New York, Toruń 2001, s. 122.
32  M. Szpakowska, Światopogląd Stanisława Ignacego Witkiewicza, s. 195.
33  Pijanowski  pisał:  „Choć  trudno przypisać Wittlinowi  radykalizm  twórców Dialektyki oświecenia czy 

Geneologii moralności,  to w  jego  eseistyce  także odnajdziemy elementy podobnego, konstruktywistycznego 
traktowania rzeczywistości kulturowej” (Pisarza „wrażliwość na cudzą krzywdę”, s. 131). 
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„zarys odczytu wygłoszonego w Krakowie i w Łodzi w maju 1924 roku” i rzeczywiście 
nosi znamiona „zarysu” – wypowiedzi nie w pełni ukończonej. Dwie części, z których 
się składa, sprawiają wrażenie sztucznie połączonych w całość, mimo to dają one pewien 
wgląd w poglądy Wittlina. Pierwsza z tych części to – „uwagi wstępne o kulturze i duchu 
ludzkim”, druga – obserwacje na temat „barbarzyństwa w sztuce”. Obydwie napisane są 
metaforycznym  językiem. Kultura  przyrównywana  jest  raz  do mężczyzny, walczącego 
z kobietą, uosabiającą naturę, raz do czynnego całą dobę urzędu o wielu różnych biurach, 
innym razem z kolei do Olimpu, którego mieszkańcy to różnego rodzaju mity, „prawdy 
urojone”, w które wierzy człowiek i które nie są wprawdzie nieśmiertelne, ale „zawsze 
żyją dłużej od nas” (OwP 46). Ostatecznie Wittlin pisał tak:

Stwierdzamy więc, że kultura jest owym najwyższym złudzeniem człowieka, osiągniętym jako 
wynagrodzenie za żmudną walkę z przyrodą. Te i podobne złudzenia są w dzisiejszych czasach 
rzeczywistymi bóstwami człowieka. Nad nam włada dziś cały Olimp prawd urojonych  […] 
Przychodząc na świat, mamy już przygotowany cały garnitur prawd moralnych i amoralnych, 
w które a priori musimy się ubrać, gdyż są one zdobyczą poprzednich pokoleń […] Pokaźne 
miejsce na tym Olimpie nowoczesnym zajmuje Nauka, będąca metodycznym rozszerzaniem 
przyrodzonych  człowiekowi ograniczeń.  I w  tym  jeszcze  są podobni  dzisiejsi  nasi  bogowie 
do bogów starożytnego Olimpu, że stworzeni zostali na kształt i podobieństwo człowieka i są 
dostojnym wyrazem jego nie zawsze dostojnych ambicji (Barbarzyństwo, OwP 47).

Na podstawie porównań i opozycji, którymi w powyższym fragmencie posługuje się 
Wittlin można zrekonstruować cztery główne – jego zdaniem – cechy kultury. Po pierw-
sze:  jest ona złożoną całością, która składa się z kultury materialnej, społeczno-ekono-
micznej  i duchowej  (Wittlin zaczerpnął  ten podział z pism polskiego historyka kultury 
antycznej, Tadeusza Zielińskiego, OwP 4334). Po drugie: jest niepodzielnie „własnością” 
człowieka, „dziełem jego własnego umysłu” (OwP 45), a nie „prezentem od jakiejś ze-
wnętrznej potęgi”. Po trzecie: jest to kultura oparta na wiedzy naukowej („Pokaźne miej-
sce na tym Olimpie nowoczesnym zajmuje Nauka, będąca metodycznym rozszerzaniem 
przyrodzonych człowiekowi ograniczeń”, OwP 46-47). Po czwarte: kultura jest źródłem 
wartości, a wartości te pozostają ze sobą często w konflikcie.

Z tego co do tej pory napisałam wynikałoby, że esej Wittlina zawiera kulturalistyczne 
ujęcie rzeczywistości ludzkiej. Jeśli dodać do tego fakt, iż autor Orfeusza bardzo często 
krytykował postawę, którą charakteryzuje zrzucanie odpowiedzialności za wybuch i prze-
bieg I wojny światowej – zakładając, że uważał ją za przejaw czy symptom zbliżającej 
się katastrofy – na czynniki zewnętrzne, to należałoby stwierdzić, że to Wittlin – a nie, 
jak mogłoby się w pierwszej chwili wydawać, Witkacy – był katastrofistą w sensie ści-
słym tego pojęcia, katastrofistą kulturalistycznym. O ludzkiej skłonności do poszukiwania 
usprawiedliwień poza kulturą Wittlin pisał między  innymi w następującym fragmencie 
eseju Wojna, pokój i dusza poety:

Istnieją wśród ludzi skłonności zmierzające do jak najszybszego rozwiązania gniotącego duszę 
zagadnienia wojny. Sto usprawiedliwień znajdujemy na zawołanie w chwili, gdy święta inkwi-

34  Chociaż Wittlin  przywołuje w  tekście  nazwisko Tadeusza Zielińskiego  i  jego klasyfikację podstawo-
wych odnóg kultury, to powyższe rozumienie autor Hymnów mógł zaczerpnąć nie tylko od polskiego filologa 
klasycznego, ale także z wydanej rok wcześniej pracy Stefana Żeromskiego Snobizm i postęp (1923). Zielińskie-
mu całościowe rozumienie kultury służyło za perspektywę do badań nad kulturą antyczną.
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zycja sumienia, zwana moralnością, zmusza nas na straszliwych torturach do wyznania winy. 
Usiłujemy wówczas albo zwalić winę na innych, albo wręcz zadać kłam jej istnieniu (Wojna, 
pokój i dusza poety, OwP 17).

Jak widać z powyższego cytatu, różnica między Wittlinem a Witkacym nie mogłaby 
być w tym miejscu większa. Witkiewicz nie potrafił dostrzec zbiorowej odpowiedzialno-
ści wszystkich ludzi za ewolucję kultury – ewolucję przez niego rozumianą jako katastro-
fa – gdyż w ogóle niespecjalnie interesował się problematyką moralną. Zupełnie inaczej 
myślał Wittlin, dla którego była to tematyka centralna. W cytowanym już wcześniej eseju 
Barbarzyństwo autor Soli ziemi pisał o pojęciach moralnych jako o zworniku kultury:

We wszystkim, co stało się na świecie za sprawą człowieka, przywykliśmy szukać znamion 
dobroci lub znamion uchybienia jej. Bardzo trudno ustosunkowujemy się do czynów i sposo-
bu zachowania się człowieka tak jak stosujemy się do spontanicznych czynów przyrody i do 
jej obyczajów. Brak nam bezinteresowności wobec spraw ludzkich i dlatego nie mamy mocy 
wyrzeczenia się moralności. Ideał dobroci panował we wszystkich religiach i moralnościach 
świata, dlatego od najstarszych czasów w pogardzie pogrążone jest zło jako pierwiastek równie 
czysty jak dobro. Gdyby na świecie nie panowała dobroć jako najwyższy wyraz dążeń czło-
wieka, nie istniałyby również pojęcia zbrodni, grzechu, kłamstwa, obłudy, fałszu, oszustwa itd. 
(Barbarzyństwo, OwP 49).

Jednak różnice między obydwoma pisarzami sięgają jeszcze głębiej. Jeśli przez chwi-
lę wrócić do bardziej potocznego rozumienia katastrofizmu i przypomnieć sobie, co sta-
nowiło najbardziej bezpośredni kontekst dla powstania nastrojów apokaliptycznych w XX 
wieku,  a  zwłaszcza w  okresie międzywojennym,  sprawa  się  komplikuje. Katastrofizm 
w szerzej przyjętym rozumieniu to po prostu przekonanie o nadchodzącym schyłku pew-
nych wartości. Dla różnych krytyków kultury były to oczywiście różnego typu wartości. 
Nie zmienia to faktu, że w XX wieku, a zwłaszcza w okresie międzywojennym, za najbar-
dziej zagrożone uważano wartości charakterystyczne dla kultury w rozumieniu wąskim, 
głównie  artystycznym.  Źródłem  zagrożenia  miały  być  natomiast  procesy  zachodzące 
w kulturze ogólnoludzkiej, przede wszystkim w gwałtownie zmieniającej się – między 
innymi pod wpływem procesu urbanizacji – kulturze zachodniej.

Najbardziej reprezentatywnym dziełem dla tak rozumianego katastrofizmu był Bunt 
mas (1929) Ortegi y Gasseta, o którym Andrzej Kołakowski pisał:

Hiszpański filozof zwrócił uwagę na niesłychany zakres ilościowych zmian zachodzących w no-
wożytnej kulturze europejskiej: eksplozja demograficzna, gwałtowne spotęgowanie możliwo-
ści zaspokajania potrzeb, „rozrost życia” w czasie i w przestrzeni prowadzący do globalizacji 
to czynniki, które spowodowały powstanie nowego zjawiska społecznego i antropologicznego 
– człowieka jako członka masy. Aglomeracja oznacza przepełnienie, skupienie, ujednolicenie, 
hiperdemokrację,  zrównywanie poziomów kultrowych, narzucanie wzorców akceptowanych 
przez masy to syntetyczne określenie tego nowego zjawiska35.

Ważnym kontekstem dla rozwoju katastroficznych poglądów w okresie międzywojen-
nym były zatem procesy umasowienia kultury, demokratyzacji, egalitaryzacji. Dlatego też 

35  A. Kołakowski, Katastrofizm jako postawa kulturowa, s XIII.
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zdaniem Szpakowskiej to właśnie „lęk przed tłumem” był najczęściej powtarzającym się 
wątkiem w poglądach różnych XX-wiecznych krytyków kultury:

Czego lękał się Witkacy? Można sądzić, że tego samego, czego lękali się także inni. Trzeba zatem 
wrócić do punktu wyjścia i zapytać, jakie zagrożenia zostały przez dwudziestowieczne teorie kul-
tury dostrzeżone i uznane za najważniejsze? Na czym polegała katastrofa, od której stanowisko 
określane mianem katastrofizmu wzięło swoją nazwę? Otóż katastrof  takich mogło być wiele. 
Dla myślicieli proweniencji pozytywistycznej, jak Ludwik Gumplowicz, lub pozytywistyczno-
-naturalistycznej,  jak Leon Winiarski – przyczynę oczekiwanej katastrofy stanowiła prawidło-
wość społecznego rozwoju, powodująca następujące po sobie okresy rozkwitu i regresu, które-
go potencjalnym nosicielem są przeciwstawiające się działaniu kultury masy […] Dla Mariana 
Zdziechowskiego przyczyną nadciągającej klęski był zanik uczuć religijnych i wspartego na nich 
poszanowania praw jednostki ludzkiej. Dla Napoleona Cybulskiego – zniszczenie na rzecz ega-
litaryzmu naturalnej nierówności, gwarantującej prawidłowość działania organizacji społecznej. 
Dla Jana Korwina Kochanowskiego – przewaga pierwiastka przyrodniczego, reprezentowanego 
przez większość, nad rozumem, stanowiącym własność elity. Dla Mikołaja Bierdiajewa – szerze-
nie się wśród prymitywnych mas społecznych nowej religii bez Boga: komunizmu. Dla Ortegi y 
Gasseta – zmierzch wyższych ideałów, spowodowany zbytnim i powszechnym udogodnieniem 
życia, przede wszystkim w wielkich aglomeracjach miejskich. Dla Witkiwicza wreszcie – za-
nik konstytutywnych dla  człowieczeństwa uczuć metafizycznych, wiążący  się między  innymi 
ze zniszczeniem wybitnych indywidualności i nadchodzącymi rządami przeciętnej miernoty36.

Rzut oka na eseistykę Wittlina – a zwłaszcza na tę pochodzącą z wczesnego okresu 
jego twórczości – wystarcza by stwierdzić, że jest ona niemal w całości wyrazem zupełnie 
przeciwnego przekonania  niż  to,  które  stało  u  podstaw  rozwoju katastrofizmu w okre-
sie międzywojennym. Z wielu esejów wynika, że autor Soli ziemi czuł się raczej częścią 
tłumu, który wzbudzał strach u tak wielu międzywojennych pisarzy i myślicieli. W tym 
samym roku, w którym Witkiewicz wydał swoją najbardziej znaną powieść Nienasyce-
nie, Wittlin opublikował na łamach „Tygodnika Ilustrowanego” esej zatytułowany Ludzie 
w Paryżu,  który wszedł później w  skład Etapów  i  który  stanowi pochwałę demokracji 
i haseł Rewolucji Francuskiej.

Paryż jest dla Wittlina miastem demokracji, wcieleniem idei wolności, równości i bra-
terstwa. Podkreśla, że „piękno Paryża dostępne jest dla każdego” (OwP 208), a z drugiej 
strony – że każdy może poczuć się w tym mieście przede wszystkim człowiekiem jako 
istotą gatunkową:

Tajemnicą Paryża jest bowiem to, że każdy człowiek w tym mieście czuje się przede wszystkim 
człowiekiem. Zawód, rasa, kolor skóry, język – to wszystko w Paryżu nie ma tak wielkiego zna-
czenia jak gdzie indziej. Tyle języków słyszy się w tej stolicy nowożytnej łaciny, że przestaje 
się je odróżniać; wszystkie zlewają się w jeden wspólny język: ludzki. Wszystko na ogół jest 
tutaj zrozumiałe: atmosfera Paryża, tak pełna zagadek, stosunkowo jasno się tłumaczy. Chodzi 
o człowieka, a nie o maszyny i instytucje (Ludzie w Paryżu, OwP 193).

Paryż Wittlina to w ogóle miasto pospolitych ludzi (OwP 208) – między innymi ro-
botników Renault i innych francuskich koncernów samochodowych (OwP 203). Atrakcje 

36  M. Szpakowska, Światopogląd Stanisława Ignacego Witkiewicza, s. 45.
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turystyczne są tutaj wspominane jedynie mimochodem, stanowiąc raczej tło dla tego, co 
najważniejsze – codziennej pracy ludzi. Ale empatia narratora nie dotyczy tylko niższych 
warstw społecznych. Wittlin kreśli obraz miasta-mekki dla ludzi zmęczonych pełnionymi 
na co dzień rolami społecznymi. Z takim samym zrozumieniem odnosi się do zmęczonych 
pościgiem za sukcesem Amerykanów, jak i „zdetronizowanych dyktatorów, maharadżów 
i Amanullahów”, którzy „chronią się na ulicy Paryża przed własną goryczą i cudzą po-
gardą”. Wittlin docenia też wielokulturowość paryskiej metropolii, a także fakt, iż jest to 
miejsce umożliwiające emancypację i awans społeczny ludziom z różnych grup etnicz-
nych:

Tu mogą się przekonać, że nie należy brać życia nazbyt tragicznie, lub przeciwnie: mogą do-
wiedzieć się, że ono nie jest sielanką. Ci obcy, właściwie, nadają ulicy Paryża ów niesamowity 
urok i niepokoją wyobraźnię. Czarni przypominają białym, że stać ich na coś więcej niż na jazz 
w  lokalach  publicznych,  żółci  studenci  annamiccy  zawojowali  już  Sorbonę, Hindusi,  Egip-
cjanie i Japończycy wtargnęli już do wszystkich nauk i sztuk i doznali gościnnego przyjęcia 
(Ludzie w Paryżu, OwP 194).

O tym, że taki wizerunek paryskiej metropolii niekoniecznie był oczywistością wśród 
odwiedzających ją polskich pisarzy okresu międzywojennego, można się przekonać do-
konując porównania z obrazem miasta wyłaniającym się z poezji Juliana Przybosia, który 
po raz pierwszy odwiedził Paryż w 1937 roku, a zatem nieco później niż Wittlin. Różnica 
nie mogłaby być większa. Dla Wittlina miasto to dla wielu ludzi miało być źródłem po-
czucia zadomowienia, dla Przybosia – na odwrót: wyobcowania. Na temat obrazu Paryża 
u Przybosia pisała Magdalena Kmiecik:

Zetknięcie  się  z  nim wywołuje  niewątpliwie  poczucie wyobcowania  i  niedopasowania  […] 
Miasto przedstawione w Łuku, ale pojawiające się także w innych tekstach przeraża i fascynuje 
wielkością, ale przede wszystkim wywołuje wrażenie obcości, nie daje się opanować”37.

U  Przybosia  mamy  –  monumentalność,  oniryzm,  tajemnicę,  przerażenie  miastem, 
wzniosłość. U Wittlina – codzienność, trudy pracy, rozmowy dyplomatów, krzyki rodzą-
cych kobiet dochodzące z oddziału położniczego szpitala położonego nad Sekwaną, a tak-
że nędzarzy umierających pod paryskimi mostami. Także „piękno Paryża” jest w odczuciu 
autora Soli ziemi „dostępne dla każdego”:

Piękno Paryża dostępne jest dla każdego, a przeznaczone jest nie dla wybrańców boskich, lecz 
dla zwykłych ludzi. To piękno nie budzi grozy, nie onieśmiela, lecz zachwyca. O pięćdziesiąt 
kroków od grobu Napoleona, na Esplanadzie Inwalidów, robotnicze drużyny sportowe kopią 
piłkę, uliczni akrobaci podnoszą ciężary i zbierają monety. Kto nie gustuje w tak pojętej za-
sadzie wolności, równości i braterstwa, wypisanej na każdym gmachu publicznym, kogo razi 
ta swoboda, ten nie będzie się czuł dobrze w tym mieście, gdzie wszystko ze sobą sąsiaduje. 
W Lasku Bolońskim wolno każdemu położyć się na trawie, we wszystkich wielkich ogrodach 
publicznych wolno przenieść krzesełko  tam, gdzie przyjdzie ochota usiąść,  a nie  tylko  tam, 

37  M. Kmiecik, Wieloznaczność mitu – o warstwowym wyobrażeniu Paryża w twórczości Juliana Przy-
bosia, „Ruch Literacki” 2010, z. 4-5 (301-302), s. 417.
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gdzie magistratowi spodobało się raz na zawsze postawić ławkę. Taki jest Paryż! (Ludzie w Pa-
ryżu, OwP 208).

W okresie międzywojennym Wittlin nie był zatem typowym katastrofistą. Jedną z naj-
ważniejszych wartości była dla niego wartość braterstwa, a tej przed II wojną światową 
nie uważał jeszcze za najbardziej zagrożoną. Można wywnioskować to już na podstawie 
samego tylko eseju Ludzie w Paryżu, ale nie tylko. W eseju Wojna, pokój i dusza poety 
z 1924 roku Wittlin pisał o tym, że żołnierze I wojny światowej – mimo trudnych warun-
ków, a nawet w związku z nimi – realizowali wartości etyczne, w tym również wartość 
ludzkiej solidarności:

Ale człowiek bez cnót żyć nie może. Toteż mężczyźni, zmieniając się w wojsko, nagle odkry-
wają w sobie mnóstwo wspaniałych możliwości. Ludzie, którzy w monotonnym, wygodnym 
życiu pokojowym umarliby, nie dawszy nawet znaku o drzemiącej w nich cierpliwości i sile, 
tutaj, w wojsku, otrzymują sposobność rozwinięcia i okazania szeregu zalet. Rodzi się w nich 
cnota męstwa, poświęcenia, wytrzymałości, samozaparcia, posłuszeństwa, milczenia, koleżeń-
skiej,  braterskiej miłości,  a  przede wszystkim umiejętność  szanowania przeciwnika  (Wojna, 
pokój i dusza poety, OwP 18).

Wittlin sądził, że podczas Wielkiej Wojny wśród wielu żołnierzy miało miejsce ra-
czej pogłębienie więzi międzyludzkich. Poczucie braterstwa mieli między sobą nie tylko 
żołnierze jednej armii – pochodzący z różnych środowisk i przed wojną zupełnie sobie 
obcy – ale  też żołnierze wrogich sobie państw. Obydwa te zjawiska – przyjaźń mająca 
miejsce w okopach oraz poczucie wspólnoty losu łączące żołnierzy wrogich obozów były 
przedmiotem obserwacji Wittlina:

Zdaje się, że wojna mechanicznie unicestwia nagromadzoną w człowieku podczas pokoju py-
chę, podłość i nienawiść, a każąc mu wykonywać najgorsze etycznie czynności – ukazuje mu 
wszystką ich ohydę, małość i potworne szaleństwo. […] Tylko w obliczu tak potwornych spraw, 
jakie nam wyreżyserowała wojna, ludzie, którzy w życiu cywilnym zagryzaliby się może po-
garda i pychą, stają się prawdziwymi braćmi (Ze wspomnień byłego pacyfisty, OwP 86).

Dopiero doświadczenie Zagłady będzie dla Wittlina oznaczało całkowite przekre-
ślenie  solidarności.  Po  latach  uznał  powyższy  fragment  za  wymagający  objaśnienia 
„anachronizm”  i  skomentował  ten  fakt w następujących słowach: „Jeśli  rzeczywiście 
taka umiejętność zrodziła się wśród uczestników pierwszej wojny światowej, to żywot 
jej był krótki, i chyba nikt nie zauważył jej wśród kombatantów drugiej wojny” (Przed-
mowa, OwP 9).

To właśnie po II wojnie światowej Wittlin rzeczywiście zaczął wróżyć schyłek najważ-
niejszych dla siebie wartości i w tym sensie przywołane w poprzednim rozdziale intuicje ba-
daczy – Tymona Terleckiego i Jana Tomkowskiego – okazują się być trafne. W Przedmowie 
do Orfeusza pisał o stępieniu wrażliwości na cudzą krzywdę – zjawisku, które związane jest 
między innymi z gwałtownym rozwojem mediów i przyspieszeniem tempa życia:

Do powstania wielu anachronizmów przyczyniło się błyskawiczne tempo, w jakim nasz świat 
nawiedziły  rozliczne klęski moralne. Na  tych  anachronizmach możemy prześledzić  ewolucję, 
jakiej w ciągu czterdziestu  lat uległa nasza wrażliwość. Właściwie mówić by należało o ewo-
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lucji  zaniku naszej wrażliwości. Wyrazu: wrażliwość używam  tu  również w anachronicznym, 
ba, może nawet archaicznym brzmieniu. Mam na myśli wrażliwość na cudzą krzywdę, cudzy 
ból, cudze nieszczęście. Przymiotnikiem „cudzy” modernizuję anachroniczne pojęcie bliźniego 
(Przedmowa, OwP 8).

Z  drugiej  strony, wyrażona  przez Wittlina  – między  innymi w  eseju Novi Eboraci 
z 1951 roku – pochwała amerykańskiej demokracji świadczy o tym, że pisarz zachował 
jednak wiarę w ciągłe  trwanie  idei humanistycznej,  która dla niego  tożsama była wła-
śnie z ideą solidarności międzyludzkiej, a nie – na przykład – wszechstronnego rozwoju 
osobistego człowieka jako jednostki, jak również można by ją interpretować. Sentencję 
Terencjusza: Homo sum, humani nihil a me alienum puto Wittlin rozumiał jako wyraz idei 
międzyludzkiej solidarności. Pisał o tym wyraźnie w Liście do Filomatów, artykule, który 
ukazał się w 50 numerze czasopisma lwowskiego poświęconego kulturze antycznej i za-
tytułowanego „Filomata”: „Oto głęboka sentencja ludzkiej solidarności. To właśnie mamy 
na myśli, kiedy mówimy o humanizmie” (List do Filomatów, Pp 153).

Niektórzy  badacze  podkreślali  negatywny  stosunek  autora  Soli ziemi  do Ameryki, 
o którym miałyby zaświadczać zwłaszcza jego dokumenty osobiste. Wyskiel pisał wręcz 
o pewnej hipokryzji pisarza, który co innego pisał na temat Stanów Zjednoczonych w ese-
jach, a co innego w listach do przyjaciół, w których narzekał na swój emigracyjny los38. 
Także Zajączkowski przytaczał w artykule Wolne usta poety pochodzące z prywatnych no-
tatników Wittlina pełne goryczy obserwacje39. Nie sposób jednak nie zauważyć, że autor 
Orfeusza jako pisarz i ważna postać kultury był nie tylko emigrantem: twórcą polskiego 
ośrodka literackiego w Nowym Jorku, ale także imigrantem: autorem artykułów adreso-
wanych do anglojęzycznego odbiorcy i działaczem organizacji międzynarodowych. Sto-
sunkowo szybko przyswoił sobie język angielski (odczyt Blaski i cienie wygnania w 1957 
roku Wittlin wygłosił w tym języku, choć przyjeżdżając do Nowego Jorku, nie znał an-
gielskiego) i zaczął tłumaczyć wiersze poetów amerykańskich (m.in.: W. C. Williamsa, 
E. E. Cummingsa, W. Owena). Nie tylko zatem popularyzował literaturę i kulturę polską 
wśród Amerykanów, ale także przybliżał literaturę i kulturę amerykańską rodzimemu od-
biorcy. Jako radiowiec RWE recenzował nowojorskie spektakle teatralne40. Jako eseista 
pisał o literaturze i kulturze amerykańskiej, sięgając nieraz do w tamtym czasie najnow-
szych, anglojęzycznych publikacji, niedostępnych w Polsce (np. w eseju Poe w Bronxie).

Rzeczywistą  złożoność  stosunku Wittlina  do Ameryki  wykazała Anna  Łakowicz-
Dopiera w książce Recepcja kultury amerykańskiej w polskiej prozie niefikcjonalnej lat 
1945-1989. Udowodniła, że chociaż Wittlin krytykował kulturę masową i konsumpcjo-
nizm współczesnej mu Ameryki (1951 rok), jednocześnie umiał też docenić pozytywne 
zjawiska, które szły w parze z  tymi przemianami,  takie  jak: dobrobyt materialny wielu 
mieszkańców  Stanów  Zjednoczonych,  przyjazny  dzieciom  system  edukacji,  dostępna 
ludziom z  różnych  środowisk możliwość  awansu  społecznego. Chociaż  społeczeństwo 
amerykańskie wyznające zupełnie nowe z punktu widzenia Europejczyka wartości, takie 

38  W. Wyskiel. W liście do Mieczysława Grydzewskiego z 1946 roku Wittlin żalił się, że mieszkając w No-
wym Jorku znajduje się „wśród najbardziej obojętnego i okrutnego środowiska, w jakim kiedykolwiek żyłem”. 
W liście do Iwaniuka z 1959 roku określił siebie jako „człowieka słabo zakorzenionego w Ameryce” (Samotność 
słowa, s. 21).

39  R. Zajączkowski, Wolne usta poety. Ethos słowa Józefa Wittlina, „Ethos” 2012, s. 273-275.
40  Zob. V. Wejs-Milewska, Gość z innej planety – Józef Wittlin, w: tejże, Wykluczeni – wychodźstwo, kraj, 

Białystok 2012, s. 341-364.
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jak dobrobyt i sukces materialny, Wittlin wyraża nadzieję na coraz większą egalitaryzację 
społeczeństwa amerykańskiego i ludzkości w ogóle. Jak pisała Łakowicz-Dopiera:

Z jednej strony pisarz dostrzega olbrzymi, dokonujący się na skalę masową materialny postęp 
mieszkańców USA, którzy nie mogliby w nim uczestniczyć, gdyby zostali w swoich krajach, 
a z drugiej strony jest to żal inteligenta, że troska materialna staje się stopniowo podstawowym 
motorem działania, prowadząc niejednokrotnie do zatracenia „duszy”41.

Powściągliwość pisarza w krytykowaniu Ameryki w tekstach podawanych do druku 
wyjaśnia przytaczany również przez Łakowicz-Dopierę następujący fragment z prywatnej 
korespondencji:

Mam na N. York, jak w ogóle na Amerykę dwa poglądy: obiektywny, z wyłączeniem własnej 
osoby,  i  subiektywny. Otóż patrząc na  to miasto  i  na  ten kraj  z  perspektywy milionów  tzw 
„underdogs”, europejskich, azjatyckich, a ostatnio południowoamerykańskich, którzy stają się 
„dogs”, a nawet ludźmi, sąd wypada pozytywnie. Ale dla takich jak ja – to jest straszliwa pu-
stynia duchowa, bez żadnego czaru42.

Najciekawsze wydaje się to, że w przypadku Wittlina wyniesione z Europy etos in-
teligencki i klasyczne wychowanie humanistyczne nie tylko nie przeszkodziły mu w do-
strzeżeniu pozytywnych zjawisk, ale właśnie umożliwiły ich docenienie, gdyż pisarz nie 
pojmował  humanizmu  jako  luksusu  zarezerwowanego  dla  uprzywilejowanych  warstw 
społecznych. Cały tekst oparty jest na porównaniu kultury amerykańskiej i europejskiego 
dziedzictwa kultury antycznej, a tytuł akcentuje łączący je głęboki związek, który Wittlin 
opisał między innymi w następujących słowach:

Delicje  europejskiego  humanizmu,  którego  upadku  niżej  podpisany  nie  przestaje  opłakiwać, 
były […] dostępne jeno tylko cienkiej warstwie ludności, tzw. inteligencji. Wraz z gramatyką 
czy prozodią łacińską przesączał się humanizm – co tu ukrywać? – tylko w uprzywilejowane 
istoty. Humanizm amerykański obejmuje również, a może – przede wszystkim, skurczybyków. 
Gwiżdżą oni na wszelkie gramatyki i prozodie. Nawet na angielską. Humanizm obrządku ame-
rykańskiego zasadza się na przezwyciężeniu głodu, chłodu, brudu i na dążeniu wszystkich do 
zachowania lub do zdobycia tego właśnie, co twórcy humanizmu europejskiego rozumieli przez 
– godność człowieka. Czyż w pismach autorów starożytnych nie chodzi o nią przede wszystkim? 
I o duszę ludzką, będącą wciąż jeszcze tragiczną tajemnicą? (Novi Eboraci, OwP 338).

Człowiek jest dobry

Wittlin  był  zatem  katastrofistą,  ale  katastrofistą w  rozumieniu  kulturalistycznym  – 
wieszczył schyłek ludzkiej wrażliwości i upadek wartości etycznych, a jego myśl nie wy-
łaniała z siebie utopii, a zatem nie był to katastrofizm, który można by usytuować w or-
bicie myśli chrześcijańskiej. Z drugiej strony,  to właśnie religia miała ogromny wpływ 
na jego twórczość. Pisarz – z pochodzenia Żyd – dokonał konwersji na chrześcijaństwo 

41  A. Łakowicz-Dopiera, Recepcja kultury amerykańskiej w polskiej prozie niefikcjonalnej lat 1945-1989, 
Szczecin 2014, s. 76.

42  J. Wittlin, Listy, wstęp i oprac. T. Januszewski, Warszawa 1996, s. 125.
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w wieku 57 lat 43. Nad przyjęciem chrztu – a nawet nad wstąpieniem do zakonu francisz-
kanów – zastanawiał się jednak dużo wcześniej, bo już w 1921 roku44. Chociaż religijność 
pisarza badacze podkreślali przy różnych okazjach – w tym również przy okazji omawia-
nia jego twórczości eseistycznej (pisałam o tym w poprzednim rozdziale) – ten wątek jego 
twórczości należy do najsłabiej opracowanych.

Dopiero od pewnego czasu odkrywa się znaczenie doświadczeń religijnych w życiu 
pisarza i to, jak wpływały one na jego twórczość. Mam tu na myśli zwłaszcza artykuły 
Ryszarda Zajączkowskiego,  który poddał  szczegółowej  refleksji  badawczej  dokumenty 
osobiste Wittlina: notatniki i korespondencję z Romanem Brandstaetterem45. Zajączkow-
ski przeanalizował zawartość kilkudziesięciu pozostawionych przez pisarza notatników 
i  ustalił,  że większość  z  nich  dotyczy  literatury, Ameryki  i właśnie  religii. Ta  ostatnia 
obecna jest w intymnych zapiskach na tyle intensywnie, że w opinii badacza „to właśnie 
religia była przez kilkadziesiąt lat głównym wątkiem jego przemyśleń i dramatycznych 
rozstrzygnięć”46, a w nie przeznaczonych do druku dziennikach, pisarz szukał „tego, cze-
go przestrzeń publiczna nie miała do zaoferowania, prawdy i szczerości, autoterapeutycz-
nego scalenia swego ja”47.

Trudno jest polemizować z tezą o głębokiej religijności Wittlina. Z drugiej strony, dla 
badacza zainteresowanego jego teorią kultury nie może pozostawać bez znaczenia fakt, 
że refleksje o bezpośrednio religijnym charakterze można odnaleźć jedynie w dokumen-
tach osobistych pisarza. Zajączkowski zauważa, że „milczenie pisarza na tematy religijne 
znamienne dla jego opublikowanych tekstów”48 nie jest kwestią przypadku, ale świadomej 
decyzji pisarskiej. Jego zdaniem „milczenie” to w pewnej mierze tłumaczy pochodząca 
z lat 30. notatka Wittlina, o następującej treści: „Właściwie nie rozumiem, jak człowiek 
może pisać o Bogu. Zwłaszcza człowiek, który w Boga wierzy. Raczej niewierzący może 
o Nim pisać  jako o wytworze  ludzkiej wyobraźni”49. W innym miejscu w  tym samych 
notatnikach Wittlin deklarował z kolei, że jest „prywatnym chrześcijaninem”50.

43  W maju 1953 roku, w wieku 57 lat, przyjął chrzest w Kościele katolickim w Nowym Jorku. Informację 
czerpię z artykułu R. Zajączkowskiego: Korespondencja między Józefem Wittlinem a Romanem Brandstaette-
rem, „Tematy i Konteksty”, nr 2 (7)/2012, s. 153.

44  Pisał o tym w liście do Kazimiery Żuławskiej z maja 1921 roku (J. Wittlin, Listy, s. 22-23). 
45  Listy Wittlina dostarczają cennych informacji na temat jego przyjaźni, sympatii i antypatii literackich, 

osobistych przemyśleń i poglądów na wiele spraw. Ich analizy potwierdzają wiele z dotychczasowych sądów 
na  temat pisarza. Zdaniem Ryszarda Zajączkowskiego całkowita  liczba  listów Wittlina  jest „przypuszczalnie 
imponująca“ (Tenże, Spotkanie z oddalenia i na piśmie. O niektórych wątkach z listów między Józefem Wittlinem 
i Romanem Brandstaetterem, w: Etapy Józefa Wittlina, s. 203). Dotarcie do wielu z nich jest jednak niemożliwe. 
Część zachowanych zbiorów już od kilkunastu lat jest opracowywana edytorsko i publikowana na łamach róż-
nych czasopism naukowych, a także w wydawnictwach zwartych. Adresy bibliograficzne całej opublikowanej 
korespondencji Wittlina zawiera artykuł V. Wejs-Milewskiej (Korespondencja Józefa Wittlina z okresu współ-
pracy z Radiem Wolna Europa, w: Etapy Józefa Wittlina, s. 219). Tylko w ciągu ostatnich dwóch lat (2012-2014) 
ukazały się dwa nowe tomy jego nieznanej wcześniej korespondenci: Listy do redaktorów „Wiadomości”, oprac. 
i przypisami opatrzył J. Olejniczak, Toruń 2014; Listy 1944-1976. Tymon Terlecki, Józef Wittlin, oprac. i przy-
pisami opatrzyła N. Taylor-Terlecka, Kraków 2014. Ponadto w ostatnich latach ukazały się następujące zbiory: 
R. Zajączkowski, Korespondencja między Józefem Wittlinem i Romanem Brandstaetterem, „Tematy i Kontek-
sty“ 2012, nr 2(7), s. 151-173; Listy Józefa Wittlina (1896-1976) do Giovanniego Mavera (1891-1970), oprac. 
J. Starnawski, „Rocznik Biblioteki Naukowej PAU I PAN w Krakowie”, 2006, R. 51, s. 551-558; 

46  R. Zajączkowski, Wolne usta poety, s. 268.
47  Tamże, s. 261.
48  Tamże.
49  Notatnik 69 z 1931 r., teczka nr 6, karta 54. Cyt. Za: Tamże, s. 268.
50  Tamże.
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Wittlin nie tworzył literatury religijnej sensu strico, co podkreślali zwłaszcza badacze jego 
poezji (pisałam o tym w rozdziale dotyczącym stanu badań). Wiele wskazuje na to, że nawet 
w przypadku niedokończonej książki o świętym Franciszku, miał raczej ambicję dania czytel-
nikowi dzieła sztuki literackiej, a nie konwencjonalnej hagiografii. Książka jest przykładem 
kolejnego obok trylogii zapoczątkowanej Solą ziemi nie zrealizowanego zamierzenia pisarza. 
Jej fragmenty ukazywały się w prasie w latach 1927-1932. W 1997 roku zebrał je w całość 
i wydał w postaci książki Paweł Kądziela. Wypowiedź pisarza dla „Wiadomości Literackich“ 
przynosi pewną informację na temat kierunku, w jakim miała zmierzać ta praca:

Ciągle siedzę nad św. Franciszkiem. Poprawiam, niszczę i zaczynam na nowo [...] Jeśli chodzi 
na przykład o św. Franciszka, nie wystarcza do napisania o nim książki tzw. zżycie się z tą naj-
potężniejszą postacią chrześcijańskiego średniowiecza. Tu trzeba kilku perspektyw, nie jednej51.

Można powiedzieć, że autor częściowo zrealizował swoje zamierzenie. Pozostawione 
fragmenty  rzeczywiście  łączą  różne  perspektywy  oglądu  postaci  świętego. Wittlin  się-
gnął  po  specyficzną  formę  eseju  posługującego  się  formą opowiadania,  połączył  fakty 
historyczne z fikcja literacką i przedstawił świętego Franciszka na różnych etapach życia 
– dzieciństwa, młodości, wczesnej dorosłości. Opisał go jako żołnierza i kupca, ale przede 
wszystkim – człowieka targanego emocjami i namiętnościami. Św. Franciszek intereso-
wał go nie tylko, a nawet nie przede wszystkim jako postać Kościoła katolickiego, ale jako 
pełnokrwista postać historyczna i bohater zbiorowej wyobraźni. Tłumaczył to w zachowa-
nym fragmencie z planowanej przedmowy:

Niegodnymi rękami zdejmuję płonącą aureolę z głowy człowieka, którego Kościół katolicki 
zaliczył w poczet świętych. Wiem, że spalam sobie ręce, a jednak uczynić to muszę, gdyż blask 
aureoli oślepia moje oczy  i nie pozwala spojrzeć w  twarz, którą pragnę odmalować (Święty 
Franciszek z Asyżu 5).

Franciszkanizm nie był zatem dla Wittlina jedynie ruchem religijnym. Pisał na temat 
postaci świętego w następujących słowach:

Gdyby żył dziś, wśród nas, może nie w religii szukałby podstaw dla swojej misji i nie uciekałby 
się do autorytetu Kościoła, tej najświetniejszej organizacji Wieków Średnich. Może otrzymałby 
Nagrodę Nobla za: poezję, za pacyfizm, za leczenie trędowatych, za otuchę wlewaną w serca 
ubogich, za szczęśliwe, choć naiwne rozwiązanie niektórych powikłań ekonomicznych (Święty 
Franciszek z Asyżu 10).

Książka Wittlina o świętym Franciszku stanowi przy tym ciekawy przykład wielogłosu 
stylistycznego, czy nawet lingwizmu, w literaturze. Wittlin odrzuca archaizację i realizm 
językowy w toku opowiadania i w dialogach i wyzyskuje między innymi właściwości ję-
zyka polskiego. I tak, na przykład: fonetyczna zbieżność przymiotnika „ubogi” w rodzaju 
żeńskim i zwrotu frazeologicznego „u Boga” sugeruje czytelnikowi bliskość znaczeniową 
ubóstwa i wartości religijnej, jaką jest pobożność („– Mamo, kto to jest? – pyta i ściska 
mocno rękę matki. – Franciszku, daj jej solda! Ona jest uboga. – U Boga? Franciszek nic 
nie rozumie”, św. Franciszek, 26). Pretekstem do wyłożenia innej podstawowej idei fran-

51 Józef Wittlin o sobie, w: tegoż, Eseje rozproszone, oprac. P. Kądziela, Warszawa 1995, s. 181.
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ciszkańskiej: miłosierdzia staje się z kolei opis nauki gramatyki łacińskiej, z którą ucznio-
wie zapoznają się odmieniając przez wszystkie przypadki czasownik „kochać”.

Jak widać, główne założenia franciszkanizmu zostają wyłożone w książce nie wprost, 
ale za pomocą ironii, komizmu i gier językowych. W tym samym roku Wittlin – również 
dla „Wiadomości Literackich” (we wcześniejszym o kilka miesięcy numerze) – napisał 
recenzję książki Święty Franciszek z Asyżu angielskiego pisarza Gilberta Keitha Chester-
tona (a ściślej mówiąc, omówił jej przekład francuski, w tamtym czasie nie znając jeszcze 
języka angielskiego). I to przede wszystkim walory literackie biografii podkreślał w swo-
im omówieniu, będąc zdania, że brytyjski autor ujął tematykę religijną w formę prozator-
skiego „poematu”. Dla Wittlina niezwykle ważny był też fakt, że bohaterem tej religijnej 
książki nie był Chrystus, ale właśnie święty Franciszek, co pozwalało na kolejny stopień 
zapośredniczenia i „ukrycia” religijnego przesłania książki:

Nie ulega bowiem wątpliwości, że Chesterton  jest misjonarzem, ale misjonarzem, który nie 
chce pogan drażnić krucyfiksem, zanim ich nie nauczy miłości tego krucyfiksu – „pogańskim” 
sposobem. Celem Chestertona jest nawracanie niewiernych […] przez podstawienie surogatu, 
łatwiejszego  do  przyjęcia  niż  sam Chrystus. Nie ma  pośród  świętych  Pańskich  postaci  po-
dobniejszej do Chrystusa i jednocześnie bardziej człowieczej w znaczeniu współczesnym niż 
święty z Asyżu. Patos jego świętości pozbawiony jest grozy, jego niecodzienność jest tylko su-
blimowaną codziennością, a czar świętego Franciszka jest bardzo świecki (Święty Franciszek 
Chestertona, OwP 447).

Chociaż w  cytowanej wypowiedzi  autor Orfeusza chwali  sposób, w  jaki  brytyjski 
pisarz podporządkowuje literaturę swojej „misji”, trudno przypisać podobne intencje jego 
własnej eseistyce, w dużej mierze wolnej od moralizatorstwa. Dla samego Wittlina cha-
rakterystyczne jest, że za każdym razem kiedy wypowiada się na temat najważniejszych 
dla siebie wartości sięga jednocześnie po ironię, stylizację językową, cudzysłów. Tak jest 
w przypadku jego Św. Franciszka, ale tak jest i w innych esejach. Dwa takie fragmenty 
możemy odnaleźć w  eseju Blaski i cienie wygnania.  Pierwszy  raz Wittlin  powątpiewa 
w realne istnienie wartości, gdy mowa o tym, że pisarze powinni „przekraczać” swój czas:

Każdy prawie pisarz, nawet taki, którego ambicją jest mniej lub więcej wierne „odbicie” swojej 
epoki, dąży do przeskoczenia tej epoki. Wyrażając się pretensjonalnie: pragnie on produkować 
tzw. ponadczasowe wartości. O ile takie wartości naprawdę pod słońcem istnieją (Blaski i cie-
nie wygnania, OwP 163).

Jeden z takich fragmentów znajduje się na przykład, w którym autor wypowiada się 
o „tak zwanych” ponadczasowych wartościach:

Nie wiemy jak będzie wyglądał świat czytelników za lat pięćdziesiąt czy sto. Liczymy wszakże 
na to, że i wówczas będą jeszcze ludzie wrażliwi na pewne bodźce moralne, estetyczne, a może 
i religijne. Tak jak my dzisiaj, mimo błyskawicznie postępującej barbaryzacji, nie straciliśmy 
jeszcze wrażliwości na tzw. ogólnoludzkie sprawy i pozaczasowe, czy też ponadczasowe war-
tości, przekazane nam w literaturach starożytnych czy w pismach z XV, XVI lub XVII wieku 
(Blaski i cienie wygnania, OwP 168).

Inny fragment możemy odnaleźć w eseju zatytułowanym Śmierć Barbusse’a:
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Słowo „ludzkość” dajemy w cudzysłowie, bo któż dzisiaj wymawia je bez ironii? Iluż niedo-
bitków zdołamy dziś naliczyć pośród tych, którzy tak niedawno jeszcze wierzyli, że „człowiek 
jest dobry? Wszyscy już wiemy, że człowiek nie jest dobry, i być może słowo „ludzkość” w tym 
znaczeniu, w  jakim używali  je  humanitaryści,  jest  dziś  już  tylko  archaizmem. Archaizujmy 
zatem świadomie (Śmierć Barbusse’a, OwP 508).

W  tym momencie warto może zadać pytanie:  czy wszechobecne u Wittlina obronne 
środki  retoryczne  –  ironia,  różnego  rodzaju  stylizacje,  cudzysłów –  oznaczają  zatem,  że 
jego własna religijność nie znalazła odzwierciedlenia w jego filozofii kultury? Jeśli pod tym 
kątem przejrzeć eseje, to okaże się, że jest jedna wartość, na temat której autor Soli ziemi 
nie  chciał pisać  ironicznie. Była  to wartość  etyczna: dobro. Można wskazać dwa ważne 
fragmenty, w których pisarz zawiesza ironię. Obydwa pochodzą z kluczowych dla Wittlina 
esejów: jeden z nich z eseju Wojna, pokój i dusza poety z 1924 roku, który otwiera jego 
pierwszy zbiór esejów pod tym samym tytułem. Drugi fragment pochodzi z Przedmowy do 
Orfeusza napisanej przez Wittlina w roku 1962 w swoim domu w Riverdale pod Nowym 
Jorkiem. W pierwszym z  tych  tekstów – w całości napisanym w trybie  łagodnej  ironii – 
autor Soli ziemi porzuca sarkastyczny ton na rzecz stwierdzenia ważnej dla niego prawdy:

Jedynym pewnikiem, jaki ośmielamy się wygłosić, będzie przekonanie, że wojen nie prowa-
dzą tylko ludzie źli lub szaleni. Wojna nie jest tylko dziełem nienawiści. Wojnę robią ci sami 
ludzie, którzy w życiu prywatnym lub obywatelskim tyle cnót okazują. Jak to się staje, tego 
nie rozumie żaden uczciwy poeta i dlatego tak go pociąga ta krwawa tajemnica. Zaduma poety 
napotyka w tym miejscu na tragizm, którym przesiąknięte są najpiękniejsze dokumenty czło-
wieczeństwa z  czasów europejskiej wojny. To  tragiczne  rozdarcie odczytamy zarówno z Le 
feu H. Barbusse’a, z Vie des martyrs G. Duhamela, z dramatów Ch. Vildraca, Les Temps Mau-
dits Marcela Martineta, z Vous etes des hommes P.J. Jouve’a, z Clerambault R. Rollanda, jak 
i w wzniosłych kart opowieści Leonarda Franka: Der Mensch is gut, i z Menschen im Kriege 
Andrzeja Latzko. (Wojna, pokój i dusza poety, OwP 25).

Większość z wymienionych przez Wittlina utworów to dzieła całkowicie niemal już 
zapomniane.  Dla  pisarza  były  one  jednak  szczególnie  ważne,  gdyż  potwierdzały  jego 
trudną wiarę w to, że człowiek jest zdolny realizować wartość: dobro nawet w wyjątkowo 
trudnych, wojennych warunkach. To właśnie tytuł zbioru opowiadań antywojennych nie-
mieckiego pisarza Leonarda Franka (Człowiek jest dobry) Wittlin przywołał w pisanej po 
latach Przedmowie do Orfeusza:

W tytule tym nie ma cienia ironii. Mimo wstrząsających poetyckim realizmem opisów walk na 
froncie zachodnim przemawia w tych nowelach gorąca wiara w przyrodzoną człowiekowi do-
broć [….] W październiku 1939 roku spotkałem Leonarda Franka w Paryżu. Już od kilku lat był 
emigrantem z hitlerowskich Niemiec. Na moje pytanie, czy wciąż jeszcze sądzi, że człowiek 
jest dobry, nieżyjący dziś, szlachetny pisarz-pacyfista odparł z bolesnym uśmiechem: „Nie, ale 
powinien być dobry”. Tak oto nawet  sam  tytuł  jego pięknej książki  stał  się anachronizmem 
w roku 1939. Ale kto wie, czy w odpowiedzi Leonarda Franka nie ma nauki dla wszystkich, 
którzy stracili wiarę w człowieka? Dla wszystkich, co w przywidywaniu ostatecznych katastrof 
przestali zajmować się człowiekiem i jego skomplikowaną „duszą”? Czy nie jest szczytnym 
zadaniem literatury wskazywać człowiekowi, jakim on być powinien, wmawiając mu, niejako 
na kredyt, cnoty, których chwilowo mu brak? (Przedmowa, OwP 11).
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Dla zaprezentowanego wyżej kierunku myślenia można by zapewne poszukać wielu 
kontekstów. Ja chciałabym w tym miejscu przywołać esej Leszka Kołakowskiego zaty-
tułowany Ludzie są dobrzy. Tekst ten miał swój pierwodruk w 2005 roku w 32. numerze 
„Tygodnika Powszechnego”  i  charakterystyczny  jest  dla  późnej  fazy w filozofii  autora 
Obecności mitu. Tę fazę, jak wiadomo, znamionuje zwrot ku religii jako ważnemu zwor-
nikowi kultury. O ile w młodości Leszek Kołakowski rozwijał swoją myśl w ramach filo-
zofii marksistowskiej, o tyle później skierował się ku analizie pytań podnoszonych przez 
mitologie i religie, a zwłaszcza przez religię chrześcijańską.

W eseju Ludzie są dobrzy wybitny polski filozof stawia dokładnie to samo pytanie, 
które Wittlin zadał w 1939 roku Leonardowi Frankowi. Kołakowski zadaje je nie tylko 
w kontekście  doświadczeń  II wojny  światowej,  ale w ogóle w kontekście  całokształtu 
działalności człowieka w świecie i w kontekście pytania o każdego człowieka z osobna. 
Dużą część jego wywodu stanowi analiza przekonania, które filozoficznie rozwinął mię-
dzy  innymi Tomasz Hobbes, a które stanowi odwrotność  tytułu powieści niemieckiego 
przyjaciela Wittlina. Przekonanie to w potocznych słowach brzmiałoby: „ludzie są źli”, 
ale Kołakowski pisał, że sąd ten to nie zawiera tak naprawdę ocen moralnych, a jest jedy-
nie stwierdzeniem pewnego faktu psychologicznego, zgodnie z którym ludzie kierują się 
swoich działaniach wyłącznie interesem własnym. Tego faktu nie możemy jednak w ża-
den sposób sprawdzić, a zatem jest to sąd niedowodliwy. Kołakowski pisał:

Nie ma, wedle tej doktryny, czynów bezinteresownych, motywowanych wyłącznie dobrem in-
nych ludzi, nie zaś własnym dobrem tego, kto coś czyni. Jest to jednak stwierdzenie pewnego 
fakty psychologicznego, stąd wolno nam zawsze zapytać: skąd o tym wiemy? Skąd wiemy, że 
gdy komuś pomagam , to moim motywem jest chęć pomagania samemu sobie?52

W następnej części eseju Kołakowski zastanawia się nad stwierdzeniem przeciwnym 
do omówionego wcześniej, a obecnym między innymi w myśli chrześcijańskiej. W języku 
potocznym stwierdzenie to brzmi: „ludzie są dobrzy”, ale Kołakowski zastanawia się nad 
bardziej precyzyjną  formą  tego  sądu,  a mianowicie nad  stwierdzeniem,  że  „w każdym 
człowieku jest coś dobrego”. To stwierdzenie – zaczerpnięte z myśli religijnej kwakrów, 
ale przystające do tradycji chrześcijańskiej – również nie stanowi jednak moralnej oceny, 
ale sąd metafizyczny, wynikający z wiary, że wszystko co jest dziełem Boga, jest dobre. 
Jest to „oczywistość metafizyczna, wsparta na definicji Boga jako stworzyciela i bytu do-
skonałego”, pisał Kołakowski53. A zatem jest ono równie niemożliwe do stwierdzenia jak 
teoria, zgodnie z którą „ludzie są źli”:

Łatwo  zauważyć,  iż  przypuszczenie,  że  jest  coś  dobrego w  każdym  człowieku,  jest  równie 
niemożliwe  do  sprawdzenia,  co wspomniana  teoria  Hobbesa,  która  uczy  nas,  że  wszystkie 
nasze motywy są samolubne. Nawet gdybyśmy wiedzieli, jak określić dobro i zło w ludzkich 
uczynkach,  nie moglibyśmy  kryteriów  naszych  użyć  do  zbadania wszystkich  ludzkich  istot 
i  zresztą nie mielibyśmy sposobu, by ustalić  ich motywację, co – w  religijnej perspektywie 
– jest sprawą rozstrzygającą. Mamy więc do czynienia z doktryną, która może być wyrażona 
bez  odniesienia  bezpośrednio  do  Boga  (w  powiedzeniu,  że  każdy  człowiek  nosi  w  sobie 

52  L. Kołakowski, Ludzie są dobrzy, „Tygodnik Powszechny. Katolickie pismo społeczno-kulturalne. Wy-
danie specjalne” 2015, nr 1, s. 109.

53  Tamże, s. 109.
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coś  dobrego,  Bóg  nie  jest  obecny); musi  jednak,  jeśli mamy w  nią wierzyć,  być  osadzona 
w perspektywie religijnej54.

Sądzę,  że w  przypadku Wittlina  to właśnie  światopogląd  religijny  –  o  którym  tak 
rzadko pisał w swoich esejach i do którego odwoływał się najczęściej w sposób zawoalo-
wany – umożliwiał mu wiarę w przyrodzoną człowiekowi dobroć. Myślę, że to właśnie 
perspektywa religijna pozwalała mu wierzyć w realnie istniejące w człowieku dobro. Je-
den z najważniejszych wątków jego eseistyki stanowi świadomość własnej grzeszności, 
która  świadczy  o  tym,  że  pisarz  odwoływał  się  jednak  do metafizycznie  rozumianych 
pojęć dobra i zła.

Nawet  jeśli  ludzki stan poczucia winy jest u Wittlina zwykle przedstawiony w żar-
tobliwy sposób,  trudno oprzeć się wrażeniu, że dla pisarza nie były  to  tylko zabobony 
religijne. Wiele jest przykładów, które zaświadczają o takiej właśnie autorefleksyjnej i sa-
mokrytycznej postawie autora. Możemy je odnaleźć między innymi w eseju Mój Lwów 
i w Przedmowie do Orfeusza. Już na samym początku Mojego Lwowa czytamy, że podsta-
wowym niebezpieczeństwem, jakie grozi autorowi jakichkolwiek wspomnień jest pycha:

Zdawałoby się, że nie ma nic milszego od kąpieli w ciepłych strugach wspomnień, od wdzięcze-
nia się do minionych lat. Ułudna to błogość. Bo nagle z dna pamięci wypłyną na powierzchnię 
świadomości monstra, o których wolelibyśmy zapomnieć. Czatuje też na wspominkarza stokroć 
gorsze  niebezpieczeństwo,  jakim  jest  samouwielbienie.  Słabość  bowiem  do  owych miejsc  na 
świecie, gdzie upłynęły nam młode lata, często jest tylko zamaskowaną miłością własną. Nie do 
Lwowa tęsknimy po latach rozłąki, lecz do samych siebie we Lwowie (Mój Lwów, OwP 364).

W cytowanej  już kilkakrotnie Przedmowie Wittlin pisał o  zaniku wrażliwości  jako 
o największym zagrożeniu związanym z rozwojem współczesności. Charakterystyczne, 
że nie krytykował  jednak tego zjawiska  tylko z pozycji zewnętrznej, ale pokazywał go 
na własnym przykładzie i rozliczał się w pierwszej kolejności z sobą samym. Zauważał, 
że w trakcie pisania tekstu w samych tylko Stanach Zjednoczonych miało miejsce wiele 
dramatycznych wydarzeń,  takich  jak  krwawe  zamieszki  na  tle  rasowym  czy  eksplozja 
powodująca śmierć kilkudziesięciu osób. Następnie prezentuje przed czytelnikiem swoją 
w zasadzie obojętną reakcję na wieść o cudzym cierpieniu:

Tych wszystkich złych wieści wysłuchałem przez radio, pożałowałem ofiar i spokojnie wró-
ciłem do swoich zajęć. Nie mogę powiedzieć, żebym był zachwycony tym stępieniem mojej 
wrażliwości. Powiadamy sobie w takim wypadkach: „Niestety, nic na to nie możemy poradzić, 
nasze współczucie nie wskrzesi zmarłych” (Przedmowa, OwP 9).

Wittlin i Gombrowicz

Obydwie odnoszone najczęściej do Wittlina etykiety – katastrofisty i obrońcy chrze-
ścijańskiego systemu wartości – są prawdziwe, ale obydwie  też w stopniu niewystar-
czającym zdają sprawę ze specyfiki jego teorii kultury. W moim odczuciu podstawowa 
myśl pisarza stanowi pod pewnym względem rewers – czy też dopełnienie – teorii, któ-
rą można odnaleźć w twórczości literackiej Witolda Gombrowicza. Dla autora Ferdy-

54  Tamże, s. 110.
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durke kultura to, najprościej rzecz ujmując, ograniczenia narzucane przez ludzi innym 
ludziom, a zwłaszcza każdej jednostce z osobna. To relacje między ludźmi – a zatem: 
wartość, ale wartość, z której realizacją wiążą się głównie negatywne emocje i doświad-
czenia.

Sądzę, że także dla Wittlina kultura to przede wszystkim więzi nawiązywane między 
ludźmi – z tą jednak różnicą, że to, co Gombrowicz opatruje właściwie wyłącznie znakiem 
ujemnym, autor Soli ziemi przedstawia zupełnie inaczej, mimo że także on przedstawiał 
nieraz gombrowiczowski „kościół międzyludzki” jako coś niepokojącego. Teorię kultury 
Gombrowicza najzwięźlej opisała Małgorzata Szpakowska, wskazując  jednocześnie  jej 
najbliższe konteksty:

Niesuwerenność „ja” wobec innych „ja”, z którymi wchodzimy w relacje bezpośrednie, nie jest 
oczywiście wyłącznym odkryciem Gombrowicza. Opisywali ją zarówno egzystencjaliści (reifi-
kujące spojrzenie Innego), jak socjologowie (osobowość „zewnątrzsterowna” Riesmana, teatr 
życia codziennego Goffmana). Jednak to Gombrowicz ujął problem reifikacji w najzwięźlejszą 
metaforę: formułę przyprawiania komuś gęby. Inny człowiek („istota analogiczna, a jednak nie 
będąca mną”, I,34) swoim spojrzeniem narzuca mi jakąś tożsamość, która pierwotnie wcale nie 
jest moja, a i ja się wobec tego spojrzenia kryguję, proponując partnerowi jakąś wersję samego 
siebie55.

W artykule Gombrowicz i Wittlin – dwaj spiskowcy Jerzy  Jarzębski pisał,  że przy-
mierze  ideowe  zawarte  między  obydwoma  pisarzami  zawarte  zostało  nie  na  gruncie 
światopoglądowym i nie na gruncie podobieństwa między twórczością każdego z nich, 
ale gdzieś indziej. Doszedł do wniosku, że pisarze spotkali się na gruncie: po pierwsze, 
poglądów na miejsce artysty w społeczeństwie oraz, po drugie, na gruncie poszanowa-
nia ludzkiej jednostkowości. Pierwszą z tych kwestii omawiam w następnym rozdziale, 
natomiast jeśli chodzi o drugą, należy powiedzieć, że Jarzębski podkreślał szacunek, jaki 
zarówno Wittlin, jak i Gombrowicz mieli do odrębności każdego człowieka z osobna56. 
Ten szacunek dla człowieka jako poszczególnej osoby okazuje się być wspólnym źródłem 
obydwu wielkich projektów: zarówno Wittlinowskiego pacyfizmu, jak i Gombrowiczow-
skiej „walki o autentyczność jednostki”:

Walczący o autentyczność jednostki Gombrowicz daleki był od pacyfistycznego moralizmu. 
Płaszczyzna porozumienia posadowiona jest tu głębiej. Wittlinowski pacyfizm rodzi się tak-
że, jak mniemam, z poszanowania dla ludzkiej osoby, jej prawa do odrębności, z niezgody 
na stereotyp, na wtopienie indywidualnego człowieka w statystyczną masę i „narodowy obo-
wiązek”57.

W swoim artykule Jarzębski odnotował też pojawienie się u Wittlina podstawowych 
pojęć Gombrowiczowskich  („gęba”,  „twarz”,  „maska”). Zacytował  fragment  jego póź-
nego eseju zatytułowanego Pisma pośmiertne, w którym pisarz wyrażał przekonanie, że 
dzieło literackie powinno ukazywać „twarz” autora, a nie  jego „gębę”. W odczuciu Ja-
rzębskiego fragment ten potwierdzał obecność silnych dążeń autonomicznych u obydwu 

55  M. Szpakowska, Witold Gombrowicz. Hasło w: Kulturologia polska XX wieku.
56  J. Jarzębski, Gombrowicz i Wittlin – dwaj spiskowcy, „Kwartalnik Artystyczny” 1997, s. 27-28.
57  Tamże, s. 28.
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pisarzy, „pragnienie wyzwolenia się spod dyktatury grupy, wspólnoty, zbiorowych wmó-
wień  i  uprzedzeń”58. U Gombrowicza  pragnienie  to  stanowiło  naturalną  konsekwencję 
jego  teorii  kultury,  zgodnie  z  którą  pojedyncza  jednostka  jest  często  ofiarą wyobrażeń 
innych ludzi na jej temat i narzucanych sobie w związku z tym ograniczeń, masek, kostiu-
mów i ról. Jak pisał Jarzębski:

Siła  osobowości  realizuje  się  u  Gombrowicza  nie  w  jakimś  jednym,  wyraźnie  określonym 
kształcie, ale przeciwnie – w postaci stałego napięcia między „ja” a jego realizacjami na użytek 
społeczny: maskami, kostiumami, rolami. Demonizm ludzkiej natury na tym się zasadza, że nie 
może ona nigdy odsłonić źródeł swych postępków – maski pokrywają mroczne, niepoznawalne 
wnętrze59.

Obydwu autorów rzeczywiście zdaje się zbliżać świadomość tego, że jeden człowiek 
może mieć wiele „twarzy”. Obydwaj też z pewnością sądzili, że ta wielość niekoniecznie 
jest czymś złym – wbrew skojarzeniom z nieszczerością i takim pejoratywnym określeniom 
funkcjonującym w języku potocznym jak na przykład „dwulicowość”. Wittlin pisał o tym, 
że trudno jest mówić o „jednej” twarzy autora w przedmowie do Orfeusza. Określił tam 
zbiór wszystkich swoich najważniejszych esejów mianem „autoportretu”  i nie ukrywał 
przed czytelnikiem swojej niewiary w jego całkowitą spójność:

Był  [autoportret Wittlina] malowany na  raty, kawałkami, bez  jednolitego planu  i bez  lustra. 
W ciągu tylu lat twarz autora musiała ulec niejednej zmianie. Osobliwością tego autoportretu 
jest to właśnie, iż ukazuje kolejne zmiany na twarzy portretowanego. Ale i ten proces nie był 
zamierzony. A może powinno się tu mówić nie o jednej, ale o wielu twarzach? (Przedmowa, 
OwP 7).

Istotniejsze od podobieństw między Wittlinem i Gombrowiczem są jednak oczywiście 
różnice. W przeciwieństwie do autora Ferdydurke, inicjującego swój Dziennik słowami: 
„Poniedziałek: Ja. Wtorek: Ja. Środa: Ja”60, Wittlin sądził, że prezentowanie swojej twór-
czości – rozumianej zawsze jako „autoportret” – czytelnikom jest czymś, co należy tłuma-
czyć czymś więcej niż samą tylko potrzebą autoprezentacji. Uważał, że Orfeusz w piekle 
XX wieku prezentuje przede wszystkim „twarz autora” – i w tym był podobny Gombrowi-
czowi – ale uważał też, że ten narcystyczny gest można uzasadnić tylko tym, że na tle tej 
twarzy rysuje się „historia XX wieku”. U Wittlina zawsze zwycięża zatem perspektywa 
etyczna.

Stąd też bierze się druga najważniejsza różnica między obydwoma pisarzami. W cyto-
wanym już wcześniej fragmencie, Jarzębski pisał, że u Gombrowicza na dnie wszystkich 
masek jest „mroczne, niepoznawalne wnętrze”. Jak wiadomo, w odczuciu autora Ferdy-
durke „nie ma ucieczki od gęby”, każda taka próba musi zakończyć się porażką, jest tylko 
ucieczką w „kolejną gębę”. Wittlin, który zgadzał się co do tego, że w jednym człowieku 
może mieścić się wiele tożsamości, z pewnością nie zgodziłby się z tak radykalnym po-
stawieniem sprawy. Autor Soli ziemi wierzył w transcendentnie istniejące wartości, w tym 

58  Tamże.
59  Tamże, s. 31.
60  W. Gombrowicz, Dziennik 1953-1956, Kraków 1989, s. 5.
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także w transcendentnie istniejącą wartość prawdy, a tym samym i w istnienie „prawdzi-
wej” twarzy człowieka, a nie „mrocznego wnętrza”:

A jeśli dzieło literackie istotnie ukazuje twarz autora, niechże to będzie jego prawdziwa twarz, 
a  nie  gęba  zniekształcona grymasem pychy,  próżności  lub  samouwielbienia. Podobno  tylko 
maska pośmiertna może ukazać prawdziwą twarz człowieka. Często maska ta bywa jedynym 
dowodem, iż człowiek ów miał własną twarz (Pisma pośmiertne, OwP 711).

Na temat motywu twarzy u Wittlina pisał także inny badacz – Józef Olejniczak. I tu 
zastanawiający wydaje się fakt, że interpretuje on ten wątek zupełnie inaczej niż Jarzęb-
ski. Olejniczak (w artykule Wittlin wobec „Innego”) dostrzegł obecność motywu twarzy 
przede wszystkim w dwóch  tekstach Wittlina: w utworze poetyckim Grzebanie wroga 
i w jedynym zachowanym fragmencie planowanej kontynuacji Soli ziemi (zatytułowanym 
Zdrowa śmierć). Postawił hipotezę, że w obu tych tekstach „świat przedstawiony jest […] 
zredukowany do  relacji  ja –  ty”61. Ta hipoteza  stanowiła u Olejniczaka część większej 
całości, potwierdzała bardziej generalną tezę, zgodnie z którą światopogląd Wittlina łączy 
ścisły związek z podstawowymi założeniami filozofii Emmanuela Levinasa.

O ile autor Ferdydurke za Sartre’m powiedziałby zapewne: „piekło  to Inni”, o  tyle 
Wittlin stwierdziłby może: „kultura to Inni”. Chociaż taka wizja kultury nie jest z pewno-
ścią wysoce oryginalna, to jednak o Wittlinie – tak jak o Gombrowiczu – można powie-
dzieć, że był w większym stopniu pisarzem niż myślicielem. Przynależność esejów auto-
ra Orfeusza do literatury pięknej nie ulega wątpliwości. Sam pisarz określał niektóre ze 
swoich mianem „opowiadań”. I rzeczywiście w wielu tekstach odnajdziemy takie cechy 
gatunkowe opowiadania jak: obrazowość, elementy fabuły, elementy dialogu.

W eseju Ostatnia instancja z 1931 roku  jest mowa o wizycie dwóch bezrobotnych 
warszawiaków, którzy odwiedzili Wittlina w jego mieszkaniu z prośbą o pomoc w znale-
zieniu pracy. Początkową reakcją na przyprawienie mu gęby „literata”, który jest w stanie 
w tej sytuacji cokolwiek zrobić, jest zalewająca go „fala wstydu”. Później jednak Wittlin 
pisał o swojej wdzięczności do niechcianych przybyszy, wdzięczności „za to upokorze-
nie,  którego doznałem,  rozmawiając  z  nimi  […] Dziękuję  im za  to poczucie niemocy, 
które wywołali we mnie jako pisarzu, i sądzę, że świadomość tej niemocy jest nie tylko 
moją osobistą sprawą” (OwP 95). W konkluzji Wittlin dowodził, że literatura – skoro nie 
jest w stanie przynosić realnych korzyści potrzebującym ludziom, skoro w konfrontacji 
z dwojgiem konkretnych, potrzebujących ludzi sprawia wrażenie nikomu niepotrzebnej 
igraszki – powinna przynajmniej być przekaźnikiem prawdy o ludzkim doświadczeniu, 
a przekonanie to będzie z kolei podstawą jego wizji literatury.

Esej Ostatnia instancja to tylko jeden z przykładów świadczących o tym, że to roz-
mowy i spotkania z konkretnymi ludźmi zainspirowały wiele tekstów i przemyśleń Wit-
tlina. I chociaż stanowią zwykle pretekst do rozważań nad bardziej ogólnymi kwestiami, 
ilość miejsca, jaką pisarz poświęca ich opisom jest sama w sobie bardzo znacząca. Tak 
jakby kultura to było nieustanne dowiadywanie się czegoś o sobie i o świecie od innych 
ludzi. Niektóre  teksty Wittlina  sprawiają wręcz wrażenie  skierowanych  do  konkretnej, 
rzeczywiście spotkanej kiedyś osoby, tak jakby miały być pisemną kontynuacją rozpoczę-
tej na żywo rozmowy. Tak jest na przykład w przypadku Epilogu zamykającego antologię 
polskiej myśli  demokratycznej  (For Your Freedom and Ours. Democratic Heritage of 

61  J. Olejniczak, Wittlin wobec „Innego”, s. 118.



39

Poland.). Ten esej to w dużej części opis rozmowy Wittlina z Amerykaninem, napotka-
nym na statku, którym w 1941 roku Wittlin płynął do Nowego Jorku. Wywód Wittlina – 
pochwała polskiej tradycji wolnościowej – stanowi jakby odpowiedź na krytyczną opinię 
towarzysza podróży na  temat Polski. Wittlin, pisząc  swój esej, uprzedza zarzuty, które 
mogłyby paść ze strony Amerykanina:

To, co stanowi prawdziwą  i wielką  tradycję kultury polskiej, pięć wieków trwający wysiłek 
naszej myśli i walki o sprawiedliwość i godność człowieka, na ogół nie jest znane naszym ame-
rykańskim przyjaciołom i dlatego niniejsza książka stanowi doniosły dokument, szczególnie 
w chwili obecnej, gdy ważą się losy świata i losy ludzkiej wolności (Epilog, OwP 126).

O spotkaniu opowiada  też esej Droga w „świat”, w którym dodatkowo jeszcze moż-
na wychwycić charakterystyczną różnicę między podejściem Wittlina i Gombrowicza. O ile 
u Gombrowicza to zawsze inni narzucają narratorowi jakąś gębę, o tyle u Wittlina to sam 
narrator okazuje się być w pewnym sensie opresorem, kimś, kto nieświadomie czyni dru-
giej osobę krzywdę poprzez swoje uprzedzenia i przesądy myślowe, ale też bardzo szybko 
uświadamia sobie ten fakt i uznaje go za warty opisania. Chodzi o spotkanie z amerykańskim 
dziennikarzem, którego Wittlin omyłkowo uznał za przedstawiciela NSDAP, z uwagi na czy-
taną przez niego prasę hitlerowską oraz berliński akcent. Spotkanie miało miejsce w pociągu, 
którym Wittlin jechał w 1936 roku do Wiednia, a esej tak naprawdę stanowi wytłumaczenie 
się z faktu wyjazdu z Polski w okresie wzmożonych napięć międzynarodowych. Zanim po-
myłka wyszła na jaw, Wittlin opisał jak został w przedziale sam na sam z Niemcem, a opis ten 
stanowi potwierdzenie zaskakującej zbieżności Wittlina z Gombrowiczem:

Pożegnał się po ogólnoludzku, bez Heil Hitler – podał rękę „Gauleiterowi”. Naturalnie, w Polsce 
krępują się – pomyślałem sobie. Teraz zostałem w przedziale sam na sam z groźnym „Gauleite-
rem”. Moje nieczyste sumienie obudziło się, lecz po chwili przewróciło się na drugi bok i w dal-
szym ciągu chrapało. Na szczęście Niemiec tego chrapania nie słyszał. Nie zwracał zresztą na mnie 
najmniejszej uwagi. Czytał Weltspiegel, oglądał fotografie swego Fuhrera i towarzyszy partyjnych. 
Ja czytałem już Thibaudeta. Milczenie między nami panowało idealne, klasyczne, maeterlinckow-
skie milczenie. I trwało aż do granicy czechosłowackiej (Droga w „świat”, OwP 282).

U Wittlina,  który w niesuwerenności  ja wobec  innych nie widzi  nic  aż  tak  prze-
rażającego,  to właśnie  sam narrator  dostrzega  swoją  grzeszność  i  swój  błąd,  obraca-
jąc całe wydarzenie w godny opisania żart. Ciekawe, że  także esej Mój Lwów, który 
stanowi pochwałę międzyludzkiego braterstwa, podnosi kwestię napięć i dysonansów 
nieuchronnie pojawiających się w stosunkach międzyludzkich, ale jest też właśnie ich 
szczerą pochwałą:

Tak więc pełno osobliwostek znajdujemy w kronikach naszego miasta. Lecz największą oso-
bliwością jest coś, co kwitło za moich młodych lat, a dzisiaj już zamiera na naszym globie: to 
koleżeństwo […] Nie sztuka się  lubić, gdy się należy do  tego samego klanu, narodu, partii, 
kiedy nas  łączą  te same umiłowania  i wstręty. Miłość, przyjaźń i koleżeństwo zaczynają się 
dopiero  tam,  gdzie wykwitają  na  tle  jaskrawych  nieraz  różnic  i  przeciwieństw  (Mój Lwów, 
OwP 400-401).

I dalej:
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Harmonia panowała wśród moich kolegów, choć wielu z nich należało do różnych, skłóconych 
ze sobą nacyj i wyznawało odmienne wiary i poglądy. Endecy kochali się z Żydami, socjaliści 
z konserwatystami, starorusini, moskalofile z ukraińskimi nacjonalistami” (Mój Lwów, OwP 401).

Ale bywa też na odwrót, o czym świadczy esej Żywy Asyż. Sporo napisano na temat 
znaczenia, jakie miały dla Wittlina jego podróże do Asyżu – przede wszystkim w kontek-
ście książki Święty Franciszek z Asyżu, której fragmenty weszły do zbioru esejów Etapy, 
a konkretniej do jej rozdziału zatytułowanego Z walizy włoskiej (1925-1926). Pisali na ten 
temat między innymi Wojciech Kudyba, Zygmunt Kubiak, Paweł Kądziela62. Zauważono, 
że Wittlin daleki był od tonów hagiograficznych i podejmował w swojej książce „wysiłek 
interpretacji  znaków”, w  tym  również  interpretację  „tekstu miasta”63. Mniej  natomiast 
pisano  na  temat  tego,  że  tym,  co  zdaniem Wittlina  czyni  to włoskie miasto  „żywym” 
to – znów – poczucie solidarności między mieszkańcami, ale poczucie, które tym razem 
rodzi się na gruncie wspólnej fascynacji. To przede wszystkim wspólnota celu, wspólnota 
zainteresowań z pozornie zupełnie obcymi ludźmi, przyjezdnymi artystami i naukowcami 
zafascynowanymi postacią świętego czyni to miejsce tak ważnym:

Tu człowiek staje się po pewnym czasie skłonny do wyznań wobec bliźniego, a wyznania te są 
z rodzaju najgłębszych, najistotniejszych. Przepada gdzieś ów fałszywy wstyd, który nam za-
brania mówić do drugiego człowieka po prostu i szczerze […] To koleżeństwo ożywia średnio-
wieczne mury, przepełnia zaufaniem do człowieka, zwierzęcia, rośliny (Żywy Asyż, OwP 182).

*
W posłowiu do Soli ziemi – opowiadającej o wydarzeniach z czasów pierwszej wojny 

światowej – Zygmunt Kubiak pisał, że, kryzys kultury składa się ze szczegółów i dlate-
go jest dla nas taki przejmujący. Pisał, że „agonia cywilizacji składa się z niezliczonych 
szczegółów i poza nimi nie istnieje”64, że „gdyby kataklizm był abstrakcją, ogólnym poję-
ciem, nie byłby straszny”65. I że tak właśnie – w postaci spraw szczegółowych – kataklizm 
ten został zaprezentowany w powieści Wittlina66. Nie jest trudno zauważyć, że dokładnie 
to  samo można powiedzieć  też o  zaprezentowanym w esejach pisarza  trwaniu kultury. 
Również trwanie kultury składa się z niezliczonych szczegółów i z tego powodu jest dla 
nas takie istotne. W przypadku Wittlina szczegóły te to między innymi unikalne i jednora-
zowe spotkania i rozmowy z innymi ludźmi, współtwórcami i współuczestnikami kultury 
– niezwykle ważny, podskórny temat jego esejów.

Więzi zadzierzgnięte przez autora Soli ziemi z innymi ludźmi były dla niego zawsze 
bardzo istotne, warte przemyślenia oraz opisania – niezależnie od tego, czy były to więzi 
oparte na wspólnym, nieprzypadkowo obranym celu  (jak więzi  łączące go  z przyjezd-
nymi do Asyżu), więzi krótkotrwałe, będące wynikiem przypadkowych, a czasem i nie-
chcianych spotkań (takich jak spotkania w środkach komunikacji, w samolocie, w pocią-
gu), czy też więzi osiągane w wyniku wspólnych, długoletnich doświadczeń (jak życie 

62  W. Kudyba, Święty Franciszek Józefa Wittlina, w: Etapy Józefa Wittlina, s. 156-159; Z. Kubiak, Podróże 
i medytacje Józefa Wittlina, „Tygodnik Powszechny” 1991, s. 6; P. Kądziela, Posłowie, do: J. Wittlin, Święty 
Franciszek z Asyżu, Warszawa 1997, s. 83. Nina Tylor-Terlecka w przypisach do korespondencji pisarza z Tymo-
nem Terleckim stwierdza, że „pierwszy pobyt Wittlina w latach dwudziestych XX wieku miał decydujący wpływ 
na jego rozwój wewnętrzny i dalszą twórczość” (J. Wittlin, Listy 1944-1976, s. 198).

63  W. Kudyba, Święty Franciszek Józefa Wittlina, s. 157.
64  Z. Kubiak, Posłowie, do: J. Wittlin, Sól ziemi, Warszawa 1988, s. 254.
65  Tamże, s. 256.
66  Zob. rozdział w niniejszej książce Doświadczenie nowoczesności.



w jednym mieście – Lwowie). Liczne opisy tych doświadczeń – porozsiewane po różnych 
tekstach Wittlina – a  także  jego wiara w  transcendentnie  istniejące w człowieku dobro 
i nieustanne powracanie do problematyki etycznej świadczą o tym, że mimo katastroficz-
nych skłonności, mimo ironii i niechęci do myślenia utopijnego autor Soli ziemi pojmował 
jednak kulturę – i to zarówno kulturę jako taką, jak i kulturę mu współczesną – bardzo 
idealistycznie. To znaczy: jako międzyludzkie braterstwo – ideę, której realizacja nie jest 
możliwa, ale do której to realizacji warto dążyć.
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II. Sztuka

Wittlin i kultura artystyczna

Namysł nad kulturą artystyczną to jeden z najważniejszych wątków eseistyki autora 
Orfeusza i jeden z tematów chętnie – chociaż zwykle na marginesie innych – podejmo-
wanych przez historyków literatury, którzy przy różnych okazjach zajęli się także Wittli-
nem. Autor Soli ziemi najwięcej miejsca poświęcił w swoich tekstach oczywiście jedne-
mu z wytworów kultury artystycznej – literaturze. Jego rozważania mają jednak często 
charakter szerszy, koncentrują się wokół pojęcia „artysty”, a nie tylko „pisarza” i dotyczą 
literatury jako jednej ze sztuk. Tym rozważaniom poświęcono sporo miejsca zwłaszcza 
w tych omówieniach twórczości Wittlina, które zestawiały go z innymi polskimi pisarza-
mi i ich poglądami na literaturę artystyczną, w tym przede wszystkim na polską literaturę 
emigracyjną.

Jednym z  takich  artykułów  jest wypowiedź Wittlin i Gombrowicz – dwaj spiskow-
cy. Jej autor, Jerzy Jarzębski stwierdził, że obydwaj autorzy – których korespondencyjna 
znajomość datuje się od momentu, gdy obydwaj znaleźli się na emigracji (Gombrowicz 
w Argentynie, Wittlin w Stanach Zjednoczonych) – szczególnie mocno cenili sobie swo-
ją niezależność  jako artystów słowa. W związku z  tym zupełnie  inaczej niż większość 
polskich pisarzy zmuszonych do wyjazdu w związku z wybuchem II wojny światowej 
postrzegali oni narzucone im doświadczenie emigracji:

Emigracja jako los przyjęty i przemyślany […] była niejako gotową formą czekającą na oby-
dwu  pisarzy,  zanim  jeszcze wydarzenia  historyczne  uczyniły  ją  rzeczywistością.  Emigrację 
ową  traktowali wszakże  jako  zadanie,  jako  pracę  duchową,  która  osobistą  klęskę  zamienić 
może w zwycięstwo67.

Jednocześnie z niezależnością artysty wiązała się – w odczuciu obydwu pisarzy – od-
powiedzialność za wspólnotę, od której w pierwszej kolejności należało się uniezależnić. 
Stąd  też  drugi  najważniejszy  punkt  styczności między Wittlinem  a Gombrowiczem  to 
według Jarzębskiego krytyka polskości, w tym również polskiej literatury, która nie za-
wsze służyła rozwojowi społeczeństwa, często powielając szkodliwe stereotypy na temat 
tego społeczeństwa, jak i na temat innych narodowości. Badacz zwrócił uwagę na to, że 
obydwaj  zgadzali  się  nie  tylko w wielu  sprawach  szczegółowych,  takich  jak  stosunek 

67 Walka o sławę: Witold Gombrowicz, układ., przedmowa, przypisy J. Jarzębski, Kraków 1996, s. 30.
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(negatywny)  do  twórczości Henryka  Sienkiewicza,  ale w  ogóle w  pragnieniu  reformy 
polskości. „Polska” była dla nich, pisał Jarzębski, nie tyle ideą etniczną, co polityczną:

oznaczała przynależność do wspólnoty wolnych obywateli,  stanowiących o  sobie w  ramach 
demokratycznych procedur, kochających swe państwo nie jako mieszkanie jednej, wyróżnionej 
nacji, ale jako przestrzeń politycznej wolności, w której żyją ludzie różnych kultur i obyczajów. 
Łatwo stwierdzić, że obaj – Wittlin i Gombrowicz – skłaniali się ku tożsamości drugiego ro-
dzaju: Wittlin w imię cnót tolerancji, poszanowania inności i walki z zakrzepłym stereotypem, 
Gombrowicz – jako piewca sarmackiej swobody i suwerenności jednostki68.

Drugi  ważny  tekst  wydobywający  poglądy Wittlina  na  polską  literaturę  pochodzi 
z książki Wyskiela i nosi tytuł Strategie emigrantów: Lechoń – Wierzyński – Wittlin. Wy-
skiel wykazał w nim, że mimo zewnętrznych podobieństw i przyjaźni łączącej Wittlina, 
Wierzyńskiego i Lechonia – którzy od 1941 roku przebywali razem na emigracji w No-
wym Jorku – wszyscy  trzej  różnili  się w poglądach na doświadczenie emigracyjne  i – 
w  związku  z  tym – w poglądach na  literaturę polską na obczyźnie. Badacz usytuował 
swoich bohaterów na szerszym tle, jakim był spór między dwoma najważniejszymi środo-
wiskami emigracyjnymi: środowiskiem londyńskich „Wiadomości” i paryskiej „Kultury”. 
Upraszczając jego wywody można powiedzieć, że po stronie pierwszego z tych środowisk 
badacz umieścił Wierzyńskiego i Lechonia, po stronie drugiego zaś – Wittlina.

Z  zespołem  „Kultury”  autora  Orfeusza łączyć  miało  go  przede  wszystkim 
„nastawienie  rewizjonistyczne  wobec  wszelkich  schematów  myślowych”.  Dlatego  też 
swoje najważniejsze eseje powojenne Wittlin opublikuje właśnie w „Kulturze”. Z drugiej 
strony będzie też współpracował z londyńskimi „Wiadomościami”, której to współpracy 
towarzyszyła  jednak  z  jego  strony  krytyka  polityki  redakcyjnej  tego  czasopisma. 
Od  „Wiadomości”  oddalać  miała  Wittlina  niechęć  do  myślowego  konserwatyzmu, 
„towarzyskiego plotkarstwa”  i „historycznej dłubaniny”69. Wyskiel podsumowuje  rzecz 
następująco:

Otóż towarzysko i sentymentalnie Wittlin związany był z zespołem „Wiadomości”, natomiast 
diagnozy stanu kultury i gusty literackie zbliżały go do zespołu „Kultury”70.

W porównaniu z Lechoniem  i Wierzyńskim, Wittlin przyjął więc  rolę pisarza emi-
gracyjnego szybko i łatwo. Przebywając na emigracji rozbudowywał swoje dzieło z dużą 
konsekwencją – „niezależnie od dramatycznych wydarzeń historycznych i trudnych pery-
petii osobistych”71, gdyż uważał, że „artysta uprawniony jest do odrzucenia obowiązków 
i ograniczeń narzucanych mu przez środowisko współwygnańców”72.

W obydwu omówionych wyżej wypowiedziach Wittlin jest tylko jednym z wielu ich 
bohaterów. W  obu  dotyczące  go wywody  są  pewną  interpretacją  jego  poglądów  –  in-
terpretacją, na której ostateczny kształt miało wpływ zestawienie z takimi a nie innymi 
autorami. Zupełnie inny obraz poglądów pisarza wyłania się z książki Józefa Olejniczaka 

68  Tamże, s. 31. 
69  W. Wyskiel, Kręgi wygnania. Jan Lechoń na obczyźnie, Kraków 1997, s. 71.
70  Tamże, s. 68. 
71  Tamże, s. 42.
72  Tamże, s. 55.
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Arkadia i małe ojczyzny, w której Wittlin zestawiony został z dwoma innymi piszącymi 
emigrantami: Jerzym Stempowskim i Stanisławem Vincenzem. Olejniczak podkreślał, że 
dla Wittlina emigracja była przede wszystkim klęską – „życiową i intelektualną”73. Pisał 
o nim, że w porównaniu ze Stempowskim i Vincenzem „emigrację przeżywał najdotkli-
wiej, nie znajdując na jej uciążliwości żadnego antidotum”74. Jak widać, badacz ten po-
strzegał kwestię „strategii emigracyjnej” Wittlina zupełnie inaczej niż Jarzębski i Wyskiel, 
którzy podkreślali przecież wewnętrzną zgodę pisarza na doświadczenie wyobcowania, 
będące w jego odczuciu doświadczeniem wspólnym wszystkim wybitnym artystom, nie-
zależnie od ich stałego czy tymczasowego miejsca pobytu.

Tę wyraźną różnicę można by chyba tłumaczyć tym, że Olejniczak – nie tylko w książ-
ce Arkadia i małe ojczyzny,  ale w  niej  przede wszystkim –  zadał  twórczości Wittlina, 
w tym również jego esejom, zupełnie innego rodzaju pytania. Przede wszystkim – pytanie 
o motyw Arkadii. Co ciekawe, w odpowiedzi na nie badacz musiał stwierdzić zupełny 
brak  typowo  arkadyjskiego myślenia w  twórczości  autora Soli ziemi. Dlatego  rozdział 
poświęcony Wittlinowi i Stempowskiemu nosi taki właśnie tytuł: Brak Arkadii. Mimo to – 
kierując się zapewne pytaniem o motyw arkadyjski – Olejniczak skłonny był jednocześnie 
uznać Wittlina za jednego z tych pisarzy, którzy chętnie uciekają od rzeczywistości histo-
rycznej, a miejscem swojej ucieczki czynią nie tyle fikcyjną krainę wiecznego szczęścia, 
co – kulturę artystyczną75.

Z  drugiej  strony  także Olejniczak  pisał  wyraźnie  o  obecnym w  eseistyce Wittlina 
poczuciu odpowiedzialności za słowo, a zatem o zobowiązaniach etycznych artysty. Tej 
kwestii poświęcony zostały w całości inny jego artykuł (Między „Pan jest literat” a „je-
stem tylko pisarzem”). Bardzo podobny wątek pojawił się też w poświęconym Wittlinowi 
rozdziale książki Stanisława Gębali Wokół eseju76. Obydwaj badacze podkreślali etyczny 
wymiar tej eseistyki i jego głęboką wiarę w słowo pisane. Obydwaj też źródeł tej postawy 
poszukiwali przede wszystkim w religijności pisarza, co w kontekście rozważań innych 
badaczy wydaje się jednak wyjaśnieniem niewystarczającym, a może nawet odrobinę po-
wierzchownym77. W świetle wypowiedzi Jarzębskiego czy Wyskiela poczucie odpowie-
dzialności za wspólnotę niekoniecznie było przecież wynikiem przekonań religijnych pi-
sarza. Wiązało się raczej z jego nowoczesnymi poglądami na zagadnienia takie jak naród, 
kultura narodowa, mity narodowe.

Na koniec tego krótkiego przeglądu stanu badań należałoby jeszcze wspomnieć, że 
obecny  u Olejniczaka wątek  eskapizmu Wittlina  pojawiał  się  także  u  innych  badaczy. 
O ucieczce pisarza w świat wartości estetycznych wspominali Jan Tomkowski i Ewa Wie-
gandt. W – omawianych krótko już wcześniej – tekstach każdego z tych badaczy pojawia 
się  sugestia,  że  to właśnie  z  chęci  ucieczki  od  trudnej  rzeczywistości XX wieku brało 
się  zainteresowanie Wittlina  antykiem. Określone wartości  estetyczne,  których  realiza-
cją były sztuka i kultura antyczna (takie  jak harmonia, umiar,  takt), stanowiły zdaniem 

73  J. Olejniczak, Arkadia i małe ojczyzny, s. 29.
74  Tamże, s. 27.
75  Tamże, s. 184
76  J. Olejniczak, Między „Pan jest literat” a „jestem tylko pisarzem”, s. 75-93; S. Gębala, Odpowiedzial-

ność za słowo (o eseistyce Józefa Wittlina), w: tegoż, Wokół eseju, Bielsko-Biała 2007, s. 125-135.
77  Gębala pisał o Wittlinie, że właściwym miejscem jego pracy powinien być klasztor: „Ostatnie zdania 

[…] fragmentu wprawiają w zadumę nad tą osobowością zabłąkaną na literackich targowiskach próżności […], 
dla której najwłaściwszym miejscem byłaby cela klasztorna. Tak, osobowość twórcza Wittlina była osobowością 
średniowiecznego mnicha” (S. Gębala, Odpowiedzialność za słowo, s. 130).
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obydwu badaczy ważne miejsce jego duchowego schronienia. Wiegandt pisała o tym, że 
z eseju Wittlina zatytułowanego Barbarzyństwo „przeziera skłonność, czy raczej nostalgia 
za hołdowaniem opanowaniu w życiu, a harmonii w sztuce”78. Wyraziła przekonanie, że 
autor Hymnów „przeszedł od postawy dionizyjskiej do apollińskiej, od ekspresjonizmu 
do klasycyzmu, od pacyfizmu do katastrofizmu”79. Z kolei Tomkowski pisał o nostalgii za 
światem antyku w następujących słowach:

Wittlin wierzy mimo wszystko w potęgę klasycyzmu, którego fundamentami są takie kategorie 
estetyczne jak dyscyplina, miara, takt. Od tak pojmowanego piękna wiedzie najprostsza droga 
do etyki opartej na poszanowaniu jednostki, tolerancji, potrzebie czynienia dobra80.

Jak widać, sposób rozumienia przez Wittlina kultury artystycznej interesował komen-
tatorów jego twórczości, ale nie stanowi najdokładniej zbadanego zagadnienia. Tą kwestią 
nie zajmował się jak dotąd osobno żaden z autorów dotychczasowych opracowań, chociaż 
wielu z nich rekonstruowało elementy jego poglądów na literaturę. Można wskazać dwa 
podstawowe wnioski, do których zmierzały badania w tym zakresie. Część badaczy pod-
kreślała eskapizm Wittlina i jego tendencję do uciekania w świat wartości estetycznych. 
Inni – głęboką wiarę w słowo pisane, jeszcze inni – krytycyzm wobec dużej części pol-
skiej literatury emigracyjnej i związki z twórcami skupionymi wokół paryskiej „Kultury”. 
Dla tych różnych kwestii można jednak spróbować poszukać wspólnych mianowników.

Międzyludzkie braterstwo

Jak wiadomo, jednym z ważnych punktów wyjścia eseistyki Wittlina było – podobnie 
jak to miało miejsce w przypadku twórczości wielu XX-wiecznych pisarzy i eseistów za-
chodniego kręgu kulturowego – poczucie doświadczania kryzysu kultury europejskiej. Za 
szczególnie zagrożone pisarz uważał w swoich czasach wartości etyczne, zwłaszcza zaś 
wartości takie jak solidarność między ludźmi i wrażliwość na drugą osobę. Wiele prze-
mawia za tym, że w oparciu o to podstawowe przekonanie tworzył także swoją estetykę. 
Nie trzeba wielu argumentów do tego by wykazać, że dla autora pacyfistycznych wierszy 
sztuka miała w pierwszej kolejności sens etyczny. Jego poglądy na literaturę niewątpliwie 
kształtowały się równolegle z jego własną karierą literacką, której początkiem była publi-
kacja antywojennych Hymnów w 1920 roku. Początkujący tłumacz Odysei i niemieckiej 
poezji modernistycznej  po  raz  pierwszy  sięgnął  po  pióro w wyniku  silnego  przeżycia, 
jakim było  dla  niego  bycie  świadkiem polsko-ukraińskich walk  o Lwów  (1918-1919). 
To doświadczenie stało się w jego życiu wydarzeniem daleko bardziej przełomowym niż 
dwa lata służby w armii austriackiej (1916-1918)81. Identyfikujący się z polskim językiem, 
narodem i polską kulturą – ale zarazem wychowany w duchu poszanowania dla wielokul-
turowości i silnie związany także z innymi narodowościami – pisarz zastanawiał się jakie 
stanowisko zająć wobec toczącej się na jego oczach wojny. Refleksja nad tym i przede 
wszystkim silne emocje związane z głęboko osobiście doświadczanym konfliktem warto-

78  E. Wiegandt, Eseje Herberta wobec eseistyki Wittlina, w:  tejże, Niepokoje literatury. Studia o prozie 
polskiej XX wieku, Poznań 2010, s. 288.

79  Tamże, s. 289.
80  J. Tomkowski, Własnym krokiem w Wenecji, s. 128.
81  J. Wittlin, O „Soli ziemi”, w:  tegoż, Pisma pośmiertne i inne eseje, oprac.  i przedmowa J. Zieliński, 

Warszawa 1991, s. 365.
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ści stały się bezpośrednim impulsem do napisania Hymnów, co sam Wittlin opisał w eseju 
Ze wspomnień byłego pacyfisty:

Jeżeli austriacką wojnę mogłem z czystym sumieniem nazwać zbrodnią, za którą ponoszą od-
powiedzialność monarchowie, dyplomaci, dziennikarze i dostawcy [broni], to jakżeż miałem 
się zachować wobec walk o Lwów, których wynik nie był mi obojętny? Czyż mogłem potem, 
wobec upragnionego przeze mnie zwycięstwa polskiego, zamknąć oczy na trzydniowy pogrom 
Żydów? Oto  byłem  świadkiem  zjawiska,  które  przewartościowało  cały mój  dotychczasowy 
pogląd  na  wojnę  […] W  owym  czasie,  ulegając  wewnętrznym  nakazom,  napisałem Hymn 
nienawiści, Kołysankę, Trwogę przed śmiercią, Hymn o łyżce zupy, Tęsknotę za przyjacielem 
i Grzebanie wroga. Treść do tych utworów czerpałem ściśle z rzeczywistości (Ze wspomnień 
byłego pacyfisty, OwP 78-79).

Wojna polsko-ukraińska oraz mający w tym samym czasie pogrom Żydów we Lwo-
wie były dla Wittlina absolutnym zaprzeczeniem kultury rozumianej jako braterstwo ludzi 
i narodów. Jednocześnie doświadczenia te stały się być może zarzewiem takiego a nie in-
nego jej pojmowania, utrwaliły jego wcześniejsze intuicje i przeczucia. Na temat znacze-
nia Hymnów w kontekście trudnej historii polsko-ukraińskich stosunków pisał Wojciech 
Wilczyński w artykule Od wrogości do braterstwa. Wilczyński zauważył, że to właśnie 
konflikt między  „moralnością  człowieka”  i  „moralnością  obywatela”  stał  się  „wielkim 
tematem Hymnów”, co czyni z nich utwór wyjątkowy na tle ówczesnej literatury polskiej 
poświęconej walkom o Lwów82. Pisał o Wittlinie, że ostatecznie zajął stanowisko neutral-
ne wobec obydwu stron:

[Wittlin] jako mieszkaniec Lwowa i człowiek pogranicza pamiętał o zgodnym współistnieniu 
na Kresach Wschodnio-Południowych różnych kultur w ciągu wieków, toteż odrzucił w 1918 
roku narodowy i polityczny punkt widzenia, przyjmując postawę personalistyczną oraz neutral-
ności wobec obu stron walczących. Potępił jednakowo ostro polityków narodowych – polskich 
i ukraińskich – za przygotowywanie akcji zbrojnych83.

Pojęcia: „braterstwo”  i – częściej nawet – „bliźni” pojawiają się wyjątkowo często 
w  rozważaniach Wittlina na  temat  literatury  i  sztuki84. Ten swoisty  rozmach cechujący 
myślenie Wittlina, postrzeganie sztuki w pierwszej kolejności w kategoriach antropolo-
gicznych może być zastanawiający nie tylko jak na polskiego, ale także jak na europej-
skiego  pisarza.  Zainteresowany  literaturą  i  sztuką  pochodzącą  głównie  z  zachodniego 
kręgu kulturowego, piszący w nieznanym na świecie języku pisarz, gdy tylko ma coś do 

82  Zob. W. Wilczyński, Od wrogości do braterstwa. Polsko-ukraińskie walki o Lwów w oczach Józefa Wit-
tlina, w: Literatura Słowian Wschodnich. Tendencje rozwojowe, przewartościowania, red. M. Ściepuro, Zielona 
Góra 1999.

83  Tamże, s. 77.
84  Jeśli chodzi o okres międzywojenny można tu wskazać takie kluczowe wypowiedzi teoretyczne jak Woj-

na, pokój i dusza poety (1923-1924), Pusty teatr (1924), Inwentarz kultury narodowej, List do Filomatów (1933), 
ale także fragmenty Etapów, jak esej Katedra w Chartes. Uderzający jest fakt, że o ile w kontekście twórczości 
poetyckiej i w kontekście powieści Wittlina pisano już na temat znaczenia pojęcia bliźniego, w kontekście jego 
eseistyki i poglądów na literaturę i kulturę wspomina o tym jedynie Paweł Pijanowski. Zob.: J. Kosturek, Bliźni 
w świecie poetyckim Józefa Wittlina, w: Etapy Józefa Wittlina,  s. 99-124; M. Marcela, Subordynuj bliźniego 
swego jak siebie samego, w: Etapy Józefa Wittlina,  s.  41-50;  P.  Pijanowski, Pisarza „wrażliwość na cudzą 
krzywdę”, s. 125-139.
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powiedzenia na temat sztuki natychmiast odwołuje się do wielkich kategorii antropolo-
gicznych. Jedno z wielu wyjaśnień tego stanu rzeczy odnaleźć można w recenzji dwóch 
książek Josepha Rotha z 1934 roku, opublikowanej na łamach „Wiadomości Literackich“. 
Wynika z niej, że to z uwagi na bezprecedensowe w historii rozwoju kultury ogólnoludz-
kiej wydarzenia, które miały miejsce na terenie Europy w pierwszych dziesięcioleciach 
XX wieku Wittlin  spogląda  na  literaturę  z  tej właśnie  szerokiej  perspektywy. Dlatego 
„ojczyzna” współczesnych pisarzy europejskich „nie leży na mapie Europy”, ale znajduje 
się raczej w „czasie”, w wojennej i powojennej epoce:

Wojna toczyła się nie tylko na ziemiach i w granicach państw, niejednokrotnie zmieniając te 
granice, toczyła się również w czasie, aż nadto długim. Przeminęła, a lata, które po niej nastą-
piły, są również wspólną własnością, wspólnym pokarmem dla intelektu i naszej wrażliwości. 
Te lata właśnie, poprzedzające wojnę, lata wojenne i powojenne, są prawdziwą ojczyzną naszej 
duszy, bez względu na to, czyśmy te lata spędzili w domu czy na obczyźnie (Na marginesie 
książek Josepha Rotha, OwP 471).

Z perspektywy kultury artystycznej postrzeganej jako część międzyludzkiego brater-
stwa nie może dziwić, że jako zupełnie niezrozumiała jawiła się Wittlinowi duża część 
literatury polskiej, zwłaszcza zaś współczesna mu polska literatura wojenna, która w prze-
ciwieństwie do arcydzieł wojennej literatury światowej nie stawiała pytań o to, co dzie-
je się na wojnie z człowiekiem – zarówno  jako uczestnikiem czy świadkiem walk,  jak 
i z człowiekiem jako twórcą kultury. W eseju Inwentarz kultury narodowej – w całości 
poświęconym perspektywom rozwoju polskiej  literatury i sztuki po 1918 roku – pisarz 
zauważał, że po odzyskaniu przez Polskę niepodległości „większości grafomanów i na-
rodowych  snobów ubył  […] ulubiony  temat”  (Inwentarz kultury narodowej, OwP 58). 
W tym samym tekście ironizował też na temat naszej potrzeby dowartościowywania się 
i przesadnego podkreślania „polskości” w każdym możliwym zjawisku, w tym również 
w  zjawiskach  przyrodniczych  („Jesień  jest  u  nas  piękna  jako  jesień. Nie  nasza w  tym 
zasługa, a tylko w polskim jej opisie, dokonanym przez dobrego pisarza, objawi się jej 
polska osobliwość”, Inwentarz kultury narodowej, OwP 69).

Badacze podkreślali fakt, iż istotnym źródłem poglądów Wittlina na literaturę i sztu-
kę – w tym również na literaturę  i sztukę polską – było doświadczenie emigracji (Wy-
skiel, Jarzębski). Oddalenie od polskiego czytelnika miało w sposób znaczący wpłynąć 
na postrzeganie artysty jako kogoś znajdującego się zawsze poza wspólnotą i dzięki temu 
zdolnego do krytyki pod jej adresem85. Eseje z lat międzywojennych, takie jak cytowany 
wyżej Inwentarz kultury narodowej czy Ze wspomnień byłego pacyfisty świadczą jednak 
o  tym,  że  ważne  elementy  tychże  poglądów  –  krytyka  literatury  podporządkowanej 
interesom danej wspólnoty, a zwłaszcza wspólnoty narodowej oraz postrzeganie artysty 
jako swoistego „wygnańca” – Wittlin w rzeczywistości wykrystalizowane miał już przed 
wojną. Już wówczas myślenie o  literaturze w tych kategoriach negatywnie usposabiało 
go do dużej części polskiej literatury, uwikłanej w poromantyczne rozumienie sztuki jako 

85  Stąd też brała się niechęć Wittlina do pisanej przez wielu emigrantów literatury wspomnieniowej, odwo-
łującej się do spetryfikowanych wzorców, zużytych konwencji i powielającej wciąż te same schematy. W listach 
Wittlin wypowiadał  się  na  ten  temat w  sposób może  najbardziej  swobodny.  I  tak: w  liście  do Mieczysława 
Grydzewskiego pisał: „przyznam się, że to przetrząsywanie [!] kieszeni pamięci, co czynią teraz emigranci, jest 
typowym objawem wyjałowienia. Nie każdy wspominkarz jest autorem Pana Tadeusza lub Proustem (J. Wittlin, 
Listy do redaktorów „Wiadomości”, s. 66).
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misji i artysty jako rewelatora jednoznacznych prawd. Możemy o tym przeczytać w eseju 
Ze wspomnień byłego pacyfisty z 1929 roku. Wittlin pisał tam:

U nas, niestety, zwłaszcza w Warszawie, ciągle jeszcze pokutuje zasada, według której pisarz 
obowiązany  jest być rabinem i posiadać w zanadrzu gotowe odpowiedzi na wszystkie pyta-
nia, którymi zasypuje go życie prywatne i społeczne. Nie rozumie się u nas jeszcze tego, że 
sformułowanie i postawienie wielkiego znaku zapytania jest produktywniejsze od wynajdywa-
nia odpowiedzi prawie zawsze przekreślanych przez życie. Odpowiedzi, zwłaszcza ogłaszane 
w  tonie proroczym, mogą być mylne, pytania zaś przeważnie bywają  trafne  (Ze wspomnień 
byłego pacyfisty, OwP 90).

Po II wojnie światowej  tego typu poglądy łączyły Wittlina z pisarzami skupionymi 
wokół paryskiej „Kultury”, a zwłaszcza z Gombrowiczem. Natomiast w okresie między-
wojennym częściowo zbliżały go do twórców skupionych wokół czasopisma „Skaman-
der”, a później wokół „Wiadomości Literackich”, z którymi pisarz rozpoczął współpracę 
już w 1925  roku  i  którą  kontynuował  aż  do  rozwiązania  pisma  (to właśnie  na  łamach 
warszawskiego tygodnika opublikował przed wojną najwięcej tekstów). Podobnie jak oni, 
także Wittlin podkreślał konieczność zerwania z polską martyrologią, której źródeł upa-
trywał w powierzchownie przyswojonym romantyzmie. Pisał o poezji romantycznej, że 
„przyzwyczaiła nas […] do spoglądania w stronę sztuki niby w stronę jakiegoś szpitala, 
z którego dochodzą jęki i westchnienia” (Inwentarz kultury narodowej, OwP 60). Tymcza-
sem po odzyskaniu przez Polskę niepodległości, świat nie musi podziwiać już tylko „siły 
naszego cierpienia” (Tamże).

Z  innymi współpracownikami „Wiadomości Literackich”  łączył zatem Wittlina po-
stulat zwolnienia literatury z powinności narodowych, ograniczających jej swobodny roz-
wój. Z drugiej strony, autor Soli ziemi nie należał do ścisłego grona pisarzy skupionych 
wokół  tygodnika. Dlaczego? W powstałej niedawno monografii czasopisma – bez wąt-
pienia  najważniejszego  czasopisma  społeczno-kulturalnego  II Rzeczypospolitej  – Mał-
gorzata Szpakowska określiła  je – „pismem ludzi zadowolonych” 86. Postawiła  tezę, że 
jego współtwórcy czuli się przedstawicielami wyróżnionej warstwy społecznej – warstwy 
artystów. Z zawartych w jej książce rozważań wynika, że chociaż nie uważali się za twór-
ców zobowiązanych do tworzenia literatury narodowej (w poromantycznym rozumieniu), 
tworzyli jednak w przekonaniu o tym, że spełniają pewną społeczną misję. Pisarze z kręgu 
tego czasopisma, pisała Szpakowska:

to były roczniki, którym naprawdę się udało. W roku 1918 byli dostatecznie dojrzali, by doce-
nić przełom, jaki stanowiło odzyskanie niepodległości. A zrazem dostatecznie młodzi, by wie-
rzyć, że w nowych warunkach także i dla nich przyszłość będzie stała otworem. I sprawdziło 
się: w latach dwudziestych sięgnęli po rząd dusz i nie chcieli do wypuścić z rąk aż do wojny87.

Trudno powiedzieć to samo o Wittlinie, który nie podzielał ani optymizmu ani poczu-
cia sukcesu Skamandrytów, z którymi łączyła go przecież – podobnie jak oni, urodzonego 

86  M. Szpakowska, „Wiadomości Literackie” prawie dla wszystkich, s. 426.
87  Tamże.
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w latach 90. XIX wieku – pokoleniowa przynależność88. Pod tymi względami bliżej było 
mu do Stanisława  Ignacego Witkiewicza –  jako katastrofisty – oraz – oczywiście – do 
ekspresjonistów, z którymi łączyło go przede wszystkim silne przeżycie pierwszej woj-
ny światowej. Chociaż  to poznański „Zdrój” wydał w 1920 roku Hymny i  to z ekspre-
sjonizmem najczęściej łączy się styl i problematykę debiutanckiego tomu Wittlina, sam 
pisarz uporczywie podkreślał, że nigdy nie utożsamiał się w pełni z programem żadnej 
grupy literackiej, również ekspresjonistów. Zdaniem Tadeusza Kłaka, Wittlin jest wręcz 
modelowym przykładem pisarza osobnego, z uwagi na ogromną potrzebę niezależności 
intelektualnej i estetycznej89.

Warto zauważyć, że właśnie w poglądach na literaturę Wittlin zdecydowanie różnił się 
od ekspresjonistów, którzy programowo łączyli sztukę z krytyką nowoczesnej cywilizacji. 
Tymczasem w Inwentarzu kultury narodowej autor Soli ziemi ostro krytykował literaturę 
polską nie tylko za jej martyrologiczne tony, ale także za jej odwracanie się od nowocze-
sności, a zwłaszcza od problematyki miejskiej. Polska była dla Wittlina częścią Europy 
nie tylko pod względem kulturowym, ale także cywilizacyjnym:

Pełno  jest  jeszcze  ludzi uważających niechęć do współczesności za „rdzenną” polskość.  Ich 
ideałem w  poezji  ciągle  są  jeszcze  dworki,  strumyczki,  ruczaje,  lamusy,  kredensy,  facjatki, 
robrony,  serwantki. Wedle nich powinno  się w poezji  unikać miast  z wszelkimi  ich hałasa-
mi, miast, o które tak bardzo się walczyło, i winno się unikać miejskiego słownictwa. Ciągle 
jeszcze upatrują ci ludzie polskość w utworach, których bohaterami są: Tarłowie, Wydżgowie, 
Kiejstuty  i Sędziwoje.  Jest  to odwrócenie  się  tyłem do prawdziwej wolności polskiej, która 
idzie na przód na przekór tradycjom, naprzód i ciągle naprzód […] W rzeczywistości zależy 
nam bardzo na polskim przemyśle i handlu; miasto Łódź jest okiem w głowie polskiej przy-
szłości. Walczyło się o Górny Śląsk przede wszystkim dla jego pokładów węgla, jakkolwiek 
podczas tej walki mówiło się o wszystkim, tylko nie o węglu. Wstydzono się węgiel nazywać 
po  imieniu  i  używano  romantycznych zwrotów do upiększania  tej walki  (Inwentarz kultury 
narodowej, OwP 68).

Jednocześnie Wittlinowi bardzo zależało na tym, by jego rozumienia sztuki nie utoż-
samiać z pochwałą twórczości, która wypiera się swoich partykularnych, narodowych ko-
rzeni. W Inwentarzu kultury narodowej z jednej strony mamy zatem typowe dla autora 
Soli ziemi postrzeganie literatury w kontekście europejskim, a nawet światowym. Z dru-
giej strony pisarz szczególnie mocno podkreślał konieczność odwoływania się artystów 
różnych narodowości do własnej tradycji narodowej. Wyraźnie zaznaczał, że nie chodziło 
mu o homogenizację kultury – wręcz przeciwnie, zróżnicowanie kulturowe świata uważał 
za konieczne dla rozwoju ludzkości. Celem tego rozwoju jest oczywiście zgodne współ-
istnienie różnych kultury narodowych, o którym jednak Wittlin pisał jakby wahając się 

88  W przeciwieństwie do Skamandrytów Wittlin unikał życia kawiarnianego i nie uczestniczył w rywaliza-
cji między pisarzami. Wielokrotnie, w różnych tekstach, podkreślał, że pisze przede wszystkim dla czytelnika 
abstrakcyjnego. Możemy o  tym przeczytać  na  przykład w  eseju Język polski w Sainte-Honorine-des-Pertes: 
„Brak kontaktu z czytelnikiem, abstrakcyjność czytelnika uszlachetnia zarówno pisarza, jak i czytelnika. Czyni 
go  idealnym odbiorcą naszych słów, czytelnikiem, dla którego w ogóle warto pisać” (OwP 227). Tej kwestii 
w całości poświęcony został esej Pisma pośmiertne (OwP, s. 702-712).

89  T. Kłak, Pisarze a grupy literackie (na przykładzie Józefa Wittlina i Janiny Brzostowskiej), „Ruch Lite-
racki” 1991 z. 3 s. 221-227.
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między  dwoma  postawami  –  utopijną wiarą  a  głębokim  sceptycyzmem. Dowodem  na 
poglądy pisarza jest następujący fragment z Inwentarza:

Na ogół więc to, co jest największą chlubą twórczości danego narodu, przechodzi na własność 
całego człowieczeństwa, zatraca się we wszechświecie i gubi narodowe cechy. Czyż istnieje naro-
dowa elektryczność, narodowy gaz, narodowa para? Psalmy Dawida, salwarsan Ehrlicha, epopeje 
Homera  i gaz  świetlny,  żydowskie poezje  Jeremiasza  i  serum Pasteura,  symfonie Beethovena 
i wata, prawa Newtona  itd.  są własnością całego świata,  jakkolwiek wyrosły z ducha  i  z zie-
mi jednego narodu i są dumą swoich rodziców. Mówiąc o kulturze narodowej, należałoby więc 
dążyć zawsze do produkcji tych szczytowych osiągnięć ogólnoludzkich dzieł w każdej dziedzi-
nie, jednak i tam, gdzie wynalazczość artystyczna i techniczna istnieje tylko na użytek domowy 
i pożytek jednego narodu, nie zawsze należy dopatrywać się cech ujemnych. Braterstwo ludów, 
utopijne  dziś,  niestety,  stany  zjednoczone  całego  świata,  ustrój  społeczny  oparty  na  równości 
i sprawiedliwości, będący ostatecznym celem kultury ludzkiej, nie powinny przyczynić się do 
zaniku narodowej uprawy (Inwentarz kultury narodowej, OwP 66).

Powyższy fragment potwierdza dotychczasowe intuicje dotyczące estetyki Wittlina. 
Po pierwsze, w jego świetle sztuka wydaje się stanowić dla pisarza  tylko jedną z form 
działalności  ludzkiej,  niekoniecznie  szczególnie wyróżnioną,  jak  chciałby  na  przykład 
Witkacy czy jak być może chcieliby Skamandryci. Po drugie, jest w powyższym fragmen-
cie mowa o ponadnarodowym braterstwie jako o utopijnej, ale jednak wartościowej idei, 
do której powinni odwoływać się ludzie jako twórcy kultury – nie zapominając przy tym 
o swojej przynależności narodowej. Także sztuka powinna stać się pomostem łączącym 
ludzi jako reprezentantów jednego gatunku, a zatem, jak można się domyślić, niezależnie 
od ich pochodzenia, narodowości, rasy czy poglądów.

W tym miejscu warto zauważyć, że takie rozumienie sztuki było u Wittlina nie tylko 
efektem  doświadczeń wojennych,  o  których  pisałam wcześniej  i wiązało  się  nie  tylko 
z jego galicyjskim pochodzeniem, na które słusznie wskazywał Wilczyński. Inne ważne 
źródła  takiej postawy to z pewnością doświadczenia  lekturowe  i wychowanie w duchu 
wartości humanistycznych, na które z kolei zwracali szczególną uwagę Wiegandt i Tom-
kowski90. Jak wynika z zacytowanego wcześniej fragmentu, to przede wszystkim Homer 
i Biblia wpłynęły najsilniej na poglądy pisarza. Humanizm starożytnych epopei polegał 
w odczuciu Wittlina na wrażliwości na cudzą krzywdę. Możemy o tym przeczytać w eseju 
List do Filomatów:

Ktokolwiek w  życiu  zetknął  się  z Homerem,  dowiedział  się  od  niego,  że  życie  jest  ciężką 
i okrutną walką, ale w tej okrutnej walce obowiązują człowieka surowe prawa godności i mi-
łosierdzia. Ktokolwiek wsłuchiwał się w zawodzenia chóru aischylosowych tragedii, mógł się 
nauczyć poszanowania niedoli bliźniego. Oto wysoka szkoła humanizmu! (List do Filomatów, 
Pp 153).

90  Tomkowski pisał m.in.  tak: „Autor Orfeusza w piekle XX wieku należał do pokolenia, które wierzyło 
jeszcze w potęgę gimnazjum klasycznego. Dobra szkoła, pozbawiona kultu praktycznej wiedzy, wierna ideałom 
humanistycznym, powinna zabezpieczać swych adeptów przed nadciagającą falą barbarzyństwa” (J. Tomkow-
ski, Własnym krokiem w Wenecji, s. 128).



51

Uderza przy tym fakt, że kategoria braterstwa pojawia się u Wittlina niezależnie od 
tego na temat jakiej dziedziny sztuki pisarz akurat się wypowiada i niezależnie od tego 
czy chodzi o dzieło współczesne czy dawne. Nie ma znaczenia czy mowa o literaturze 
i sztuce w ogóle, o współczesnym teatrze czy o starożytnej tragedii, o dziele sztuki archi-
tektonicznej czy malarskiej. Także dzieła sztuki religijnej Wittlin postrzegał w pierwszej 
kolejności w szerokich kategoriach antropologicznych. Świadczy o tym esej poświęcony 
średniowiecznej katedrze gotyckiej znajdującej się w miejscowości Chartes, odwiedzonej 
przez pisarza podczas pobytu we Francji. Wittlin najpierw zdaje sprawę z niemożności 
opisania katedry. Potem jednak decyduje się na jej opis – ale właśnie jako dzieła ludzkiej 
pracy. Nazywa przy tym twórców kościoła swoimi „braćmi”:

A gdy zważymy, że to wszystko: te figury świętych, męczenników, aniołów, i cherubinów, 
judzkich królów i greckich mędrców, i te szkła malowane, i ten kolosalny kamienny gmach 
– ludzkie wzniosły ręce, poczujemy się głęboko wzruszeni ową wielką łaską, która naszym 
braciom  sprzed wieków  objawiła  się  i  pozwoliła  na  ludzki  obraz  i  ludzkie  podobieństwo 
kształtować boskie oblicze (Katedra w Chartes, OwP 219).

W  tym  miejscu  można  by  sformułować  pytanie  o  to,  w  jaki  konkretnie  sposób 
sztuka może być źródłem międzyludzkiego porozumienia. Odpowiedź na najbardziej 
ogólnym poziomie można odnaleźć w eseju Pusty teatr. Wittlin pisał w nim, że każdy 
człowiek jest sam dla siebie zagadką i już samo to stanowić może źródło wzajemnego 
zrozumienia:

Największą tajemnicą dla człowieka nie jest to, jak wyglądają światy leżące poza nim, tylko 
jego własna twarz. Szmery i tętno naszego własnego serca najbardziej nas dziwią i przerażają, 
i dlatego wbrew wszelkim pozorom człowiek jest najbardziej obcy samemu sobie i przez tę ob-
cość staje się bliski bliźniemu. W pustym teatrze jedynie (przy zapełnionej widowni) możliwe 
jest odegranie owego misterium i tej tragikomedii o człowieku, kiedy konflikty i perypetie mają 
już jeden niedwuznaczny sens (Pusty teatr, OwP 435).

Co  ciekawe, w  innym  z wczesnych  tekstów Wittlina  (Wojna, pokój i dusza poety) 
koncepcja sztuki jako pomostu łączącego ludzi różnych narodowości przedstawiona zo-
staje w sposób zdecydowanie  ironiczny, chociaż sarkazm jest w pierwszej chwili  trud-
ny do uchwycenia. Jeśli jednak wziąć pod uwagę całościowy, pesymistyczny wydźwięk 
naszpikowanego ironią eseju Wojna, pokój i dusza poety oraz liczne wypowiedzi z tam-
tego okresu świadczące o rozczarowaniu pisarza literaturą pacyfistyczną, stanie się jasne, 
że ostatnie słowa eseju mają wywołać w czytelniku raczej gorzki uśmiech. Efekt ironii 
osiągnięty został za pomocą zastosowania przesadnie optymistycznego  tonu  i aluzji do 
Pana Tadeusza Adama Mickiewicza:

Przeto może dzięki poezji,  jeśli  nie dzięki  czemu  innemu, pewnego dnia wszyscy  staniemy 
się łagodni i pocieszeni i śpieszno nam będzie poumywać krwawe ręce, aby je sobie od granic 
do granic, od Wschodu na Zachód, od Południa na Północ po bratersku uściskać. Nie starczy 
mydła  do  tych  ablucji.  Potem  będziemy,  jak  bracia,  siedzieli  za  stołem  na wspólnej  uczcie 
narodów i wzniesiemy tam staropolskim toast: Kochajmy się!, nie tylko przy wódce, ale przy 
wychylaniu wspólnego kielicha żywota, na którego dnie jest sporo goryczy (Wojna, pokój i du-
sza poety, OwP 44).
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Wittlin rzeczywiście bardzo dużo miejsca poświęcił na relację z własnego poczucia 
rozczarowania  literaturą  pacyfistyczną.  Już  na  początku  lat  30.  odciął  się  od  ideologii 
pacyfistycznej (z którą utożsamiano go jako autora Hymnów). Stosunkowo wcześnie uzy-
skał świadomość tego, jak znikome było – w perspektywie długofalowej – znaczenie po-
wstałej po 1918 roku literatury antywojennej. Jej popularność nijak nie przystawała do 
wyścigu zbrojeń mającego miejsce w Europie w latach 20 i 30.  i do wybuchu kolejnej 
wojny w roku 1939. Niemal w całości tym kwestiom poświęcony został oczywiście esej 
Ze wspomnień byłego pacyfisty. Wittlin pisał w nim o zawodzie, jaki przyniosła polityka 
europejskich państw i zarazem o nieskuteczności ruchów pacyfistycznych przeciwstawia-
jących się tej polityce. Narastające w tamtym czasie napięcia międzynarodowe i military-
zacja społeczeństw europejskich doprowadziły go do utraty złudzeń wiązanych z politycz-
ną czy społeczną rolą literatury.

Innym razem odniósł się do tej kwestii w 1935 roku, w felietonie upamiętniającym 
śmierć Henri Barbusse’a (Śmierć Barbusse’a, OwP 510). Wittlin po raz kolejny wyrażał 
zdziwienie tym, że „ludzkość” nie wyciągnęła z literatury pacyfistycznej żadnych wnio-
sków. Pytał w nim między innymi o to, czy ogromna popularność literatury antywojennej 
nie jest przypadkiem „dowodem moralnego bankructwa sztuki pisarskiej”. Ale dawał wy-
raz tej świadomości nie tylko w esejach, ale także w autokomentarzach: wspomnieniach 
i w wywiadach,  na przykład w krótkim wywiadzie  udzielonym dziennikowi warszaw-
skiemu „Express Poranny”, który gazeta wydrukowała  jako  jeden z głosów w ankiecie 
zatytułowanej Czy kultura nasza chyli się ku upadkowi?. Na temat pacyfizmu Wittlin wy-
powiedział się wówczas gorzko:

jest  on  obecnie  tylko  kierunkiem o  rezultatach  uczuciowych,  nie ma  siły  pozytywnej. Nasi 
pacyfiści w razie wybuchu wojny pójdą na front. Literatura pacyfistyczna wzrusza nas, ale nie 
oddziaływa na nasze życie. Za to złe siły działają. Hitler przekonuje i osiąga rezultaty pozytyw-
ne, a sława Remarque’a minęła i przygasła91.

Warto zauważyć, że sam tytuł ankiety, jak i sposób sformułowania pytań charaktery-
styczne były dla bulwarowych czasopism, skierowanych do szerokiej publiczności i od-
wołujących się do emocji92. Tymczasem sam pisarz zdecydowanie odrzuca łatwo nasu-
wającą się w tym wypadku katastroficzną retorykę. Z kolei w eseju Ze wspomnień byłego 
pacyfisty wypowiada się o swoich poglądach autoironicznie. Wspominając przyjaźń łą-
czącą go z ekspresjonistycznym poetą Janem Sturem Wittlin opisuje rozczarowanie, jakie 
stało się ich udziałem w związku z wybuchem wojny polsko-bolszewickiej w 1920 roku. 
Obydwaj pisarze byli, zgodnie z relacją Wittlina, zaskoczeni brakiem oddziaływania ich 
twórczości literackiej na rzeczywistość społeczną i polityczną:

Później czytaliśmy nasze wiersze publicznie. W naszej młodzieńczej wyobraźni przypisywaliśmy 
temu faktowi wielkie znaczenie społeczne. Zdawało nam się, że wiersze te mają moc zmiażdże-
nia miażdżącej nas wojny, i z naiwnym zdumieniem przyjęliśmy do wiadomości, że publiczność 

91 Czy kultura nasza chyli się ku upadkowi? Ankieta dla: „Expressu Porannego”, w:  J. Wittlin, Pisma 
pośmiertne, s. 143-146.

92  Wydawany w latach 1922-1939 „Express Poranny” należał do wydawnictw, określanych w Polsce mię-
dzywojennej mianem „prasy czerwonej”, w nawiązaniu do koloru winiet i krzykliwych tytułów drukowanych 
czerwoną farbą. 
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w roku 1920 godzi się i na naszą poezję, i na nową wojnę z bolszewikami. Zaczęliśmy się obu-
rzać, pomstować, grozić końcem świata. W przekonaniu, że jesteśmy bojownikami nowej praw-
dy, oczekiwaliśmy represji ze strony władz i czynników obywatelskich – jednakże nie zrobiono 
nam tej przyjemności i nie aresztowano nas (Ze wspomnień byłego pacyfisty, OwP 80).

Od autoironii, którą przeniknięta jest powyższa wypowiedź tylko krok dzieli od póź-
niejszego uznania sztuki za „luksusową zabawę i umysłowy sport sytych” (Ostatnia in-
stancja, OwP 96). W eseju, z którego pochodzą te słowa, Wittlin zauważa z rozgorycze-
niem, ale i akceptacją dla tego stanu rzeczy, że pisarze są tylko „rzemieślnikami słowa, 
pracownikami sztuki dla sztuki, malarzami obrazów niedoli społecznej i handlarzami tych 
obrazów” (Tamże). Stąd też jego literacki debiut i pierwszy wielki sukces (Hymny) był 
pod pewnymi względami  jednocześnie  jego pierwszą porażką93. Dlatego  też drugi naj-
ważniejszy sąd dotyczący estetyki Wittlina to teza o eskapizmie pisarza – skłonności do 
uciekania w świat wartości estetycznych.

Techniki, gatunki, style, czyli sztuka i prawda

Na sposób myślenia Wittlina o wartościach estetycznych ogromny wpływ miała jego 
wieloletnia praca nad przekładem Odysei Homera (powstały w sumie jej 3 wersje, które 
ukazywały  się  kolejno w  latach:  1924,  1931,  1957)94. Wittlin  sądził,  że  epos Homera 
był utworem elitarnym, a zatem jego polski przekład powinien tę elitarność uszanować. 
Elitarność ta opierała się na wartościach estetycznych oryginalnego tekstu – wartościach, 
które Wittlin  utożsamiał  z  poetyckim ukształtowaniem  języka. Dążył  do  oddania wa-
lorów muzykalnych starożytnej epopei i dlatego przekładał ją na język poetycki, a nie 
prozatorski – na tym polegała specyfika jego podejścia. Obszernych wyjaśnień dostar-
czył w komentarzu do nowego tłumaczenia Odysei drukowanym w 1954 roku na łamach 
„Kultury” i zatytułowanym Pro domo mea. Chociaż tekst napisany został w celach po-
lemicznych,  jest  to pełnowartościowy esej, w którym Wittlin nie  tylko broni  swojego 
przekładu, ale  jak nigdzie  indziej wypowiada się szeroko na  temat znaczenia wartości 
estetycznych w sztuce:

Ważnym elementem  eposu  jest  jego  śpiewność, muzyczność, meliczność.  Słowem:  gędźba. 
Bez niej nawet współczesne eposy obejść się nie mogą. Nawet w prozie Chłopów Reymonta 
coś w głębi gra i zawodzi […] Broniąc wiersza, a więc gędziebności w tłumaczeniach Homera, 
muszę automatycznie wystąpić przeciw prozie. Choćby to była proza tak dźwięczna i uroczy-
sta jak Leconte’a de Lisle’a lub tak przejrzysta jak Parandowskiego. Homer prozą – to jakby 
symfonia grana na fortepianie lub śpiewana ludzkim głosem […] Najlepsze przekłady Homera 
prozą – to sublimowe „bryki”, to superprozajkiery. Mają one czytelnika zbliżyć do Homera, 
lecz w rzeczywistości oddalają, ukrywając przed nim całą metafizyczną zawartość Homero-
wej epiki, jej głębinowy, irracjonalny, orficki sens. Odyseja prozą – to mniej lub więcej ścisłe 
zawiadomienia, to informacja o losach Odysa, a nie poetycka interpretacja tych losów. Biada 

93  Kazimierz Nowosielski z tego rozczarowania wywodził powojenne milczenie autora Hymnów jako po-
ety, pisał, że to właśnie „pamięć o nieskuteczności […] hymnowego przedsięwzięcia […] zdaje się paraliżować 
przyszłą poetycką aktywność pisarza (K. Nowosielski, Hiobowe wołanie Józefa Wittlina, w: tegoż, Przestrzeń 
oczekiwania. Historia, natura, sacrum we współczesnej poezji polskiej, Gdańsk 1993, s. 42). 

94  Chodzi o 3 następujące wydania: Lwów 1924; Warszawa 1931; Londyn 1957.



54

poezji, która pójdzie na służbę reportażu, rezygnując z rodowego swego przywileju, jakim jest 
– bajanie. W najlepszych wypadkach przekłady Homera prozą to „gesta”. Ale nie Chansons de 
geste. Śpiew zmienia kształt opiewanego faktu, obrysowuje kontury wydarzenia. Sam śpiew 
też jest faktem, jest konkretnością, i dopiero ze szczęśliwego połączenia przedmiotu narracji ze 
śpiewem rodzi się poezja epiczna (Pro domo mea, OwP 643).

Powyższy fragment stanowi bardzo specyficzną pochwałę wartości estetycznych za-
wartych w języku poetyckim. Sądzę, że Wittlin przekładał Homera poezją, a nie prozą (jak 
Jan Parandowski) w głębokim przekonaniu, że  to właśnie z uwagi na swoją śpiewność 
–  a więc  estetyczność  – Odyseja była  utworem  tak wartościowym  i mogącym dostar-
czyć XX-wiecznym czytelnikom istotnej wiedzy na temat tego co znaczy być człowie-
kiem, a zatem – być dziełem sztuki rozumianej jako źródło porozumienia między ludźmi. 
W jego odczuciu tłumaczenie Homera prozą zamykało odbiorcom drogę do najbardziej 
podstawowej, głęboko humanistycznej – etycznej – wymowy greckiego utworu. Do tego 
przypuszczenia skłania mnie inne ważne przekonanie Wittlina, zgodnie z którym epopeja 
to  nie  tylko gatunek  literacki,  ale  też  specyficzny  sposób przekazania  skomplikowanej 
wiedzy o człowieku.

Autor Soli ziemi rozumiał epopeję na swój własny sposób. Postrzegał ją raczej jako 
pewną  ponadczasową  i  ponadgatunkową  technikę  artystyczną  niż  pewien  gatunek95 – 
technikę, która pozwala na osiągnięcie dystansu niezbędnego do wydobycia prawdy na 
temat człowieka. Stąd  też sądził, że prawdziwym tematem nowocześnie pojętej epopei 
są nie tyle wojny i przełomowe dla danej społeczności wydarzenia, ile „pejzaże i batalie 
ukryte pod świadomością” (Epopeja w kinie, OwP 462), które jej autor doskonale odma-
lowuje dzięki nastawieniu na szczegół i prezentacji tego, co znajduje się na drugim planie 
i jest „niezależne” od działań człowieka, a zatem dzięki dwóm dobrze znanym cechom 
eposu  jako gatunku. Obydwu  tych właściwości Wittlin  nie  rozumiał  jednak  jako prze-
jawów chłodnego dystansu epickiego i braku zainteresowania dla życia emocjonalnego 
człowieka. Przeciwnie, uznawał je za cechy literatury badającej ludzkie życie duchowe. 
Dlatego też podawał w wątpliwość sąd o „epickiej obojętności”:

Pozorna obojętność epika niczym innym nie jest jak tylko spotęgowaną miłością do wszystkich 
opisywanych osób i przedmiotów. Tylko wielka miłość i wielka nienawiść umożliwia epikowi 
wgląd w najdrobniejsze zakamarki życia i pozwala to życie sprawiedliwie wydobyć na światło 
dzienne i utrwalić na wieki (Dwie powieści wojenne, OwP 468).

Wittlin mógł  rozumieć epopeję  jako nowoczesną  technikę  literacką  (i  samemu być 
autorem  nowoczesnej  epopei  –  Soli ziemi),  gdyż  elementem  jego  poglądów  na  litera-
turę była głęboka wiara w postęp  jej  środków  technicznych, w możliwość odkrywania 
przez artystów coraz to nowych sposobów na wyrażenie prawdy o człowieku. Wykładem 
tego  przekonania  jest  esej Apologia Gombrowicza, opublikowany w  1951  roku  na  ła-
mach „Kultury”. Chociaż omówienie twórczości autora Trans-Atlantyku nie stanowiło dla 
Wittlina pretekstu do wyrażenia własnych poglądów na literaturę, mimochodem wyłożył 

95  W dodatku technikę niekoniecznie tylko literacką, skoro mianem „epopei w kinie” określił film Symfonia 
wielkiego miasta (Epopeja w kinie, OwP 461).
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w nim podstawy swojej estetyki96. Nie było to jednak kwestią przypadku. Jak wiadomo, 
Wittlin był miłośnikiem twórczości autora Ferdydurke i jej popularyzatorem. Lektura tej 
twórczości  była  dla  niego ważnym doświadczeniem,  o  czym  świadczy  nie  tylko  sama 
Apologia Gombrowicza – drukowana w 1951 roku na łamach „Kultury” 97 – ale także ilość 
uwagi, jaką poświęcił jej na kartach swoich notatników.

To właśnie w Apologii Gombrowicza Wittlin zauważył, że liczba możliwych 
kombinacji w zakresie technik literackich jest właściwie nieskończona. Pisał, że w jego 
odczuciu nie istnieje coś takiego jak granica ludzkiej inwencji i pomysłowości:

Wolno  również  zakwestionować  sprawę  inwencji w  literaturze. Wolno powiedzieć  tak:  lite-
ratura  jest  już bardzo  stara, wszystko  już  zostało wyrażone na  setki  sposobów,  coś nowego 
jeszcze można wymyślić? Taki pogląd byłby rezygnacją z postępu. Czy nie zdawało się, że po 
Flaubercie, Tołstoju, Dostojewskim niewiele już można zrobić w powieści? A jednak zrobiono 
sporo, i to w naszym tak wyklinanym XX stuleciu. Chociażby wspomnienia już: Proust, Joyce 
i Kafka. Twórczość takich artystów jest rewelacją, czyli po polsku: objawieniem, a po grecku: 
apokalipsą. Odkrywaniem rzeczy zatajonych (Apologia Gombrowicza, OwP 595).

Z uwielbieniem dla Gombrowicza  łączyła  się  też u Wittlina  fascynacja ostrymi  ja-
kościami estetycznymi. Nie był  to  tylko  ślad po ekspresjonistycznej przeszłości  autora 
Hymnów, ale wyraz głębokiego przekonania o pogłębiającym się w XX wieku rozdźwięku 
między rzeczywistością społeczno-cywilizacyjną a  rzeczywistością sztuki. Wittlin pisał 
o tym, że w XX wieku to właśnie takie kategorie jak groteska, ironia, karykatura, parodia 
są lepszymi narzędziami odwzorowywania rzeczywistości niż realizm:

Apokalipsa Gombrowicza  jest groteskowa, podobnie  jak apokalipsa Daumiera  lub Guernica 
Picassa w nowojorskim Museum Of Modern Art. Trudno  jest bowiem wyrazić koszmar na-
szych czasów metodą realistyczną. A jeśli można go tak wyrazić – niepodobna go przezwy-
ciężyć. Przezwycięża go tylko żart,  ironia i głębsze znaczenie. Każda groteska w sztuce jest 
pełna „głębszych znaczeń”: jest artystycznym skrótem, oszczędzającym artyście i nam mozołu 
docierania do jądra koszmaru – przez okrywające go niekiedy wspaniale połyskujące skorupy 
(Apologia Gombrowicza, OwP 595).

96  Wittlin nie był krytykiem literackim. Właściwie nie recenzował literatury pięknej. Jeśli już, to była to li-
teratura zagraniczna (recenzował m.in. powieści A. Doblina, H. Kestena, H. Barbusse’a). Częściej odnotowywał 
pojawienie się szeroko rozumianych publikacji naukowych, głównie historycznych i biograficznych (komento-
wał np. pojawienie się Słownika etymologicznego Brucknera). Pisał co prawda niemal przez całe swoje dorosłe 
życie recenzje krytycznoteatraln, ale było to podyktowane głównie względami materialnymi (choć również – 
oczywiście – umiłowaniem teatru). W okresie międzywojennym początkowo pełnił rolę recenzenta teatralnego 
w łódzkim dzienniku społeczno-politycznym „Głos Polski”. Później pisał omówienia spektakli dla „Wiadomości 
Literackich” zwykle w ramach zastępstwa za Antoniego Słonimskiego. Dla warszawskiego czasopisma Wittlin 
zrecenzował 19 spektakli, w większości komedii. Z kolei w okresie nowojorskim recenzował dla Radia Wolna 
Europa  spektakle wystawiane  na Brooklynie.  Zob. V. Wejs-Milewska, Wykluczeni. Wiemy  z  korespondencji 
pisarza, że nie identyfikował się z tego rodzaju piśmiennictwem (List do M. Grydzewskiego, z dn. 11.12.1951. 
Kopia znajduje się w Archiwum Emigracji w Toruniu). 

97  Zdaniem Jarzębskiego esejem tym Wittlin wręcz „położył pierwszą cegiełkę gmachu przyszłej sławy” 
autora Ferdydurke (J. Jarzębski, Przedmowa do: Walka o sławę. Korespondencja część pierwsza. Witold Gom-
browicz – Józef Wittlin – Jarosław Iwaszkiewicz – Artur Sandauer, układ, przedmowy, przypisy J. Jarzębski, 
Kraków 1996, s. 6).
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Powyższy cytat każe nieco inaczej spojrzeć na dotychczasowe sądy o upodobaniach 
estetycznych Wittlina. Potwierdzeniem tego, że pisarz wyżej cenił sobie groteskę niż jako-
ści klasyczne, takie jak umiar i harmonia, są też zachowane notatniki pisarza. W artykule 
Wolne usta poety Ryszard Zajączkowski przytoczył fragment z tych notatników, w któ-
rym Wittlin krytycznie wyrażał  się o eseistyce Jana Parandowskiego, przeciwstawiając 
jej postawę Gombrowicza. Pisarz zestawiał obydwu pisarzy w następujący sposób: „On 
[Parandowski] jest wygładzony. On pisze zgodnie z ustalonymi standardami doskonało-
ści. Unika tematów i form ekspresji, które mogłyby irytować. Gombrowicz ustala nowe 
standardy”98.

Wittlin  żywił  zatem  przekonanie  o  nowatorstwie Gombrowicza,  ale miał  na  temat 
tego nowatorstwa bardzo specyficzny pogląd. Można sądzić, że twórczość autora Tran-
s-Atlantyku dawała mu nadzieję w odniesieniu do dalszego rozwoju literatury i kultury 
rozumianych właśnie jako międzyludzkie braterstwo. Fascynacja groteskową twórczością 
Gombrowicza nie była wyłącznie fascynacją groteską jako pewną kategorią estetyczną. 
Wittlin podkreślał, że twórczość autora Ferdydurke jest przesycona wartościami etyczny-
mi – określał ją wręcz jako moralistyczną. Pisząc o niej nie szczędził wzniosłych słów. 
Sądził, że Gombrowicz podjął się wielkiego zadania nie tylko jako artysta, ale także jako 
współtwórca i uczestnik kultury rozumianej  jako poczucie solidarności między ludźmi. 
Paradoksalnie, zadanie  to  jednak mógł wypełnić dopiero  jako pisarz najpierw całkowi-
cie uwolniony od zobowiązań wobec społeczeństwa, religii, państwa, narodu, grupy ar-
tystycznej czy wspólnoty emigrantów, słowem: jakiejkolwiek zewnętrznej instytucji czy 
wspólnoty. Wittlin pisał o Gombrowiczu, że „jego apokalipsa, podjęta w imię ludzkości, 
nie znosi zbyt licznego towarzystwa ludzi” (Apologia Gombrowicza, OwP 596). I dalej:

Gombrowicz mimo  pozorów  zarozumialstwa  jest  skromny. To  tylko  osamotnienie  każe mu 
posługiwać się dumną gestykulacją i zwracać się do publiczności per „wy”. Tam jednak gdzie 
autor zdejmuje z siebie kostium Kalibana, oświadcza po koleżeńsku: „Ja, jak wy, nienawidzę 
kłamstwa. Jak wy jestem śmiertelnie zmęczony tą wielką Gebą współczesności, głupota głup-
ców, niedojrzałością niedojrzałych, podłością podłych”. A więc jednak nie ucieka od wspólnoty 
z  ludźmi: gdy chodzi o zasady moralne,  jest bliźnim dla bliźnich” (Apologia Gombrowicza, 
OwP 602).

W odczuciu Wittlina jedynie literatura, która nie dokonuje ocen moralnych, może łą-
czyć ludzi i w ten sposób stać się nośnikiem wartości etycznych. Z tym przekonaniem wią-
zał się jego podziw dla twórców francuskiej literatury, wyjątkowo celującej jego zdaniem 
w prawdomówności. Pisał na temat pisarzy francuskojęzycznych XX wieku, że „jest coś 
oczyszczającego w tych torturach, za pomocą których wymuszają oni prawdę – z zakła-
manego świata. Przede wszystkim są to ludzie nieustraszonej odwagi i rzetelności” (Po-
nurość współczesnej prozy francuskiej, OwP 216). Stąd też brała się jego entuzjastyczna 
opinia na temat działalności translatorskiej Boya-Żeleńskiego. Przyswojenie polszczyźnie 
najwybitniejszych  osiągnięć  literatury  francuskiej  było  zdaniem Wittlina wydarzeniem 
o ogromnym znaczeniu dla  rozwoju polskiej kultury. W 1930  roku pisarz komentował 
wieloletni wysiłek Boya-Żeleńskiego w następujących słowach:

98  R. Zajączkowski, Wolne usta poety, s. 277.
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Literatura francuska wydaje się najmniej idealistyczna z wszystkich znanych nam literatur i chy-
ba  jest  najmniej  sentymentalna. Człowiek,  jej  bohater,  nie  jest  niczym więcej,  tylko  człowie-
kiem […] I dlatego szlachetność wielkich pisarzy francuskich nie jest identyczna z propagandą 
szlachetnych  ideałów.  Jest  to  gorzka  szlachetność  czystego  intelektu  i  czystego  stylu.  Pisarze 
francuscy celują w opisywaniu ludzkich słabości i ułomności. Nie mają oni żadnych złudzeń co 
do moralnej wartości człowieka, któremu wyznaczają miejsce tylko w ziemskich granicach. Za-
wdzięczamy zatem Boyowi w dużym stopniu zhumanizowanie naszego stosunku do nas samych, 
otrzeźwienie z aż nadto romantycznej nieprzytomności (Setny tom „Biblioteki Boya”, OwP 481).

Artysta nie powinien być sędzią moralnym, ale uważnym obserwatorem siebie i in-
nych ludzi. Stąd między innymi fascynacja Wittlina pisarzami, których twórczość daleka 
była  od  realizowania wartości  chrześcijańskich,  na  przykład Ernestem Hemingwayem, 
który dla Wittlina był „barbarzyńskim”, ale jednak – „humanistą”. W eseju Hemingway, 
śmierć i zabijanie autor Soli ziemi pisał na jego temat:

Nazwaliśmy Hemingwaya barbarzyńskim humanistą. Był humanistą, gdyż umiał utożsamiać 
się z bliźnim, cierpiącym i walczącym. Nie wywyższał się nad maluczkich. W obce światy gna-
ła go pasja bratania się z ludźmi. Nie z literatami czy „intelektualistami”, nie z pięknoduchami. 
Hemingway nie cierpiał pysznych. Pociągały go nie kluby literackie, lecz obozy żołnierskie, 
biwaki, areny i karczmy. Jeśli był barbarzyńcą, był nim uczciwie i bez złudzeń (OwP 701).

Z takiej a nie innej estetyki Wittlina brały się też niekiedy słowa bezpośredniej krytyki 
literatury podporządkowanej  chrześcijańskiemu  światopoglądowi. Takiej  krytyki  pisarz 
dokonał na przykład w eseju Tragiczny Gogol:

Oto tragedia Gogola. Wielki i prawdziwy jest on tam tylko, gdzie pokazuje zło. Bez komenta-
rzy i bez morałów. I gdzie sam jest złośliwy. Gdzie natomiast świadomie i ostentacyjnie stara 
się być dobrotliwym, wszystko przebaczającym chrześcijaninem – zawodzi jako artysta niemal 
zupełnie (Tragiczny Gogol, OwP 613).

Także literaturę religijną – którą chętnie czytał i niekiedy recenzował – Wittlin oceniał 
pod podobnym kątem. W napisanej w 1927 roku dla „Wiadomości Literackich” recenzji 
książki Jesus Henri Barbusse’a – książki nigdy nie przetłumaczonej na polski – zarzu-
cił francuskiemu pisarzowi podporządkowanie swojej książki ideologii komunistycznej. 
Wittlin podkreślał, że bohater ewangelii był „miotanym sprzecznościami” człowiekiem, 
podczas gdy u Barbusse’a jest „prostolinijny”. W książce o Chrystusie szukał więc przede 
wszystkim portretu człowieka, kogoś z kim mogłaby utożsamić się jak największa liczba 
czytelników. Dlatego też krytykował książkę Barbusse’a:

Jezus Barbusse’a nigdy nie mówi: „Może, nie wiem”, jest zadziwiająco apodyktyczny, rzadko się 
zastanawia, na wszystko ma gotowe odpowiedzi. To jest trochę podejrzane i pachnie tyleż samo 
kanonem, co dyscypliną partyjną. Nigdy nam ten Człowiek nie zrobi niespodzianki, i już z góry 
wiemy, co powie. Na terenie tej książki zachodzą minimalne zmiany w psychice bohatera. Już od 
samego dzieciństwa jest On nastawiony na doskonałość, nie licującą przecie z powagą człowie-
czego błądzenia i tragicznego szukania po omacku. Jezus Barbusse’a w ogóle niczego nie szuka. 
Wszystko znajduje na komendę literata. Biorąc charakterologicznie, mamy tu schemat pewnej 
z góry określonej doskonałości, a nie żywego człowieka (Jesus Barbusse’a, OwP 445).
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W wyliczanych przez Wittlina słabościach dzieła Barbusse’a  łatwo można dostrzec 
zarys programu pozytywnego w zakresie estetyki. W swej wypowiedzi pisarz zawarł po-
chwałę wątpliwości i opowiedział się za wizją człowieka jako istoty nieustannie rozwija-
jącej się, niedoskonałej, błądzącej. W odczuciu Wittlina literatura, portretując ludzi w ten 
właśnie sposób, może stać się źródłem prawdy na ich temat i – w konsekwencji – umoż-
liwić ludziom wzajemne zrozumienie, zrozumienie Innego i inności. Pisarz niewątpliwie 
wierzył w możliwość zaistnienia tej prawdy w literaturze i sztuce, tak samo jak wierzył 
w realnie istniejące w człowieku dobro. Na to przekonanie miał wpływ jego światopogląd 
religijny. Wittlin pisał na ten temat w sposób najbardziej może bezpośredni w eseju zaty-
tułowanym Pusty teatr z 1924 roku.

„Pusty teatr” to dla pisarza specyficzny moment zrealizowania się prawdy w sztuce. 
Z  jednej  strony pisarz miał na myśli  rzeczywistą chwilę, która następuje po spektaklu, 
w momencie gdy publiczność zapoznała się z treścią przedstawionego na scenie dramatu 
i opuszcza budynek teatru. Z drugiej strony, chodziło mu też o nazwanie efektu swoistego 
aktu komunikacyjnego zachodzącego między twórcą a odbiorcą dzieła sztuki, o porozu-
mienie osiągnięte między publicznością a artystą, które w dalszej kolejności umożliwia 
porozumienie między ludźmi. Porozumienie to możliwe jest dzięki transcendentnemu ist-
nieniu prawdy w sztuce. Wittlin pisał o tym w następujący sposób:

Całej nagiej prawdy nigdy nie widziało oko  ludzkie, a od początku świata aż po dziś dzień 
wielka sztuka jest zajęta samym tylko obnażaniem. Toteż często się zdarza przy wypełnionej 
widowni teatru, że w chwili kiedy dokonywać się zaczyna owa chemiczna przemiana, sprawia-
jąca, iż czarne staje się białym, a białe czarnym, iż „tak” staje się „nie”, a wszystko razem ist-
nieje tylko w sferze „może”, nagle zaczynają się opróżniać fotele w parkiecie, pustoszeją loże 
i galerie, gasną żyrandole, a publiczność najpierw pojedynczo, a później grupami, a na końcu 
tłumnie opuszcza widownię i przenosi się na scenę, zlewa ze sceną. Niedługo jednak trwa to 
zrównanie sceny z widownią. Po krótkiej chwili cała publiczność zgromadzona na scenie tłum-
nie ucieka ku wyjściu, pcha się wszystkimi drzwiami na świeże powietrze, wylega na ulicę, aby 
się zgubić, zagubić, zatracić w codzienności. Nie wytrzymała widoku obnażającej się prawdy. 
I teatr jest pusty. W takich chwilach poeta tragiczny osiąga swój największy triumf. W pustym 
teatrze ucieleśnia się doskonale cała wizja poety, którego prawda styka się już bezpośrednio 
z najwyższą racją, z jedyną racją, z Bogiem (Pusty teatr, OwP 435).

*
Nie ulega wątpliwości, że sztuka była dla Wittlina przekaźnikiem wartości etycznych. 

W punkcie wyjścia jego estetyka była zatem przeciwieństwem estetyki Witkacego. Au-
tor Orfeusza nie  rozpaczał  nad  zagładą wartości  artystycznych  tak,  jak  czynił  to  autor 
Nienasycenia99. Zdecydowanie bliższe były mu wartości liberalno-demokratyczne100. Dla 
Witkacego sztuka stanowiła sposób nawiązania kontaktu ze sferą sacrum, była w zasa-
dzie niezależna od rozwoju społecznego101. Dla Wittlina – przeciwnie: miała być ważnym 
sposobem nawiązania porozumienia między pojedynczymi ludźmi, ale też między całymi 
narodami. Z drugiej strony badacze podkreślali, że w wyniku rozczarowania brakiem od-
działywania sztuki na życie społeczne i polityczne pisarz zwrócił się w kierunku wartości 

99  M. Szpakowska, Światopogląd Stanisława Ignacego Witkiewicza, s. 37.
100  Zob. rozdział Kultura w niniejszej książce.
101  M. Szpakowska, Światopogląd Stanisława Ignacego Witkiewicza, s. 208.



estetycznych. Wiele przemawia  jednak za  tym, że etyka  i  estetyka  łączą  się u Wittlina 
w sposób nierozerwalny. Pisarz sądził, że na sztuce nie mogą ciążyć zobowiązania mo-
ralne w sposób bezpośredni, bo  to oznaczałoby skrępowanie  swobody  twórców, ale że 
ona sama staje się nośnikiem pewnych moralnych prawd – właśnie jako sztuka: miejsce 
realizacji wartości estetycznych i etycznych jednocześnie.
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III. Doświadczenie nowoczesności

A. Wojna w literaturze lat 1914-1918 i okresu ii rzeczypospolitej

Wojna a polski mit wyzwoleńczy

Obraz  I wojny  światowej w  literaturze  z  lat  1914-1939 należy do  stosunkowo do-
brze opracowanych zagadnień z historii literatury polskiej XX wieku. Także ostatnie dwie 
dekady  przyniosły wiele  nowych,  ciekawych  interpretacji  tego  problemu102. Monogra-
fie z początku  lat dwutysięcznych – autorstwa Doroty Kielak  (Wielka Wojna i świado-
mość przełomu, 2001) i Marii Joanny Olszewskiej (Człowiek w świecie Wielkiej Wojny, 
2004)  uzupełniły  przede wszystkim wizerunek  pisarstwa wojennego  z  kluczowych  lat 
1914-1920. Mimo że obydwie autorki skupiły się na latach 1914-1920, ich obserwacje na 
temat tego krótkiego okresu wniosły wiele nowego do całości wiedzy na temat polskiej 
literatury wojennej z lat 1914-1939 (a nawet szerzej: polskiej literatury wojennej XX wie-
ku). Każda z tych publikacji stanowiła ponadto próbę określenia tego pisarstwa na nowo, 
rezygnując z najczęściej stosowanych do tej pory kategorii. Zanim jednak zaprezentuję 
wyniki ich interesujących badań, warto najpierw przypomnieć dotychczasowy stan wie-
dzy na ten temat.

Jak dotąd wielu badaczy zwracało uwagę przede wszystkim na to, że spojrzenie pol-
skich pisarzy na wydarzenia I wojny światowej było przez cały okres dwudziestolecia, 
a zwłaszcza u jego progu, spojrzeniem polonocentrycznym, a utwory z tamtej epoki rzad-
ko i z trudem wchodziły w konflikt z „tradycyjnie polskimi” – romantycznymi i sienkie-
wiczowskimi  – wizerunkami wojny.  Etymologicznie  „polonocentryzm”  jest  terminem, 
który  oznacza  patrzenie  na  świat  przez  pryzmat  spraw  Polski  i  Polaków.  I  to właśnie 
podporządkowane „sprawie polskiej” – narodowo-patriotyczne – rozumienie wojny do-

102  Jeśli chodzi o nowsze opracowania zob.: D. Kielak, Wielka Wojna i świadomość przełomu. Literatura 
polska lat 1914-1918, Warszawa 2001; M. J. Olszewska, Człowiek w świecie Wielkiej Wojny. Literatura polska 
z lat 1914-1919 wobec I wojny światowej. Wybrane zagadnienia, Warszawa 2004; M. Lalak, Proza lat 1914-
1939 wobec wojny i sposobów jej wyrażania, w: Literatura wobec niewyrażalnego, red. E. Kuźma, W. Bolecki, 
Warszawa 1998, s. 187-198; K. Stępnik, Rekonesans. Studia z literatury i publicystyki okresu I wojny światowej, 
Lublin 1997; Literatura wobec I wojny światowej, red. M. J. Olszewska, J. Zacharska, Warszawa 2000; Pierwsza 
wojna światowa w literaturze polskiej i obcej. Wybrane zagadnienia, red. E. Łoch, K. Stępnik, Lublin 1999. Ze 
starszych opracowań wymienić należy przede wszystkim: I. Maciejewska, Polska proza lat 1914-1918 wobec 
wojny światowej, „Pamiętnik Literacki” 1981, z. 1 (72), s. 39-80; Z. Kloch, Poezja pierwszej wojny. Tradycja 
i konwencje, Wrocław 1986; M. Janion, Wojna i forma, w: Literatura wobec wojny i okupacji: studia, red. M. 
Głowiński, J. Sławiński. Wrocław 1976.
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minowało w rodzimej literaturze, publicystyce i krytyce literackiej w latach 1914-1918 
(przypisywanych  jeszcze  epoce Młodej  Polski)  i  przez  cały  okres międzywojenny. Na 
temat wszechobecnych w ówczesnej prasie literackiej i wojskowej frazesów i truizmów 
narosłych wokół „polskiej żołnierskości” Maria Janion pisała krytycznie, że „opiewając 
rasowości i rdzenności polskiego żołnierstwa, przechodziły pobłażliwie nad tragicznymi 
dylematami wojny, traktując pokój jako okres przygotowania do Wielkiej Przygody i do 
umierania za ojczyznę, co tak raduje żołnierskie serca”103.

O ile jednak w doraźnej publicystyce czy nawet eseistyce przyjęcie takiej jednostron-
nej  perspektywy może być nieraz  reakcją naturalną  i  uzasadnioną,  o  tyle w  literaturze 
artystycznej spojrzenie na wydarzenia I wojny światowej z wąskiej perspektywy interesu 
danej grupy społecznej znacząco ograniczało zarówno repertuar możliwych do podjęcia 
przez polskich pisarzy tematów, jak i spektrum możliwych do zastosowania strategii li-
terackich. Szczegółowo omówił ten problem Mirosław Lalak w artykule Proza lat 1914-
1939 wobec wojny i sposobów jej wyrażania. Jak wynika z przeprowadzonych przez niego 
analiz, w tym czasie dominowały utwory prozatorskie poświęcone przeżyciom żołnier-
skim  (przeżycia  cywilne  opisywano  znacznie  rzadziej),  operujące  czterema  podstawo-
wymi konwencjami opisu wojennego  świata:  „patriotyczno-heroiczną”,  „przygodową”, 
„biologiczno-metafizyczną” i „konwencją dokumentarnego odheroizowania”. W praktyce 
zdecydowana większość tekstów korzystających z powyższych czterech konwencji oka-
zała się być uległa wobec dwóch polskich tradycji  literackich: romantycznej oraz sien-
kiewiczowskiej – poza nielicznymi wyjątkami, do których należały m.in.  utwory  takie 
jak np. W polu (1937) Stanisława Rembeka, Sól ziemi Józefa Wittlina czy późne książki 
wojenne Andrzeja Struga. Również autorzy zainteresowani przeżyciami cywilów, a nie 
losem żołnierzy – tacy jak Zofia Nałkowska czy Stefan Żeromski – odzierali wojnę z pa-
tosu, nieodłącznie towarzyszącego jej romantycznym i przygodowym ujęciom, ale tego 
typu „literatura cywilna” już w ogóle należała w tamtym czasie do rzadkości. Jeśli chodzi 
o poezję, podobnie oderwany od „sprawy polskiej” punkt widzenia przyjęli między inny-
mi Józef Czechowicz, Julian Tuwim jako autor pacyfistycznych wierszy Do generałów 
(1923) i Do prostego człowieka (1929), ekspresjoniści, tacy jak Emil Zegadłowicz i mło-
dy Józef Wittlin, ale także twórcy starszego pokolenia: Leopold Staff w Tęczy łez i krwi 
(1918) i Jan Kasprowicz w Księdze ubogich (1916).

Poza  nielicznymi  wyjątkami  większość  pisarzy  wojennych  podejmowała  w  latach 
1914-1939 przede wszystkim jeden temat – temat walki narodowowyzwoleńczej – i wy-
korzystywała  zwykle  dwie, wywiedzione  z XIX wieku,  konwencje:  romantyczną  kon-
wencję uświęconej walki w obronie ojczyzny i/lub sienkiewiczowską konwencję wojny 
jako „wielkiej przygody”104. Dotyczyło to zwłaszcza utworów z lat 1914-1920, pisanych 
„na gorąco”, w obliczu wciąż dokonujących się wydarzeń wojennych – autorstwa takich 
w  większości  zapomnianych  dzisiaj  pisarzy  jak  Juliusz  Kaden-Bandrowski,  Stanisław 
Rostworowski, Bolesław Lubicz-Zahorski, Edward Słoński, Edward Małaczewski. Zbiór 
opowiadań tego ostatniego, zatytułowany Koń na wzgórzu (1921), jest ponadto przykła-
dem sąsiadowania ze sobą obydwu wspomnianych wyżej konwencji w jednym utworze, 
gdyż,  jak  pisał  Lalak,  „ujęcia  przygodowe wchodzą  tu w  kontakt  z  refleksją  religijną, 
cierpiętnicze, a nawet mesjanistyczne tony pobrzmiewają obok junackich pohukiwań”105. 

103  M. Janion, Wojna i forma, s. 194.
104  M. Lalak, Proza lat 1914-1939, s. 193.
105  Tamże, s. 194. 
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Warto  przypomnieć,  że  o  przymierzu  romantycznego  tyrteizmu  i  sienkiewiczowskiego 
„westernu” – i jego długotrwałym oddziaływaniu, rozciągającym się także na okres mię-
dzywojenny – pisała również Janion w eseju Wojna i forma z 1976 roku. Jej zdaniem „ro-
mantyczny western ułański” na wiele lat zdominował rodzime przedstawienia wojny (nie 
tylko  literackie), gdyż doskonale odpowiadał na zapotrzebowania polskiego społeczeń-
stwa, co najmniej od czasu utraty państwowości żyjącego w ciągłym poczuciu krzywdy 
i zagrożenia:

W tym samym porządku [chodzi o polski  romantyzm] musiało się ukształtować przekonanie 
o wyższości tego, co „żołnierskie”, „bohaterskie”, „lotne”, nad tym, co „cywilne”, „zwyczajne” 
i „przyziemne”. Wytworzył się schemat literacki o niezwykłej sile oddziaływania: nazwijmy go 
romantycznym westernem ułańskim, tak umocnionym w świadomości potocznej przez Pieśni 
Janusza Wincentego Pola, malarstwo Juliusza Kossaka, a także historyczne pisarstwo Sienkie-
wicza, który mówił również o ułanach, jeśli za istotę „ułaństwa” uznamy wojenne i lotne spoje-
nie człowieka i konia106.

W tym miejscu warto zatrzymać się nad problemem nieobecności pacyfizmu w pol-
skiej  literaturze  i  kulturze  lat  1914-1939.  Jak wiadomo,  pisarze  o  nastawieniu  pacyfi-
stycznym należeli u nas do rzadkości – w tym aspekcie literatura polska sytuuje się poza 
głównym nurtem europejskiej literatury wojennej tamtego okresu. Co ciekawe, nawet jeśli 
powstawały u nas utwory o antywojennym wydźwięku, autocenzura kazała ich autorom 
umieszczać akcję poza terytorium Polski czy poza kontekstem walk o niepodległość, jak 
zauważył Lalak  107. Być może wynikało  to  z  faktu,  że  to właśnie  antywojenne  i  anty-
militarystyczne stanowisko – zaprezentowane przez niektórych polskich pisarzy tamtego 
okresu, takich jak Andrzej Strug, Kazimierz Wierzyński, Julian Tuwim, Józef Wittlin, Zbi-
gniew Uniłowski, Adolf Rudnicki – stało w najbardziej jaskrawej kolizji w stosunku do 
tych utrwalonych w polskiej kulturze wzorów obrazowania wojny i w stosunku polskiego 
mitu wyzwoleńczego.

Pacyfizm znajdował się też oczywiście w opozycji do oficjalnej polityki państwowej 
Drugiej Rzeczpospolitej i nastrojów panujących w społeczeństwie, które chciało wspomi-
nać wojnę przede wszystkim przez pryzmat jej znaczenia dla losów Polski. W monografii 
na temat najpopularniejszego w dwudziestoleciu czasopisma literackiego („Wiadomości 
Literackie” prawie dla wszystkich),  Małgorzata  Szpakowska  przypomniała  o  zaszło-
ściach, jakie „Wiadomości Literackie” i jej autorzy miewali z cenzurą i z opinią publiczną 
między innymi właśnie w związku z pacyfistycznym profilem pisma i dystansowaniem się 
jego autorów wobec hurrapatriotyzmu i mitologii wojennej108. Szpakowska pisała o zarzu-
tach stawianych ważnym współpracownikom pisma: Antoniemu Słonimskiemu – który 
był „wyjątkowo wyczulony” na uprawiany w niepodległej Polsce „kult armii i munduru”– 
i Julianowi Tuwimowi – jako autorowi wierszy Do prostego człowieka (1929) i Do gene-
rałów (1923)109. Na temat Tuwima i jego kontrowersyjnego, antymilitarystycznego utworu 
Szpakowska pisała, że „jeszcze dziesięć lat później, w przededniu wojny, poeta musiał się 

106  M. Janion, Wojna i forma, s. 189.
107  „Presja polskich racji była niezwykle silna (być może dlatego Strug akcję Żółtego krzyża sytuuje poza 

przestrzenią najbardziej znanych polskich doświadczeń)”, pisał Lalak (Proza lat 1914-1939, s. 199).
108  M. Szpakowska, „Wiadomości Literackie” prawie dla wszystkich, Warszawa 2012, s. 76.
109  Tamże, s. 74.
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tłumaczyć, że swoim wierszem nie miał zamiaru nawoływać do umniejszania obronno-
ści państwa”110. Z cytowanej publikacji można ponadto dowiedzieć się, że rodzima pu-
bliczność nie zawsze miała pełen dostęp do ówczesnych światowych osiągnięć pacyfizmu 
w sztuce – pocięta przez cenzurę została na przykład wyświetlana w Polsce amerykańska 
ekranizacja powieści Ericha Marii Remarque’a Na Zachodzie bez zmian z 1930 roku111.

Europejski mit wojenny

Zwalczane przez pacyfistów zjawiska dotyczyły w tamtym czasie nie tylko literatury 
i kultury polskiej112. O ile zasadnie można twierdzić, że konwencja „romantycznego we-
sternu” była pod względem popularności fenomenem swoiście polskim, o tyle nie da się 
tego powiedzieć o takich podstawowych i wielowiekowych zabiegach jak romantyzacja, 
mityzacja  i  sakralizacja wojny czy heroizacja żołnierzy. Te należały do podstawowych 
sposobów upamiętniana wydarzeń z lat 1914-1918 na całym kontynencie. Dotyczyło to 
nie  tylko  literatury,  chociaż  również  –  zwłaszcza  tej  z  pierwszych  lat wojny,  na  przy-
kład francuskojęzycznej (Martial Lekeux, Albert Giraud) czy niemieckojęzycznej (Georg 
Heym, Wilhelm Klemm, wczesny Paul Zach)113. Natomiast pozaliterackie, bardziej po-
pularne i oficjalne formy upamiętniania wojny pozostawały pod presją państwowej pro-
pagandy  przez  cały  okres międzywojenny.  Pomniki,  nagrobki,  rzeźby,  tablice, witraże 
i ceremonie pogrzebowe odwoływały się do wizji żołnierza I wojny światowej jako hero-
icznego wojownika, którego śmierć stanowiła ofiarę złożoną danej zbiorowości i powinna 
być otoczona kultem. Powszechnością były wizerunki żołnierzy umierających na rękach 
Chrystusa i symbole rycerskiego miecza na krzyżach cmentarnych.

Zdaniem amerykańskiego historyka George’a Mosse’a europejską pamięć o niedaw-
nych wydarzeniach nieprzypadkowo zdominował w tamtym czasie naiwny „mit doświad-
czenia żołnierskiego” (Myth of The War Experience). Prezentowanie wojny jako heroicz-
nej i rycerskiej miało zamazywać pamięć o horrorze rzeczywistości okopowej i odwrócić 
uwagę społeczeństw europejskich od dramatycznych i odstręczających realiów. Tym sa-
mym utrwalany w oficjalnej pamięci o wojnie, a częściowo także w literaturze, „mit do-
świadczenia żołnierskiego” stworzył doskonałe warunki do dalszych zbrojeń i utorował 
drogę kolejnej międzynarodowej wojnie, argumentował historyk w swojej książce z 1990 
roku114.

Co ciekawe, ogólnoeuropejski  fenomen upamiętniania  I wojny  światowej w  trady-
cyjnych, nieprzystających do jej nowoczesnego charakteru kategoriach można tłumaczyć 
także innymi czynnikami niż te, o których pisał George Mosse. Według innego amerykań-

110  Tamże, s. 144.
111  „Słonimski ubolewał, że Na Zachodzie bez zmian według powieści Remarque’a pocięła cenzura (powy-

kreślano nawet takie sceny jak padanie w czasie musztry w błoto)”. Tamże, s. 72.
112  Z obszernej literatury zachodniej poświęconej pamięci o I wojnie światowej warto wymienić następują-

ce pozycje: G. L. Mosse, Fallen soldiers. Reshaping the memory of the world wars, New York 1990; J. Winter, 
Sites of Memory. Sites of Mourning. The Great War in European cultural history, New York 2008. Ponadto 
wykaz i krótkie omówienie najważniejszych prac poświęconych wizerunkom I wojny światowej w europejskiej 
kulturze zawiera nota historiograficzna sporządzona przez Alana Kramera w książce Dynamic of destruction. 
Culture and Mass Killing in the First World War (New York 2007, s. 339-346). 

113  Zob. J. Golec, Postawy antywojenne w poezji i publicystyce niemieckiego ekspresjonizmu, w: Pierwsza 
wojna światowa w literaturze polskiej i obcej, s. 259-268; J. Falicki, Dwie wizje wojny światowej w belgijskiej 
literaturze francuskojęzycznej, w: Tamże, s. 269-275.

114  G. L. Mosse, Fallen soldiers, s. 7-9.
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skiego historyka, Jaya Wintera, odwoływanie się do oswojonych i głęboko zakorzenionych 
skojarzeń  na  temat wojny  dokonywało  się  niezależnie  od  sukcesu  ideologii  nacjonali-
stycznych w Europie i nie ograniczało się do samego tylko „mitu doświadczenia żołnier-
skiego”. Przez „tradycyjne” sposoby upamiętniania I wojny światowej Winter rozumiał 
jej mityzację, romantyzację i sakralizację. Te trzy zabiegi – zdaniem Wintera dominujące 
w okresie międzywojennym w literaturze, sztuce i oficjalnej „pamięci” o wojnie – miały 
pełnić raczej funkcję  terapeutyczną, pomagać społeczeństwom i  jednostkom uporać się 
z niezrozumiałym dla nich doświadczeniem. Winter wyraził też opinię, że to radykalnie 
nowy charakter wojny miał sprawić, że odpowiednimi środkami jej opisu paradoksalnie 
okazywały się motywy i konwencje dobrze zadomowione w kulturze. Zwłaszcza wkrótce 
po  zakończeniu  konfliktu  potrzeba  nadania wojnie  doniosłego,  uświęconego  znaczenia 
była szczególnie silna, a wielu jej uczestników i świadków wciąż jeszcze chciało wierzyć 
w tradycyjny słownik wartości i znaczenie takich pojęć jak honor, szlachetność, godność, 
choć część ludzi zaczynała już zdawać sobie sprawę z ich anachroniczności – widocznej 
w kontekście zachodzących w latach 1914-1918 procesów technicyzacji wojny. W swojej 
książce Sites of memory (1995) Winter zwracał też uwagę na to, że tradycja była istotnym 
źródłem wyobrażeń o Wielkiej Wojnie także w wielu pacyfistycznych dziełach sztuki i li-
teratury,  broniąc  tym  samym  tezy o  niezwiązanej  bezpośrednio  z  propagandą wojenną 
powszechności tego typu wizerunków wojny. Jako przykłady podawał m.in. antywojen-
ny obraz z 1919 roku J’accuse (Oskarżam) francuskiego filmowca Abla Gance’a, który 
przedstawiał doświadczenia żołnierzy frontowych w kategoriach romantycznych (mimo 
posłużenia się nowoczesnymi środkami filmowymi) oraz  twórczość wpływowego pisa-
rza austriackiego Karla Krausa, który w sposób typowo ekspresjonistyczny demonizował 
i jednocześnie sakralizował wojnę115.

Pogląd  o  istnieniu  ścisłego  związku  między  nawrotem  do  różnego  typu  przedno-
woczesnych  sposobów myślenia  o wojnie  a  nowoczesnością  samej  I wojny  światowej 
znajduje odzwierciedlenie w refleksji na temat sakralizacji wojny przez człowieka doby 
nowoczesności,  sformułowanej  w  latach  50.  XX wieku  przez  francuskiego myśliciela 
i teoretyka sacrum Rogera Cailloise’a. W klasycznym już dziś studium Wojna i sacrum 
Caillois dowodził, że to właśnie od momentu, gdy wojna stała się uregulowaną, zracjona-
lizowaną, zbiurokratyzowaną działalnością państw nowoczesnych – a zatem od czasów 
I wojny światowej – zaczęła ona wywierać silniejszy niż do  tej pory, „dziwny urok na 
religijną cząstkę duszy ludzkiej116. W racjonalnym, zdesakralizowanycm świecie zdomi-
nowanym przez technikę, ludzie w większym niż wcześniej stopniu zdradzają skłonność 
do utożsamienia wojny ze świętem i lokują ją wyraźnie w sferze sacrum, perswadował 
Caillois, mając w pamięci doświadczenia obydwu wojen totalnych XX wieku:

Problem techniki […], triumf środków kontroli i nacisku, triumf ducha laickiego nad religijnym 
i w ogóle przewaga poczynań docelowych nad bezinteresownymi, powstanie ogromnych na-

115  J. Winter, Sites of Memory. Sites of Mourning. The Great War in European cultural history, New York 
2008, s. 2, 5, 76-77, 119, 178. Tezę Wintera potwierdzają również niektóre obserwacje pochodzące z książki 
Paula Fussella (The Great War and Modern Memory, New York 1975), m.in. analizy twórczości brytyjskiego 
malarza i poety Davida Jonesa. Utwór Jonesa In Parenthesis (1937), mimo całego krytycyzmu wobec Wielkiej 
Wojny, stanowił próbę zastosowania motywów pochodzących z mitologii starożytnych i średniowiecznych ro-
mansów rycerskich do opisu wojny okopowej. 

116  R. Caillois, Wojna i sacrum, w: Żywioł i ład, wyboru dokonał A. Osęka, przeł. A. Tatarkiewicz, przed-
mową opatrzył m. Porębski, Warszawa 1973, s. 181.
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rodów, gdzie władze pozostawiają jednostce coraz mniej swobody i muszą wyznaczą jej coraz 
ściślej określone miejsce w coraz bardziej złożonym mechanizmie […] – wszystko to są istotne 
przeobrażenia […] które wyznaczają wojnie status czarnego święta i opacznej apoteozy117.

Tezę Caillois’a szeroko komentowała Janion w cytowanym tu już szkicu, odnosząc 
uwagi antropologa do XX-wiecznej literatury wojennej. Jej zdaniem francuski myśliciel 
uchwycił  „podstawowy  rys  psychologii wojny”  i  zarazem podstawowy  rys  znakomitej 
większości utworów wojennych, polegający na mimowolnym nadawaniu wojnie charak-
teru w szerokim sensie mitycznego (nawet jeśli chodziłoby o demonizowanie wojny, a nie 
jej  romantyzację). Autorzy  poświęconej  I wojnie  światowej  literatury  pacyfistycznej  – 
Barbusse i ekspresjoniści – prezentując lata walk jako „gigantyczną rzeźnię” i zdzierając 
z nich heroiczną otoczkę, jednocześnie w pewnym sensie nie byli w stanie wyzwolić się 
z  „religijnej mocy wojny”.  Zarówno  „mit  doświadczenia  żołnierskiego”  –  charaktery-
styczny dla  oficjalnej  pamięci  o wojnie  –  jak  i  pacyfistyczne wyobrażenia wojny  jako 
maszyny czy też Apokalipsy, miały w sobie wiele z myślenia przednowoczesnego i im-
plikowały wiarę w to, że wydarzenia historyczne są realizacją jakiegoś świętego prawa. 
W rezultacie „oddemonizowanie wojny czy w ogóle spojrzenie na nią poza tą aurą groźną, 
irracjonalną i fascynującą stanowią w literaturze proceder niezmiennie rzadki” 118.

Co ciekawe, ekspresjonistyczna wizja wojny jako absurdalnego i niedającego się po-
jąć  rozumowo wydarzenia,  które  przytłaczało  pojedynczych  szeregowych  uczestników 
I wojny światowej, okazała się bliska rzeczywistym doświadczeniom niemieckich, fran-
cuskich, brytyjskich i amerykańskich żołnierzy – co możemy ocenić z perspektywy analiz 
ich wspomnień119. Wspólne bohaterom wielu ekspresjonistycznych powieści pacyfistycz-
nych  poczucie,  że  uczestniczą w wydarzeniu  pozostającym poza  jakąkolwiek  kontrolą 
jego uczestników, sterowanym niemalże siłami wyższymi okazało się być wśród żołnie-
rzy  swoistym powszechnikiem kulturowym. Nietypowe warunki,  jakie  stwarzała nowa 
wojna – a  zwłaszcza dominacja  techniki wojennej  (karabinów maszynowych,  artylerii, 
gazu) – u wielu z nich wywoływały „regresję do archaicznego światopoglądu”120. Zda-
niem historyków nie  tylko  żołnierze  dzielili  skłonność  do  opisywania wojny  jako wy-
mykającej się spod ludzkiej władzy, samonapędzającej się maszyny. Przeświadczenie to 
utrwaliło się również w świadomości potocznej, tak, że dziś posługujemy się określeniem 
„maszyna wojenna” w odniesieniu do obydwu wojen światowych XX wieku niemal bez-
refleksyjnie121.

117  Tamże, s. 181-182. 
118  M. Janion, Wojna i forma, s. 208.
119  Zob. E. J. Leed, No Man’s Land. Combat & Identity in World War One, New York 1979.
120  Tamże, s. 115-117.
121  Wizja ta przesłaniała jednak fakt, iż działania wojenne były rezultatem decyzji podejmowanych przez 

konkretnych dowódców wojskowych i politycznych, często w bardzo konkretnych celach, za którymi stały iden-
tyfikowalne ideologie i czytelne intelektualne koncepcje, takie jak niemiecka koncepcja „wojny anihilacyjnej”. 
Zwrócił na to szczególną uwagę irlandzki historyk Alan Kramer w swojej monografii Dynamic of destruction 
z 2007 roku. Zdaniem Kramera, skala zniszczeń dokonanych podczas I wojny światowej wiązała się z pragnie-
niem użycia przemocy przez gwałtownie rozwijające się nowoczesne państwa narodowe, dla których toczona 
przy użyciu wszelkich zasobów kulturowych wojna masowa miała być środkiem w celu uzyskania dominacji na 
kontynencie. Pragnienie to nie ograniczało się jedynie do Niemiec, mimo że to niemiecka doktryna i praktyka 
wojskowa oraz stojąca za nimi koncepcja „wojny anihilacyjnej” zradykalizowały działania wojenne. Przykłady 
ówczesnych Włoch, Austro-Węgier, a także Turcji, odpowiedzialnej za ludobójstwa Ormian poświadczają prze-
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Wracając jednak na teren literatury należałoby stwierdzić, że w pisarstwie europej-
skim  dużo wcześniej  niż  u  nas  pojawiają  się  utwory  zdecydowanie  przeciwstawiające 
się naiwnym wizerunkom wojny, nieprzystającym do jej stechnicyzowanego charakteru, 
w  tym  także  utwory  jawnie  pacyfistyczne. Historycy  literatury  niemieckiej  podają  już 
1916  rok  jako datę przełomową w  tym zakresie. Od  tego momentu przeciwko uprosz-
czonym obrazom wojny występują niemieccy ekspresjoniści, tacy jak Paul Zech, Oskar 
Kanehl  czy Ernst Toller,  którzy  jeszcze  na  początku wojny  ulegali  propagandzie  poli-
tycznej. Jednak  już w dwa  lata później piszą przede wszystkim o okrucieństwie wojny 
i rozpowszechniają wśród swoich czytelników myśl, że „wojna nie jest jakąś wyższą war-
tością,  lecz  jedynie  siłą  destrukcyjną,  odbierającą wszelkie wartości  ogólnoludzkie”122. 
Jedna z najsłynniejszych antywojennych powieści nurtu ekspresjonistycznego – Człowiek 
jest dobry Leonarda Franka – ukazuje się w 1917 roku. Rok 1916 rozpoczyna tzw. drugą 
fazę literatury wojennej także w literaturze francuskojęzycznej.

Punktem zwrotnym miało być opublikowanie przez Henriego Barbusse’a powieści 
Ogień, w której „autor porzucił oficjalnie uświęcony ton entuzjazmu w opisywaniu ży-
cia na  froncie”123. Od  tego czasu  sakralizacja, mityzacja  i  romantyzacja doświadczenia 
wojennego – charakterystyczne dla literatury pierwszej fazy – zaczynają ustępować miej-
sca innym wizerunkom wojny. Również w literaturze środkowoeuropejskiej stosunkowo 
wcześnie można dostrzec przejawy zdecydowanego buntu przeciwko  tym  tradycyjnym 
sposobom  obrazowania.  Polemikę  z  mitem  heroicznego  żołnierza  I  wojny  światowej 
podjął  nie  tylko  Jaroslav Hašek w Przygodach dobrego wojaka Szwejka  (1921-1923), 
ale także mniej znany na świecie pisarz węgierski Zsigmont Móricz w swoich nowelach 
wojennych z lat 1914-1916124. W Wielkiej Brytanii najsłynniejsze książki antywojenne – 
autorstwa Siegfrieda Sassoona, Edmunda Blundena, Roberta Gravesa – pojawiają się już 
od początku lat 20. W Austrii wojnę krytykował między innymi wpływowy wiedeński sa-
tyryk i publicysta Karl Kraus, który zasłynął zwłaszcza jednym dziełem: katastroficznym 
i zarazem pacyfistycznym dramatem na temat zmierzchu cywilizacji zachodniej (Ostatnie 
dni ludzkości, 1918/19).

Interesujący może wydawać się zatem fakt, że w Polsce analogiczny przełom i wyraź-
na polaryzacja stanowisk miały miejsce właściwie dopiero wiele lat po wojnie: w połowie 
lat 20. i przede wszystkim w latach 30. XX wieku. Badacze pozostają zgodni co do tego, 
że dopiero druga połowa epoki międzywojennej przyniosła u nas znaczącą zmianę w spo-
sobie portretowania wojny i stworzyła jej różnorodne wizerunki. Musiało minąć co naj-
mniej kilka, a czasem nawet kilkanaście lat, by mogły ukazać się utwory takie jak Sól zie-
mi Józefa Wittlina (1935), Nagan (1928) i W polu (1937) Stanisława Rembeka, Żołnierze 
Adolfa Rudnickiego (1933), Dzień rekruta Zbigniewa Uniłowskiego (1934), Smak świata. 
Powieść biograficzna Tadeusza Kudlińskiego (1929), Granice świata (1933) Kazimierza 
Wierzyńskiego, Klucz otchłani (1929)  i Żółty krzyż (1932-1933) Andrzeja Struga, Kar-
chat (1923) Ferdynanda Goetla. W utworach tych znalazły wyraz różnego typu doświad-

ciwko tezie o tym jakoby „pęd do destrukcji” był w tamtym czasie tylko i wyłącznie właściwością niemieckiej 
kultury wojskowej (Dynamic of destruction, s. 32, s 114-115).

122  Zob. J. Golec, Postawy antywojenne w poezji i publicystyce niemieckiego ekspresjonizmu, s. 267. 
123  J. Falicki, Dwie wizje pierwszej wojny światowej w belgijskiej literaturze francuskojęzycznej, s. 270.
124  L.  K.  Nagy,  Wpływ przeżyć woejnnych na psychikę żołnierza na podstawie wybranych utworów 

Zsigmonda Móricza, w: Pierwsza wojna światowa w literaturze polskiej i obcej, s. 307-315.
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czenia i problemy, które nie mieściły się w ramach romantyczno-sienkiewiczowskiej wizji 
wojny. Należały do nich między  innymi: doświadczenia masowo  rekrutowanych przez 
armię austriacką chłopów pochodzących z wielonarodowej monarchii (Wittlin, Sól ziemi), 
pozbawione blasku trudy służby rekruckiej polskich żołnierzy (Uniłowski, Dzień rekru-
ta) i trudy wojny pozycyjnej w wojnie polsko-bolszewickiej (Rembek, W polu, Nagan), 
funkcjonowanie zachodnich sztabów i wywiadów wojskowych (Strug, Żółty krzyż), sytu-
acja Polaków na dalekich zapleczach wojny i rewolucji bolszewickiej (Goetel, Kar-chat), 
a  także bardziej uniwersalne doświadczenia i problemy, takie jak dojrzewanie młodego 
człowieka w czasach wojny (Kudliński, Smak świata), czy podejmowany przez wielu pi-
sarzy szerszy problem cierpienia wyczerpanych fizycznie i psychicznie żołnierzy i cywili 
(Wittlin, Wierzyński, Strug, Goetel). W prezentacji tych tematów pisarze sięgali po nowo-
czesne poetyki i techniki narracyjne, w tym między innymi po dokumentalną obserwację, 
technikę  reportażową,  technikę  symultaniczną,  ekspresjonistyczną wizyjność,  groteskę, 
satyrę, ironię, chwyty „filmowe”.

Powody, dla których wskazani autorzy decydowali się na realizację tematyki innej niż 
narodowowyzwoleńcza i sięgali po konwencje inne niż te oferowane przez XIX-wieczne 
tradycje literackie, były oczywiście w każdym przypadku inne. Te różne powody na pozio-
mie bardziej ogólnym były jednak zewnętrznym przejawem tej samej potrzeby: prezen-
tacji różnych aspektów wojny, a nie tylko tych jej aspektów, które były narzucane przez 
takie schematy literackie jak romantyczny tyrteizm i „romantyczny western ułański”. Wy-
mienione wyżej dzieła z lat 1928-1937 różniły się zatem od wcześniejszych świadectw 
I wojny światowej w sposób na tyle zdecydowany, że można mówić o istnieniu dwóch 
faz także w polskiej literaturze inspirowanej I wojna światową. Maria Joanna Olszewska 
pisała w związku z tym o odchodzeniu od „paradygmatu romantycznego” i zastępowaniu 
go  „paradygmatem  egzystencjalnym”125. Mirosław Lalak  – w  odniesieniu  do  utworów 
prozatorskich – o odchodzeniu od literatury „perswazyjnej” i skupianiu się zamiast tego 
na „psychologicznych” aspektach wojny. Lalak podsumował tę zmianę w następujących 
słowach:

Gdy dzisiaj spogląda się na ewolucję ówczesnych prozatorskich ujęć wojny, widać, że przebie-
gała ona mniej więcej dwufazowo. Najpierw koncentrowano się na opisie wojny żołnierskiej 
i emocji zbiorowych (gęsto przetykając go perswazją), a dopiero później w jej ogląd włączano 
inne typy przeżyć i doświadczeń. Najpierw dominował model przedstawień wojny wywiedzio-
ny z tradycji sienkiewiczowskiej, z czasem […] prawo obywatelstwa zyskało ujęcie zapropo-
nowane przez Żeromskiego oraz ujęcie ekspresjonistyczne126.

Lata 1914-1920

Z drugiej strony trzeba jednak podkreślić, że dotychczasowy obraz polskiej literatury 
wojennej pierwszej  fazy,  a  zatem pochodzącej  z  lat 1914-1920 –  jako  literatury naiwnie 
romantyzującej wojnę,  tyrtejskiej, perswazyjnej, poświęconej głównie „sprawie polskiej” 
– uległ w ostatnim czasie pewnemu zniuansowaniu. Podjęte zostały próby przewartościowa-
nia obiegowych sądów na temat tego pisarstwa. Już same tytuły nowszych publikacji: Czło-
wiek w świecie Wielkiej Wojny (Olszewska) i Wielka Wojna i świadomość przełomu (Kielak), 

125  M. J. Olszewska, Człowiek w świecie Wielkiej Wojny, s. 257.
126  M. Lalak, Proza lat 1914-1939, s. 197.
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zapowiadają podejmowaną w każdej z nich próbę jego odpolitycznienia i znalezienia dla 
niego nowych kontekstów. I tak, zdaniem Olszewskiej również literatura polska wpisywała 
się w latach 1914-1920 w zainicjowaną wybuchem wojny europejską dyskusję o społeczno-
-kulturowej nowoczesności: „również na ziemiach polskich zdawano sobie sprawę z tego, 
że wojna  totalna  to nie  tylko zbiór militarnych faktów, ale  także wydarzenie o ogromnej 
doniosłości, wpływające radykalnie na zmianę percepcji świata”127. Olszewska podkreślała 
w swojej publikacji, że wielu rodzimych twórców miało świadomość przełomowego cha-
rakteru I wojny światowej i zmieniającej się w związku z tym sytuacji człowieka w świecie 
zdominowanym przez nowoczesny przemysł i technikę. Także dla nich „wojna staje się no-
wym sposobem doświadczania rozpadającej się rzeczywistości, która pozostaje w ciągłym 
ruchu”128. Zwłaszcza dzieła najwybitniejszych polskich pisarzy tamtego krótkiego okresu: 
Stefana Żeromskiego (Charitas, 1919), Zofii Nałkowskiej (Tajemnice krwi, 1917; Hrabia 
Emil, 1920), Stanisława Przybyszewskiego (Tyrteusz 1915; Powrót, 1916), a także niektóre 
teksty Juliusza Kadena-Bandrowskiego (Łuk, 1919), wykraczały poza ściśle narodową per-
spektywę i podejmowały problematykę egzystencjalną i antropologiczną.

Jednocześnie wielu mniej cenionym autorom trudno było wyjść poza narodowy punkt 
widzenia  i  z  tego względu  to właśnie problematyka niepodległościowa miała w  latach 
1914-1920 mimo wszystko zdecydowane pierwszeństwo nad problemami dotyczącymi 
„człowieka w świecie Wielkiej Wojny” i doświadczenia nowoczesności. Do najistotniej-
szych konkluzji zamykających monografię Olszewskiej należy zatem wniosek o charak-
terystycznym dla pisarstwa wojennego „napięciu między tym, co narodowe i społeczne, 
a tym, co jednostkowe”, które „ma w literaturze polskiej wymiar tragiczny”129.

Nieco odmienną  interpretację  literatury wojennej pierwszej  fazy  (a konkretnie  lite-
ratury z lat 1914-1918) zaproponowała Dorota Kielak. Także w jej opinii polscy autorzy 
mieli świadomość znaczenia I wojny światowej jako istotnego wydarzenia egzystencjal-
nego w życiu uczestników i świadków wydarzeń z tamtych lat, wydarzenia wpływającego 
na  światopogląd  pokolenia wojennego.  Stwierdzenie  to  stanowi wręcz  główną  tezę  tej 
publikacji, tezę, którą najkrócej można przedstawić następująco: literaturę polską tamtego 
okresu ukształtowała przede wszystkim wywołana doświadczeniem wojny „świadomość 
przełomu”, tj. powszechnie odczuwana potrzeba rewizji dotychczasowych poglądów na 
rzeczywistość społeczną i kulturową, między innymi przekonań na temat jednostki – jej 
miejsca w społeczeństwie i sposobów samorealizacji. W tym sensie opowiedzenie się wie-
lu polskich pisarzy po stronie wartości narodowych – kosztem wartości indywidualistycz-
nych – i odwoływanie się do wzorców tyrtejskich było nie tylko naiwnym, bezkrytycznym 
powielaniem polskiej tradycji romantycznej – jak wynikałoby to na przykład z tez głoszo-
nych przez Marię Janion w cytowanym wcześniej eseju Wojna i forma. Wskrzeszone mo-
tywy tyrtejskie w obrazowaniu XX-wiecznej wojny i krytyka indywidualizmu wyrażały 
raczej potrzebę zerwania ze światopoglądem młodopolskim, czy też podsumowania idei 
młodopolskich, zweryfikowania ich w kontekście wydarzeń wojennych. Dlatego „tyrtej-
skie wezwanie do czynu jest równoznaczne z wezwaniem do przeformułowania polskiej 
mentalności”130. Trzeba jednak zaznaczyć, że z dużą dokładnością Kielak zinterpretowała 
w swojej książce tylko nieliczne, wybrane utwory z lat 1914-1918. Ten zabieg sprzyjał 

127  M. J. Olszewska, Człowiek w świecie Wielkiej Wojny, s. 46.
128  Tamże, s. 10.
129  Tamże, s. 459.
130  D. Kielak, Wielka wojna i świadomość przełomu, s. 147.
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krystalizacji głównej tezy jej publikacji – tezy o „świadomości przełomu” jako „kluczo-
wej kategorii porządkującej tę literaturę”131. Jednocześnie eliminowało to z pola widze-
nia mniej ambitne przejawy romantyzowania wojny, które stanowiły przecież większość 
przypadków. Zdając sobie z tego sprawę, Kielak kończy swoją książkę refleksją o tym, 
że literatura lat wojennych wciąż „przynależała” do XIX wieku – mimo podejmowanych 
przez pisarzy prób polemizowania ze światopoglądem i estetyką XIX-wieczną. „Z kart 
wojennej literatury nie wyłonił się żaden nowy projekt kultury”, argumentowała w zakoń-
czeniu swoich rozważań, wyjaśniając rzecz następująco:

Brak  tego  projektu  przekonuje  […],  że  świadomość  kształtująca  literaturę  wojenną  została 
zorganizowana  przez  gest  identyfikacji  z wartościami  dziewiętnastowiecznej  kultury,  nawet 
wtedy, gdy poddały się one weryfikacji. Literatura ta, artykułując świadomość końca dziewięt-
nastowiecznej formacji kulturowej, automatycznie daje świadectwo własnej przynależności do 
owego kończącego się wieku dziewiętnastego132.

Ostatecznie  zatem opracowania Kielak  i Olszewskiej  utrwalają wizerunek  polskiej 
literatury wojennej lat 1914-1920 jako literatury tkwiącej głęboko w cieniu XIX wieku – 
przede wszystkim w cieniu polskiego romantyzmu. Romantyzmu, który, jak pisała Janion 
w cytowanym już wcześniej eseju Wojna i forma, „w całej Europie przyniósł odkrycie jed-
nostki”, a jedynie w polistopadowej Polsce dodatkowo „musiał” jednocześnie zwrócić się 
w zupełnie inną stronę, to znaczy – „uderzyć ze zdwojoną siłą w ton tyrtejski”133. W efek-
cie  tych procesów cała poromantyczna  literatura polska została określona przez  szereg 
opozycji – opozycji między „oficjalnością” a „prywatnością”, między „wieszczem” a „ar-
tystą”, między „walką”, „służbą społeczną” i Sprawą a wewnętrznymi sprawami i przeży-
ciami jednostki134. W latach 1914-1920 większość pisarzy wojennych opowiedziała się po 
stronie „oficjalności”, „służby społecznej” i „Sprawy” (jak wynika z opracowań Kielak, 
Olszewskiej i Lalaka). Egzystencjalne zaniepokojenie wojną i nowoczesnością znalazło 
się natomiast na drugim planie,  i  to mimo „świadomości przełomu”  towarzyszącej  już 
wówczas wielu twórcom.

Lata 1920-1939

Sytuacja  zaczyna  się  zmieniać  wraz  z  zakończeniem  działań  wojennych,  które  na 
terytorium Polski  nastąpiło  dopiero w  październiku  1920  roku, wraz  z  końcem wojny 
polsko-bolszewickiej. W  latach 1920-1939 powstają utwory zdecydowanie skoncentro-
wane na „wewnętrznych przeżyciach jednostki”. W kręgu nielicznych polskich dzieł dy-
stansujących się wobec mitu wyzwoleńczego i „usiłujących stworzyć własny, krytyczny 
obraz wojny”, a zatem porównywalnych z europejską literaturą tematu I wojny światowej, 
Janion umieściła następujące utwory z okresu dwudziestolecia: Sól ziemi Wittlina (1935, 
antydat. 1936), W polu Stanisława Rembeka (1937) i „kilka powieści wojennych Andrzeja 
Struga”, mając najprawdopodobniej na myśli tom opowiadań Klucz otchłani z 1929 roku 

131  Tamże, s. 10.
132  Tamże, s. 182.
133  M. Janion, Wojna i forma, s. 188.
134  Tamże. 
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i trylogię powieściową Żółty krzyż z lat 1932-1933135. Również Czesław Miłosz wymie-
niał W polu i Sól ziemi jako przykłady najlepszej literatury wojennej tamtej epoki. W swo-
jej Historii literatury polskiej (1969) Miłosz wysoko  ocenił  również  utwory  z  lat  20.: 
debiutancki zbiór poezji Wittlina (Hymny, 1920) oraz dwie powieści Ferdynanda Goetla 
(Kar Chat, 1923 i Z dnia na dzień, 1926)136. Do tego zestawienia warto dodać również 
zbiór opowiadań Kazimierza Wierzyńskiego zatytułowany Granice świata (1933). Poni-
żej chciałabym przyjrzeć się wymienionym wyżej utworom, i ich recepcji, z perspektywy 
poruszanych wcześniej problemów.

Chociaż deromantyzacja i demitologizacja wojny miała miejsce głównie w twórczości 
prozatorskiej, jednym z pierwszych polskich utworów przeciwstawiających się tradycyj-
nym, mitotwórczym wizerunkom wojny był tom poezji. Chodzi o zbiór Wittlina zatytu-
łowany Hymny, wydany w 1920 roku w bibliotece „Zdroju”. Większość zamieszczonych 
w nim utworów inspirowana była nie tyle doświadczeniami zdobytymi przez ich autora 
w armii austrowęgierskiej – te znalazły się u podstaw późniejszej Soli ziemi – ile polsko-
-ukraińską wojną o Lwów (1918-1919). To spowodowało, że jednym z najistotniejszych 
wątków książki  stał  się  „konflikt między  człowiekiem  i  obywatelem”137. Na  ten  temat 
szeroko pisał Wojciech Wilczyński w artykule Od wrogości do braterstwa z 1999 roku: 
„Wittlin w Grzebaniu wroga [jeden z hymnów] poprzez uwydatnienie problematyki me-
tafizycznej i moralnej demitologizował w ten sposób idealizowaną polską obronę Lwowa, 
braterskim,  ogólnoludzkim  „my”  przekreślał  narodowe  „ja”,  przez  zastosowanie  ironii 
dystansował się wobec ideologii narodowo-patriotycznej”138. Wittlin wspominał okolicz-
ności powstawania swojego debiutanckiego utworu jako wyjątkowo dramatyczne właśnie 
z uwagi na towarzyszący mu wówczas konflikt różnych wartości: „Jeżeli austriacką wojnę 
mogłem z czystym sumieniem nazwać zbrodnią, za którą ponoszą odpowiedzialność mo-
narchowie, dyplomaci, dziennikarze i dostawcy [broni], to jakżeż miałem się zachować 
wobec walk o Lwów, których wynik nie był mi obojętny?”139. Mimo tych wątpliwości, 
pisarz „odrzucił w 1918 roku narodowy i polityczny punkt widzenia, przyjmując postawę 
personalistyczną oraz neutralności wobec obu stron walczących”, jak pisał Wilczyński140. 
Z heroizmem rozumianym w kategoriach ściśle żołnierskich nie miał wiele wspólnego 
także Piotr Niewiadomski, główny bohater Soli ziemi, prosty rekrut galicyjski, oraz druga 
najważniejsza postać tej powieści – ukraiński oficer szkoleniowy armii austrowęgierskiej. 
W obydwu utworach – skądinąd zupełnie różnych – Wittlin prezentował wojnę nie jako 
fascynującą czy romantyczną przygodę, ale  raczej – na wzór europejskich ekspresjoni-
stów –  jako niezrozumiały dla większości  ludzi, dramatyczny w skutkach  i absurdalny 
w swej istocie produkt nieprzemyślanej polityki mocarstwowej państw europejskich. Za-
razem wyrafinowana artystycznie powieść Wittlina nie miała już z ekspresjonizmem jako 
prądem artystycznym wiele wspólnego. Na najbardziej elementarnym poziomie obywa 

135  Tamże, s. 192.
136  Cz. Miłosz, Historia literatury polskiej do roku 1939, Kraków 1993, s. 484-485. Jeśli chodzi o poezję, 

podobnie oderwany od „sprawy polskiej” punkt widzenia przyjęli też między innymi Julian Tuwim jako autor 
wierszy takich jak Do prostego człowieka i Do generałów oraz poeta Drugiej Awangardy, Józef Czechowicz, 
zwłaszcza w tomie dzień jak co dzień (1930), inspirowanym częściowo doświadczeniami I wojny światowej. 

137  M. Janion, Wojna i forma, s. 192.
138  W. Wilczyński, Od wrogości do braterstwa. Polsko-ukraińskie walki o Lwów w oczach Józefa Wittlina, 

w: Literatura Słowian Wschodnich. Tendencje rozwojowe, przewartościowania, s. 77.
139  Zob. J. Wittlin, Ze wspomnień byłego pacyfisty, w: tegoż, Orfeusz w piekle XX wieku , s. 78-79.
140  W. Wilczyński, Od wrogości do braterstwa, s. 79.



71

utwory były hołdem ku czci prostych żołnierzy  tej wojny  i na  równi dystansowały  się 
wobec XIX-wiecznych tradycji pisania o wojnie.

Od konwencji tyrtejskiej oddalił się również Ferdynand Goetel w powieści Kar-Chat 
z  1923  roku.  Powieść  ta  pod  pewnymi względami  zapowiadała  zwrot  ku  ekspresjoni-
stycznej idei ponadnarodowego braterstwa, który miał miejsce w polskiej prozie wojennej 
z lat 30. – za sprawą twórczości Andrzeja Struga i Wittlina. Mimo że akcja dzieła toczy 
się na terenach mało znaczących z punktu widzenia interesów Polski, samą obecność idei 
ponadnarodowego braterstwa można  interpretować  jako gest dystansu wobec  literatury 
podporządkowanej ideologii narodowo-patriotycznej. Goetel utrwalił w swoim utworze 
obraz rewolucji bolszewickiej w Turkiestanie z „prywatnej” perspektywy jej mimowolne-
go świadka, pozbawiając swoją relację akcentów patriotycznych i narodowych. Zwróciła 
na to szczególną uwagę autorka monografii wczesnej twórczości Goetla, Ida Sadowska. 
Jej zdaniem przyjęcie przez Goetla „perspektywy prywatności” 141 stanowiło przemyślany 
zabieg: „W Kar-Chacie zwycięża bowiem ekspresjonistyczna  idea człowieka-brata;  ry-
cerz, zbieg i Polak w jednej osobie nie jest absolutnie typem rycerza tyrtejskiego, jakiego 
wykreował w  swych  legionowych  poezjach  Edward  Słoński”142.  Zdaniem  Sadowskiej, 
„etyczny idealizm” obecny w Kar-Chacie i innych „utworach turkiestańskich” zbliża je 
do „programu niemieckiego komunionizmu”143, który był jedną z odmian ekspresjonizmu. 
Od  tego  ostatniego wyraźnie  odróżniał  jednak Goetla  jego  charakterystyczny,  surowy, 
oparty  na  rzeczowej  obserwacji  i  dokumentalnej  ścisłości  styl  pisarski,  który  niewiele 
miał wspólnego z estetyką ekspresyjną. Co ciekawe, ten sam Goetel, występując w roli 
recenzenta Wittlinowskiej Soli ziemi i uzasadniając decyzję o przyznaniu powieści nagro-
dy „Wiadomości Literackich” zwrócił jednocześnie uwagę, że „jest w niej coś, przeciw 
czemu buntuje się człowiek, który przeszedł wojnę; supersubiektywny stosunek autora do 
jego bohatera – stosunek jakby pozaludzki i pozapolski” 144. Rozterki tego typu potwier-
dzają tezę o głębokim uwikłaniu pisarzy wojennych w antynomię między optyką patrio-
tyczną a ogólnoludzką. Goetel ostatecznie stanął po stronie „człowieka”, ale, jak wynika 
z powyższych słów, niekoniecznie była to łatwa decyzja.

U Andrzeja Struga spojrzenie na wojnę z ponadnarodowego punktu widzenia miało 
miejsce w opowiadaniach zebranych w tomie Klucz otchłani  i w trylogii powieściowej 
Żółty krzyż. W tych utworach Strug ukazywał wojnę jako okrutną rozgrywkę powiązaną 
z  interesami  gospodarczymi  gwałtownie  rozwijających  się  państw  europejskich,  której 
ofiarami padają zwykli ludzie145. Jego proza wojenna z przełomu lat 20. i 30. wieku była 
zdecydowanie bliska ekspresjonizmowi zarówno w warstwie  ideowej,  jak  i estetycznej 
(choć zarazem wykraczała poza ten nurt, z uwagi na realistyczny charakter świata przed-
stawionego146). Strug zdecydowanie demitologizował obraz  „wojny heroicznej”.  „Apo-
kaliptyczny mit  sięga  ziemi we wstrząsającej  scenie  imaginacyjnego  sądu wojennego, 

141  I. Sadowska, Egzotyzm i swojszczyzna w prozie Ferdynanda Goetla z lat 1911-1939, Kielce 2000, s. 66.
142  Tamże, s. 104.
143  Tamże, s. 116.
144  Opinię tę przytacza Ewa Wiegandt (Wstęp, s. LXXVIII) na podstawie numeru archiwalnego „Wiado-

mości Literackich” (nr 6 z 9 lutego 1936 roku), bez podania strony.
145  Fabuła wcześniejszej powieści Struga Mogiła nieznanego żołnierza z 1922 roku nosiła ślady romantycz-

no-przygodowej wizji wojny.
146  Por. opinię M. Lalaka, „Strug konsekwentnie przeplatał swoje narracje perspektywą realistyczną; eks-

presjonistyczne fragmenty występują w jego utworach jakby w funkcji parabolizującej prezentowaną gamę wy-
darzeń” (Proza lat 1914-1939, s. 198).
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gdzie dezerterowi wyjaśnia się, że nie jest człowiekiem, tylko żołnierzem. Postawa Stru-
ga zbliża się tutaj z antyinstytucjonalizmem ekspresjonistów”, zauważa autorka artykułu 
Ekspresjonistyczna wizja wojny w prozie Andrzeja Struga, Katarzyna Kralkowska-Gąt-
kowska147. W Żółtym krzyżu pisarz podjął się ponadto „zadania przyswojenia literaturze 
polskiej  całości wiedzy  o  I  wojnie  światowej,  dokonanie możliwie  pełnego  przeglądu 
sytuacji  ludzkich, które były  jej następstwem”148, pisała wskazując  jednocześnie na  ich 
bezprecedensowy w polskiej  literaturze wojennej rozmach i szeroki zasięg  tematyczny. 
Jej  zdaniem Strug  jako pierwszy pokazał wojnę „w skali  europejskiej”,  to znaczy „we 
wszystkich jej możliwych aspektach, widzianą oczami żołnierzy i ludności cywilnej, lu-
dzi prostych i intelektualistów, dyplomatów i wodzów armii, asów wywiadu i artystów, 
inwalidów wojennych i szaleńców, kobiet i mężczyzn, dorosłych i dzieci”149. Warto dodać, 
że I wojnę światową jako wcielenie nowoczesnej wojny totalnej przedstawił polskiemu 
czytelnikowi także Kazimierz Wierzyński w książce Granice świata150. W kameralnych, 
krótkich opowiadaniach skoncentrował się zwłaszcza na cierpieniach ludności cywilnej, 
prezentował też z bliska gorzkie doświadczenia dezertera wojennego151. „Moja wojna była 
wojną bez strzępu ideowości, bez hasła, za które można było zginąć”, pisał na temat wła-
snych utworów Wierzyński152. Zaprezentowane w jego prozie „obrazy cierpień i śmier-
ci,  jakie cywilom niesie wojna” mają podkreślać „wszechogarniający,  totalny charakter 
współczesnej wojny”, jak pisał Lalak153.

Z innej perspektywy niż polscy pacyfiści spoglądał na doświadczenia wojenne Stani-
sław Rembek. Jego najsłynniejsza powieść – W polu – jest rzadkim świadectwem tego, że 
pozbawienie relacji wojennej treści propagandowych niekoniecznie musi prowadzić pro-
stą drogą do pacyfizmu. Rembek opisywał wojnę polsko-bolszewicką (1919-1920), a za-
tem prezentował konflikt, którego wynik miał bezpośredni wpływ na sytuację życiową 
i polityczną Polaków. Jego utwór stanowił fabularyzację doświadczeń dywizji generała 
Żeligowskiego podczas kilku dni odwrotu znad Auty i Berezyny nad Wilię. W komentarzu 
na jego temat, napisanym wiele lat później dla emigracyjnych „Wiadomości”, Józef Wit-
tlin szczególnie mocno podkreślał fakt oddalenia się autora od „patriotycznej frazeologii”: 
„nie tylko zdołał Rembek uchwycić w ruch nie sfałszowany […] obraz chaosu bitewnego. 
Mimo umiłowania polskiej  sprawy umiał  też Rembek-kombatant ominąć  także pokusy 
patriotycznej frazeologii”154  . Powieść przynosiła precyzyjną i chłodną obserwację pola 
bitewnego prowadzoną z perspektywy uczestnika walk. Zdaniem Lalaka, widać w niej 
dwie podstawowe intencje autorskie. Z jednej strony „staranne, faktograficzne opracowa-
nie fabuły” oraz „autentyczna topografia” dowodzą, że powieść miała dać „autentyczny 
[…] obraz działań wojennych”. Z drugiej strony stanowiła  też próbę „uchwycenia  jed-
nostkowego  przeżycia wojny”155.  Utwór  Rembeka  przyrównywano  do  Stalowych burz 

147  K. Kralkowska-Gątkowska Ekspresjonistyczna wizja wojny w prozie Andrzeja Struga, w: Proza Andrze-
ja Struga. Studia, red. T. Bujnicki, S. Gębala, Warszawa 1981, s. 26. 

148  Tamże, s. 29.
149  Tamże.
150  M. Lalak, Proza lat 1914-1939, s. 196.
151  Motyw dezertera pojawia się też w satyrycznej powieści Kazimierza Sejdy z 1937 roku C.K. Dezerterzy.
152  Cyt.  za: M. Sprusiński,  Instynkt dramatu i wzruszenia,  posłowie do: K. Wierzyński, Proza, Kraków 

1981, s. 316.
153  M. Lalak, Proza lat 1914-1939, s. 199.
154  J. Wittlin, Opowieść wojenna Rembeka, „Wiadomości” 1959, nr 23.
155  M. Lalak, Między historią a biografią, s. 51.
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(1920, wyd. pol.  1935) Ernsta  Jüngera156. W przypadku obydwu powieści  podkreślano 
walor  realizmu w  sposobie  przedstawiania  rzeczywistości wojennej  oraz  głębię  obser-
wacji psychologicznych. Zdaniem Wojciecha Kunickiego  i Krzysztofa Polechońskiego, 
wspólne dla obydwu autorów są przede wszystkim „estetyka grozy” oraz „ukazanie zmian 
charakterologicznych,  jakie zachodzą w człowieku pod wpływem monotonii wojny”157. 
W opinii obydwu germanistów, „uderzające […] podobieństwa wynikać mogą z tego, że 
Rembek oddalił się w swej powieści od tradycji, które dla polskiej prozy wojennej, opi-
sującej rzeczywistość frontową wojny polsko-bolszewickiej, były wiążące, zwłaszcza od 
romantyzmu”158. Warto dodać, że już wcześniej, jako autor swojej debiutanckiej powieści 
z 1928 roku (Nagan), Rembek dał się poznać jako pisarz „wyczulony na manipulowanie 
pamięcią o żołnierskim czynie” 159, jak pisał Lalak, dodając, że bohater utworu nie chciał 
stać się „rzemieślnikiem do zabijania wrogów państwa” w imię „moralności obywatela”, 
którą zaczynał odróżniać od „moralności człowieka” 160. Jednak to przede wszystkim po-
wieść W polu uwikłana była w kontekst polskich sporów: „Ostatnim zdaniem powieści, 
a zwłaszcza aluzją do legionowego hymnu, wkracza Rembek w pozapowieściowy świat. 
Chcąc nie chcąc odwołuje się do polityczno-społecznych zjawisk z lat 30., do publicznie 
uświęconej tradycji legionowego czynu i wywołanych tą praktyką resentymentów”161.

Na koniec tych uwag o polskiej literaturze wojennej warto zauważyć, że na Zachodzie 
lata 20. i 30. nie przyniosły podobnie radykalnej zmiany w postrzeganiu wojny – w sto-
sunku do piśmiennictwa wcześniejszego. W  literaturze  europejskiej wyraźna polaryza-
cja stanowisk wobec wojny miała przecież miejsce dużo wcześniej niż u nas, to znaczy 
od  roku 1916. Co ciekawe, w monografii The Great War and Modern Memory (1975) 
amerykański historyk literatury i kultury Paul Fussell zaproponował innego typu perio-
dyzację literatury wojennej. Fussell również pisał o istnieniu dwóch faz w europejskim 
piśmiennictwie  wojennym,  ale  podziału  dokonał  na  podstawie  innych  kryteriów  niż 
stosunek do mitologii wojennej. Podkreślał, że o ile dla pierwszej fazy (do około 1928 
roku)  typowa była  twórczość wspomnieniowa  i  pamiętnikarska,  o  tyle w  fazie  drugiej 
dominowała fikcja literacka. Lata 30. to na Zachodzie – zdaniem Fussella – czas przemy-
ślanej fabularnie i stylistycznie, „inteligentnej powieści”162.

Na kilka, kilkanaście lat przed II wojną światową do tematu Wielkiej Wojny rzeczy-
wiście wracało wielu wybitnych europejskich pisarzy. Do takich późnych „reakcji” należy 
między  innymi światowy bestseller Ericha Marii Remarque’a Na Zachodzie bez zmian 
z 1929 roku. W latach 30. ukazała się też większość tomów cyklu powieściowego Arnolda 
Zweiga Wielka wojna białych ludzi (1927-1957), a także najważniejsze powieści wojenne 
Josepha Rotha: Marsz Radetzky’ego (1932) i Krypta Kapucynów (1938). W tamtym czasie 
wielokrotnie przerabiał i publikował na nowo swój dziennik W stalowych burzach (1920) 

156  Zob. M. Urbanowski, Wojna jako mistrzyni? Ernst Jünger i Stanisław Rembek, w: Ernst Jünger (1895-
1998). Bojownik. Robotnik. Anarcha, red. W. Chołostakow, J. Michalczenia, Olsztyn 2013, s. 63-87.

157  W. Kunicki, K. Polechoński, Ernst Jünger w publicystyce i literaturze polskiej lat 1930-1998. Studium 
recepcyjne-Bibliografia, Wrocław  1999,  s.  39.  Por.  opinię M.  Lalaka:  „I wreszcie  niektóre  epizody  fabular-
ne [powieści W polu] kształtowane w duchu metafizycznej koncepcji wojny wyglądają jakby zostały napisane 
w zgodzie z duchem prozy Ernsta Jüngera” (Proza lat 1914-1939, s. 198).

158  W. Kunicki, K. Polechoński, Ernst Jünger w publicystyce, s. 41.
159  M. Lalak, Między historią a biografią. O prozie Stanisława Rembeka, Szczecin 1991, s. 27.
160  Tamże, s. 64.
161  Tamże.
162  P. Fussella, The Great War and Modern Memory, New York 1975, s. 75.
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inny pisarz niemieckojęzyczny, Ernst Jünger. Mimo to nie można powiedzieć, że najwięk-
sze osiągnięcia wojennej literatury niemiecko-, francusko-, czy anglojęzycznej przypadły 
na drugą dekadę epoki międzywojennej. Teza ta daje się natomiast obronić w odniesieniu 
do literatury polskiej.

*
Podsumowując należałoby powiedzieć, że najwcześniejsze polskie próby zobrazowa-

nia I wojny stanowiły w większości niedojrzałe – podporządkowane doraźnemu celowi 
politycznemu i monotonne stylistycznie – przymiarki do tego zadania. Nie oznacza to, że 
zakończenie działań wojennych przyniosło automatycznie zmianę w tym zakresie. Nie, 
pierwsze  lata  niepodległości  nie  sprzyjały  jeszcze  pisaniu  o wojnie w  ujęciach  innych 
niż polonocentryczne, czy – szerzej – mityzujące i romantyzujące. O ile na literaturę po-
wstającą w  latach 1914-1920 oddziaływała myśl  niepodległościowa,  o  tyle  duża  część 
utworów z lat późniejszych powstawała z kolei „w cieniu ideologii państwotwórczej pił-
sudczyków, która bezustannie odwoływała się do mitu legionowego czynu”, jak twierdził 
Lalak163. Wojna długo jeszcze miała być postrzegana przez pryzmat faktu, że dla Polaków 
oznaczała ona sposobność do walki o niepodległość  i przyniosła możliwość odbudowy 
bytu państwowego. Takie myślenie stwarzało niesprzyjające warunki dla rozwoju społe-
czeństwa polskiego, o czym pisała dobitnie Janion:

Z jednej strony odzyskana niepodległość nastręczała możliwość skończenia z dziewiętnasto-
wiecznym cierpiętnictwem, martyrologicznymi jękami, a także wezwaniami do boju i zajęcia 
się wreszcie normalnymi, ludzkimi sprawami – tak, by Polacy […] wyszli ze stanu oblężenia. 
Ale z drugiej strony nacisk państwa oraz ideologii państwowej uniemożliwiał zafundowanie 
sobie takiej szwajcarskiej idylli w Polsce164.

Jednocześnie popularność utworów takich jak W polu, Sól ziemi, Kar-chat, Żółty krzyż 
dowodzi, że w okresie międzywojennym Polacy – podobnie jak inne narody europejskie 
– byli już zainteresowani różnymi aspektami doświadczenia wojennego, a nie tylko tymi, 
które narzucały wzorce romantyczne i sienkiewiczowskie. Pozostaje jednak pytanie czy 
także wybitna literatura wojenna z lat 1920-1939, a zatem w literatura „drugiej fazy”, nie 
obracała  się wciąż w kręgu  tych samych poromantycznych antynomii. Wiele wskazuje 
na to, że także w niej znalazły swoje dalekie echo przywołane wcześniej spory i opozy-
cje takie jak opozycja między „Sprawą” a „przeżyciami jednostki”. Takie wrażenie może 
przynajmniej wywołać (nawet powierzchowna) analiza historii recepcji utworów Wittli-
na, Rembeka, Goetla, Struga i Wierzyńskiego. W różnych przywoływanych wyżej opra-
cowaniach historycznoliterackich  twórczość wymienionych pisarzy stała  się katalizato-
rem analizy postaw wobec polskiego romantyzmu165. Tym samym można powiedzieć, że 
literatura wojenna nieoczekiwanie stała się świadectwem ideowych przemian dokonują-
cych się w tamtym czasie w społeczeństwie. Trudność w przezwyciężeniu romantycznych 

163  M. Lalak, Proza lat 1914-1939 wobec wojny i sposobów jej wyrażania, w: Literatura wobec niewyra-
żalnego, red. E. Kuźma, W. Bolecki, warszawa 1998, s. 193. 

164  M. Janion, Wojna i forma, s. 192.
165  Widać to zwłaszcza w cytowanych opracowaniach Janion, Lalaka i Olszewskiej. Ta ostatnia badaczka 

pisała na temat pisarstwa wojennego „drugiej fazy”, że był próbą osłabienia „siły paradygmatu romantycznego” 
(Człowiek w świecie Wielkiej Wojny, s. 459). Z tekstu Janion można wywnioskować, że pisarstwo Wittlina i Stru-
ga przeciwstawiało się długiemu trwaniu idei romantycznych w Polsce. 
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sposobów myślenia i romantycznej hierarchii wartości byłaby jednym z problemów, przed 
którymi miało na początku XX wieku stanąć modernizujące się społeczeństwo polskie.

Z drugiej  strony wojna o globalnym zasięgu  i  nowoczesnym charakterze odsłoniła 
anachroniczność  nie  tylko  samego  polskiego mitu wyzwoleńczego,  ale  też  –  szerzej  – 
anachroniczność  mityzujących,  romantyzujących  i  sakralizujących  wizerunków  wojny 
w ogóle. W tym aspekcie polska  literatura  I wojny światowej może zostać  rozpoznana 
jako  jedna  z  literatur  europejskich.  Syntezy  zaprezentowane  przez Olszewską, Kielak, 
Lalaka, Janion pozwalają dostrzec, że podobnie jak w literaturze europejskiej, także u nas 
w latach 1914-1939 miało miejsce ścieranie się dwóch wizji wojny. Obok utworów odwo-
łujących się do szeroko rozumianego europejskiego „mitu doświadczenia żołnierskiego” 
pojawiały się dzieła ambitniejsze, które mniej lub bardziej wyraźnie odrzucały tradycyj-
ne konwencje opisu wojny – pośrednio uświadamiając w ten sposób ich nieaktualność. 
O ile pierwsza wizja dominowała w Polsce w latach 1914-1920 – a w Europie w latach 
1914-1916 – o tyle druga charakterystyczna jest przede wszystkim dla utworów powsta-
łych później, po 1920 roku, a zwłaszcza pod koniec lat 20. i w latach 30. XX wieku, a za-
tem już w pełni epoki dwudziestolecia. Większość z tych utworów z różnych powodów 
prawie  nie  funkcjonuje we współczesnej  świadomości  czytelniczej. Nazwiska Wittlina 
i Goetla pojawiają się wśród tych pisarzy epoki dwudziestolecia, których znaczenie zo-
stało  po 1945  roku pomniejszone wskutek  interwencji  cenzury166. Z  drugiej  strony  ich 
twórczość, podobnie jak twórczość Rembeka, Struga i Wierzyńskiego, od pewnego cza-
su spotyka się z coraz większym zainteresowaniem i być może będzie jeszcze skłaniać 
w  przyszłości  do  nowych  odczytań,  takich,  które  nie  stawiają w  centrum  stosunku  do 
polskiego mitu wyzwoleńczego, ale dostrzegają artykułowane przez te utwory problemy 
ogólnoeuropejskie i ogólnoludzkie.

B. Wojna w historii i teorii nowoczeności

Spoglądając na I wojnę światową z perspektywy lat 70. XX wieku francuski filozof 
i  teoretyk kultury Paul Virilio  (ur. 1932) uznał  ją  za pierwszą w dziejach „wojnę kon-
sumpcyjną”. Dzięki wysokiej sprawności organizacyjnej i zaawansowaniu gospodarcze-
mu społeczeństw europejskich z początku XX wieku oszacowywanie strat przez armie 
podczas trwania walk w latach 1914-1918 okazywało się wystarczająco szybkie, by po 
obu stronach móc na czas wyrównywać niedobory w sprzęcie i w ludziach, co prowadziło 
w konsekwencji do „unieruchomienia” wojny i niemożności jej rozstrzygnięcia. Patowa 
sytuacja miała miejsce,  jak wiadomo, zwłaszcza na froncie zachodnim, co oddawał  ty-
tuł międzynarodowego  bestsellera  Ericha Marii  Remarque’a Na Zachodzie bez zmian. 
W efekcie, pisał Virilio,  „wojna na wyczerpanie,  z braku przestrzeni, objęła  swym za-
sięgiem Czas”, gdyż „trwanie oznaczało ocalenie”. Sprawne przestawienie gospodarek 
społeczeństw europejskich na gospodarki „wojenne” wywołało absurd „wojny konsump-
cyjnej”:

wojna na dobrowolne wyniszczenie była zarazem pierwszą wojną znikania i pierwszą wojną 
konsumpcji:  znikania  ludzi,  zasobów, miast,  krajobrazów,  a  zarazem niepohamowanej  kon-
sumpcji uzbrojenia, środków i sił ludzkich. Eleganckie plany zaciągów, walk i natarć zaczęły 

166  M. Danilewicz-Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej, Warszawa 1992, s. 49.
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z wolna ustępować miejsca zgoła nowym kwestiom, takim jak zużycie pocisków na metr bieżą-
cy okopów, planom produkcyjnym, bilansom i oszacowywaniu stanu zapasów167.

Powyższy cytat pochodzi z książki Virilio zatytułowanej Prędkość i polityka (1977, 
wyd. pol. 2008), która położyła podwaliny pod rozwijaną przez niego do dzisiaj krytykę 
kultury euroamerykańskiej. Z tego mocno nacechowanego emocjonalnie, napisanego sto-
sunkowo zawiłym językiem tekstu można wywnioskować, że za fundamentalny wymiar 
nowoczesności jej autor uważa „obsesję prędkości”168. Virilio pisał między innymi o przy-
spieszeniu gospodarczym społeczeństw europejskich w XX wieku, ale też o przyspiesze-
niu tempa przemieszczania się ludzi w przestrzeni (rozwój środków transportu, budowa 
dróg i autostrad), tempa przepływu informacji (rozwój mediów) czy w ogóle tempa ludz-
kiego życia. „Rewolucja prędkościowa” obejmuje u francuskiego filozofa okres od końca 
XVIII wieku aż po XXI wiek. Pojęcie to, i jemu pokrewne169, przybierają w książce kształt 
monumentalny, a sama rewolucja stylizowana jest na zjawisko niezwykle destrukcyjne dla 
ludzkości. We wzmiankach biograficznych na temat Virilio podkreśla się często wrażenie, 
jakie wywarło na nim przeżyte w dzieciństwie bombardowanie Francji podczas II wojny 
światowej. To wczesne zetknięcie się z niemiecką taktyką „wojny błyskawicznej” miało 
wpłynąć na jego postrzeganie ruchu i prędkości jako czynników determinujących charak-
ter nowoczesnego społeczeństwa i nowoczesnej kultury170.

W swoich późniejszych, napisanych już po Prędkości i polityce pracach Virilio próbo-
wał poddawać analizie konsekwencje dalszych etapów cywilizacyjnej „walki z czasem”. 
O ile w XX wieku kosztami „rewolucji prędkościowej” były w jego odczuciu obydwie 
wojny światowe, o tyle współcześnie są nimi swoiście ponowoczesne zjawiska, takie jak 
wypadki komunikacyjne (lotnicze, samochodowe, kolejowe, etc.), katastrofy ekologicz-
ne, a także „bomby informacyjne” (efekt wzrastającej potęgi mediów) 171. Po raz kolej-
ny zatem odnoszone na  różnych polach  ludzkie zwycięstwa w „wojnie  z  czasem” pod 
wieloma względami ułatwiły  człowiekowi  życie,  ale  jednocześnie  „wprowadziły nowe 
parametry  ryzyka”,  jak ujął by  to brytyjski  socjolog Anthony Giddens  172. Virilio pisał 
na przykład o  tym, że eliminowanie czynnika  ludzkiego w pracy środków transportu – 
konieczne  dla  osiągnięcia  satysfakcjonującej  prędkości  –  oznacza  częściowe  poddanie 
się władzy automatów i co za tym idzie nieustanną świadomość możliwości wystąpienia 
wypadku, towarzyszącą ludziom na każdym kroku. Pisał:

Wystarczy odnieść się tutaj do kontroli i wymogów infrastruktury kolejowej, powietrznej, dro-
gowej, aby przekonać się o złowieszczym związku przyczynowym: wzrost prędkości pociąga 

167  P. Virilio, Prędkość i polityka, przeł. S. Królak, Warszawa 2008, s. 72-73. 
168  Określenie  to  zaczerpnęłam  z  książki Modrisa  Eksteinsa  Święto wiosny. Wielka Wojna i narodziny 

nowego wieku (przeł. K. Rabińska, Warszawa 1996, s. 116). Nie jest to termin Virilio, który posługuje się raczej 
stworzonym przez siebie pojęciem „postępu dromologicznego” lub też określeniem „wojna z czasem”. Por. też 
P. Hazard, Od stabilności do ruchu, w: tegoż, Kryzys świadomości europejskiej 1680-1715, przeł. J. Lalewicz, A. 
Siemek, wstępem poprzedził M. Żurowski, Warszawa 1974, s. 33-48.

169  Filozof używa też określenia „rewolucja dromologiczna”, gr. dromos – bieg, tor wyścigowy.
170  Zob.  biogram  Paula Virilio  na  stronie  The  European Graduate  School,  [http://www.egs.edu/faculty/

paul-virilio/biography/] , dostęp: 11.2013.
171  Zob.: P. Virilio, City of Panic, Oxford 2005; Wypadek pierworodny, przeł. K. Szeżyńska-Maćkowiak, 

Warszawa 2007 [oryg. wyd. 2005]; Bomba informacyjna, przeł. S. Królak, Warszawa 2006 [oryg. wyd. 2000].
172  A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej nowoczesności, przeł. A. 

Szułżycka Kraków 2001, s. 181.
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za sobą ograniczenie wolności, a samobieżność i samonapędzanie się aparatu – całkowitą sa-
mowystarczalność automatyzacji173.

Jednak I wojna światowa wpisuje się nie tylko w teorię nowoczesności, ale także w jej 
historię. Nowoczesność to nie tylko „obsesja prędkości” czy też – szerzej – wiara w ideę 
postępu174. To także procesy historyczne, będące ich manifestacją – takie jak maksyma-
lizacja prędkości za wszelką cenę czy ekspansja techniki. Żołnierze jako pierwsi pozna-
li skutki rewolucji przemysłowej dla warunków i przebiegu zbrojnego konfliktu i będąc 
uczestnikami wojny opisywanej jako „mechaniczna” czy „materiałowa” mieli uświado-
mić sobie, że technika nie jest tylko neutralnym narzędziem w rękach człowieka. Jej wy-
nalazki, w czasie pokoju zwiększające produktywność przemysłu, okazały się być równie 
użyteczne jako narzędzie masowych zniszczeń. Zdaniem amerykańskiego historyka Erica 
J. Leeda jeśli można mówić o jakiejś uzyskanej przez nich i przekazanej społeczeństwu 
zbiorowej wiedzy,  to  jest  to wiedza na  temat  tego,  że w pewnych warunkach  technika 
może stać się autonomiczną rzeczywistością zwróconą przeciwko jej wytwórcom. Dlate-
go też po wojnie zaczęto mówić o niej w zupełnie inny niż do tej pory sposób 175.

Ale historia nowoczesności uczy, że procesom modernizacyjnym od początku towa-
rzyszyły jednocześnie dążenia przeciwstawne. Postępowi technologicznemu i naukowe-
mu,  industrializacji,  rozwojowi  kapitalizmu,  formowaniu  się  klasy  średniej,  demokra-
tyzacji,  liberalizacji  życia  i wielu  innym zmianom od początku  towarzyszyły nasilenie 
niepokojów i niechęć w stosunku do tych zmian. Szeroki front antymodernizacyjny roz-
ciągał się zwłaszcza na wschodzie kontynentu. Ostatnio pisał na ten temat Edward Ka-
sperski w artykule na temat nowego historyzmu:

[…] nowsi badacze zwrócili uwagę na to, że huczne świętowanie w Europie zwycięstwa mo-
dernizmu w połowie XIX wieku było przedwczesne i na wyrost. Jeszcze na początku XX wie-
ku część kontynentu zachowała pozostałości feudalne oraz powoli i z oporem poddawała się 
uprzemysłowieniu i urbanizacji […] Rzeczywiste położenie Europy charakteryzowała wielość 
i różnorodność formacji cywilizacyjnych, odmiennie nacechowanych pod względem historycz-
nym,  o  bardzo  rozmaitym  –  nierzadko  kontrastowym –  stopniu  nasycenia  nowoczesnością. 
Niepodobna przecież pominąć tego, że na rozbiorowych ziemiach polskich długo utrzymywały 
się w XIX wieku stosunki patriarchalno-feudalne (pańszczyzna) i że rodzima szlachta heroicz-
nie broniła się przed reformami […] Struktury anachroniczne współistniały  i przeplatały się 
z mieszczańsko-przemysłową  i  robotniczo-fabryczną nowoczesnością na całym kontynencie 
[…]176.

173  P. Virilio, Prędkość i polityka, s. 182.
174  Na polskim gruncie badawczym temat związku I wojny światowej z rewolucją technologiczną i  ide-

ologią  postępu  został  opisany w  książce Marii  Joanny Olszewskiej  oraz w  artykule  Jerzego Święcha.  Zob.: 
J. Święch, Wojna a „projekt nowoczesności”, w: Modernistyczne źródła dwudziestowieczności, red. M. Dąbrow-
ski, A. Makowiecki, Warszawa 2003, s. 9-34; M. J. Olszewska, Pierwsza wojna światowa a nowoczesność, w: 
tejże, Człowiek w świecie Wielkiej Wojny. Literatura polska z lat 1914-1919 wobec I wojny światowej. Wybrane 
zagadnienia, Warszawa 2004, s. 9-41.

175  E. J. Leed, No Man’s Land. Combat & Identity in World War I, New York 1979, s. IX, 95, 193-194.
176  E. Kasperski, Koniec historii? Nowy historyzm?,  „Tekstualia. Palimpsesty  literackie,  naukowe,  arty-

styczne” nr 3 (22), 2010, s. 24.
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Kasperski nie przez przypadek powołał się na „nowszych badaczy”. Opisywane przez 
niego rażące kontrasty i różnice – charakteryzujące warunki cywilizacyjne i stosunki spo-
łeczne w Europie początków XX wieku – przez długi czas umykał uwadze socjologów. 
Długotrwałe,  głębokie  zróżnicowanie  Europy  pod  względem  stopnia  cywilizacyjnego 
rozwoju nie było przedmiotem uwagi. Istotnym czynnikiem, który umożliwił dostrzeżenie 
tego rozszczepienia stał się dopiero kryzys filozoficznej idei postępu. Pogląd o niezakłó-
conej ciągłości historycznego rozwoju Zachodu sprawiał, że dysproporcje w przebiegu 
procesów modernizacyjnych nie były przedmiotem wystarczającej uwagi 177. Tę  jedno-
stronność, charakteryzującą stosunkowo wczesne badania nowoczesności, w następują-
cych słowach opisał Zdzisław Krasnodębski:

w socjologii lat 50. […] przyjmowano, że istnieje jeden uniwersalny model nowoczesnego spo-
łeczeństwa, i prowadzi do niego mniej więcej taka sama droga. Ówczesne socjologiczne teorie 
modernizacji oparte były na prostym przeciwstawieniu tradycji i nowoczesności, przyjmowały, 
że w toku modernizacji religia stopniowo będzie zanikać, nie doceniały znaczenia konfliktów 
i nie dostrzegały elementu przemocy w procesach modernizacyjnych178.

Zmianę przyniosły dopiero lata 60. XX wieku. Krytykę antagonistycznego przeciw-
stawiania tradycji i nowoczesności zawierał między innymi obszerny artykuł amerykań-
skiego socjologa Reinharda Bendixa z 1967 roku zatytułowany Nowe spojrzenie na tra-
dycję i nowoczesność179. Od tego czasu głosy podające w wątpliwość jedność i jednolitość 
historycznie  ukształtowanego Zachodu  stały  się wyraźniej  słyszalne.  I  tak na przykład 
w 1981 roku amerykański historyk kultury Arno Joseph Mayer sformułował i rozwinął 
w swojej książce The Persistence of the Old Regime tezę o długotrwałej obecności „sił 
antymodernizacyjnych” w całej Europie i ich wpływie na wybuch I wojny światowej180. 
Historyk przeprowadził badania nad jednym z etapów rozwoju nowoczesności społecz-
nej (lata 1884-1914) wychodząc z założenia, że rozwój ten nie był procesem linearnym, 
ciągłym i jednokierunkowym. W myśl jego analiz aktywne przed pierwszą wojną świato-
wą „siły spowalniające modernizację” (forces of inertia and resistance) nie były jedynie 
pozostałościami po świeżo przezwyciężonej,  raz na zawsze odrzuconej przeszłości, ale 
stanowiły  raczej  istotną, niezbywalną część wykluwającego  się nowego porządku  spo-
łeczno-politycznego. Triumfalnemu pochodowi postępujących zmian, postępowi techno-
logicznemu i naukowemu, industrializacji, demokratyzacji i liberalizacji życia towarzy-
szyło istnienie zjawisk i idei przednowoczesnych, które odciskały na nich swoje piętno. 
Mayer  analizuje  opór mieszczańskich  elit  oraz  utrzymywanie  się  w  latach  1884-1914 
elementów gospodarki przedkapitalistycznej, przeddemokratycznych sposobów sprawo-
wania władzy, jak również tradycyjnych wzorców estetycznych i dawnych sposobów my-
ślenia w całej Europie.

177  Rozszczepienie Europy na „Zachód”  i  „Wschód” w sensie dwóch nierównych stref cywilizacyjnych 
i odmienne warunku rozwoju bloku kapitalistycznego i socjalistycznego w XX wieku omawia Marek J. Siemek 
w artykule O nowej Europie i Wschodzie w nas  (w:  tegoż, Wolność, rozum, intersubiektywność,  s. 324-341). 
Obok  tego podziału  istniało  także  inne głębokie zróżnicowanie Europy, mianowicie na zamożniejszą północ 
i biedne południe (chociaż Jugosławia była np. bogatym krajem). 

178  Z. Krasnodębski, Upadek idei postępu, Warszawa 1991, s. 31.
179  R. Bendix, Nowe spojrzenie na tradycję i nowoczesność, przeł. U. Niklas, w: Tradycja i nowoczesność, 

wybór. J. Kurczewska i J. Szacki, wstępem opatrz. J. Szacki, przeł. T. Gosk i in., Warszawa 1984, s. 91-178.
180  A. Mayer, The persistence of the Old Regieme. Europe to Great War, New York 1981, s. 3-15.
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Konkluzją  książki  jest  stwierdzenie,  że  zachodzące  na  przełomie  wieków  procesy 
ścierania się sił modernizacyjnych z tendencjami zachowawczymi doprowadziły w osta-
tecznym rozrachunku do dotkliwego i dalekosiężnego w skutkach społecznego kryzysu, 
znajdującego swój wyraz w dwóch – przedzielonych etapem kryzysu ekonomicznego – 
wojnach  totalnych, stanowiących w  istocie,  i zgodnie z postulowaną również przez  in-
nych historyków koncepcją, „II wojnę trzydziestoletnią”181. Z tej perspektywy jej wybuch 
w 1914 roku stanowił wyraz kulminacji napięć nie tylko międzynarodowych, ale  i we-
wnątrzpaństwowych, wywołaną przez desperackie próby utrzymania dominującej pozycji 
materialnej i kulturowej i zatrzymania gwałtownie postępującej w Europie modernizacji 
podejmowane przez zachowawcze elity społeczne i polityczne. I wojna światowa nie była 
ostatnim aktem tego dramatu i tylko do pewnego stopnia położyła kres nadziejom konser-
watystów na dalsze „ciche trwanie”, czy wręcz reaktywację, starego porządku. Zdaniem 
Mayera antynowoczesne dążenia  i  lęki nie zniknęły po 1918 roku. Kryzys uległ wręcz 
zaostrzeniu. Jego kolejnym etapem miał być drugi  i największy w dziejach kontynentu 
międzynarodowy konflikt zbrojny, skutkujący jeszcze większymi zniszczeniami i śmiercią 
jeszcze większej ilości ludzi.

Z tej szerokiej perspektywy istotne informacje na temat społeczeństwa nowoczesnego 
przynosi także powojenny wzrost nastrojów nacjonalistycznych w Europie. Dalsza eks-
pansja techniki, sekularyzacja, biurokratyzacja instytucji społecznych, procesy globaliza-
cyjne, wzrost ludności (który następował mimo ogromnych strat poniesionych w czasie 
wojny) – wszystko  to w okresie międzywojennym zaostrzało zbiorowe niepokoje  i na-
pięcia, wywoływane  przez wspomnienie  I wojny.  Popularność  idei  nacjonalistycznych 
i  ruchów antydemokratycznych, widoczne w  tamtym czasie w całej Europie, historycy 
wiążą ściśle z natężeniem negatywnych nastrojów społecznych, wywołanych nastaniem 
i umacnianiem się nowoczesności. W okresie międzywojennym ideologie nacjonalistycz-
ne i militarystyczne stawały się antidotum na powszechnie odczuwany „lęk przed nowo-
czesnością” między innymi dzięki temu, że zaspokajały te potrzeby, na które wcześniej 
odpowiadała religia, w toku modernizacji stopniowo znikająca z życia społecznego i z ży-
cia  jednostek182. Nacjonalizmy oferowały możliwość identyfikacji  jednostki z narodem, 
stanowiąc odtrutkę na przebiegającą w  szybkim  tempie  industrializację  i modernizację 
społeczną. W szczególności dotyczyło to społeczeństwa niemieckiego, w związku z in-
tensywnym przyspieszeniem technicznym, przemysłowym i organizacyjnym, które było 
udziałem Niemiec przed I wojną światową183. Zdaniem niemieckiego socjologa i history-
ka Norberta Eliasa narodziny nacjonalizmu były ściśle związane z procesami cywiliza-
cyjnymi:

Łatwo zrozumieć, dlaczego owa wiara w naród jako uświęcony ideał zbiorowości rozwinęła 
się w epoce wysoko uprzemysłowionych społeczeństw masowych, które charakteryzowały się 
wprowadzeniem powszechnego obowiązku służby wojskowej oraz uwikłaniem całej ludności 
w konflikty z innymi społeczeństwami masowymi. W tej sytuacji zwyczajny dryl i posłuszeń-

181  Tamże, s. 3.
182  R. Robertson, Nationalism and modernity. German-Jewish writers and the Zionist movement, w: Visions 

and Blueprint. Avant-garde culture and radical politics in early twentieth-century Europe, ed. E. Timms, P. Col-
lier, with introduction by R. Williams, Machester 1988, s. 208.

183  M. Eksteins, Święto wiosny, s. 84 oraz s. 86-87.
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stwo wobec księcia albo dowódcy wojskowego nie wystarczały, aby jakiś kraj osiągnął sukces 
w zbrojnej konfrontacji184 .

Powyższe uwagi – a zwłaszcza teza Arno Mayera – każą spojrzeć na pierwszą wojnę 
światową jako na preludium nie tylko samej II wojny światowej, ale także Zagłady, którą 
dzisiaj  – dzięki  przełomowej publikacji Zygmunta Baumana –  rozumiemy  jako pełno-
prawny produkt naszej  cywilizacji,  a nie  tylko  skutek uboczny  jej  rozwoju185. Bauman 
opisał w swojej książce m.in. wpływ związanych z rewolucją modernizacyjną lęków na 
sytuację Żydów w Europie w  przededniu  II wojny  światowej.  Przekonywał  o  tym,  że 
Żydzi zajęli „wyjątkowe miejsce” wśród „wewnętrznych demonów Europy”. Wykoncy-
powany obraz Żyda, będącego bardziej niż przedstawiciele innych grup społecznych czy 
etnicznych podatnego na „oddziaływanie nowych napięć i sprzeczności” miał związek ze 
wstrząsami  towarzyszącymi  rewolucji modernistycznej,  „z  intensywnymi nowoczesny-
mi działaniami na rzecz wytyczania i utrwalania granic”, „z konfliktami rozdzierającymi 
społeczeństwa zachodnie na różnych etapach historii”186. Podsumowująca ten wywód teza 
uwypukla sprzeczność leżącą u źródeł Zagłady jako wydarzenia będącego jednocześnie 
kwintesencją nowoczesności i jej swoistą negacją:

W ten oto sposób Żydzi znaleźli się w samym centrum najzacieklejszego historycznego kon-
fliktu: między światem przednowoczesnym a ekspansywną nowoczesnością. Konflikt ten zna-
lazł swój pierwotny wyraz w otwartym sprzeciwie klas i warstw ancien regime’u wobec prób 
ich wykorzeniania […] przez nowy porządek społeczny, który mogli postrzegać jedynie jako 
chaos […] Ironia historii polegała na tym, że antymodernistyczne fobie znalazły dla siebie uj-
ście dzięki kanałom i formom wyrazu, które mogła stworzyć jedynie nowoczesność187.

Ostatnie  słowa  z  powyższego  cytatu można  by  odnieść  również  do  doświadczenia 
I wojny światowej. Tej kwestii poświęcona jest również książka kanadyjskiego historyka 
Modrisa Eksteinsa Święto wiosny z 1989 roku. Także dla Eksteinsa wojna była pod wielo-
ma względami wyrazem i kulminacją niepokojów i konfliktów społecznych związanych 
z  rewolucją modernizacyjną. Głównym nośnikiem  idei nowoczesnych miała być armia 
niemiecka, jako że „Niemcy były narodem par excellence modernistycznym”, jak pisał 
Eksteins. „Wojna była dla Niemiec Befreiungkrieg, wyzwoleniem od hipokryzji burżu-
azyjnych form i wygodnictwa”. Dynamicznie rozwijające się na początku XX wieku spo-
łeczeństwo  niemieckie  zwracało  się  przeciwko  tradycji,  społeczeństwu  burżuazyjnemu 
i jego wartościom, stąd jej naturalnym wrogiem stała się Anglia – „główna siła konserwa-
tywna świata fin de siecle’u”, ostoja starego porządku. Eksteins pisał, że

184  N. Elias, Ekskurs o nacjonalizmie, w:  tegoż, Rozważania o Niemcach. Zmagania o władzę a habitus 
narodowy i jego przemiany w XIX i XX wieku,  przeł.  J. Kałążny,  Poznań  1996,  s.  218-219. W  tym  samym 
tekście Elias tłumaczył, że „nacjonalizm okazuje się być […] specyficzną cechą strukturalną społeczeństw pań-
stwowych na poziomie rozwoju osiągniętym przez nie w XIX i XX wieku. Jest on spokrewniony, ale zarazem 
wyraźnie odmienny od tych wierzeń, które na wcześniejszym etapie rozwoju społecznego reprezentują poczucie 
indywidualnej […] więzi z takimi zbiorowościami jak wsie, miasta, księstw, królestwa” (Tamże, s. 222).

185  Zob. też A. Pawełczyńska, Wartości a przemoc. Zarys socjologicznej problematyki Oświęcimia, War-
szawa 1973. 

186  Z. Bauman, Nowoczesność i Zagłada, Kraków 2009, s. 105-111.
187  Tamże, s. 110.
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ta  wojna  dla  Niemców  […]  była  duchową  koniecznością,  poszukiwaniem  autentyczności, 
prawdy, samospełnienia [...] Wśród najbardziej owładniętych gorączką wojny znaleźli się ar-
tyści i intelektualiści. Klasy szkolne i wykładowe opustoszały, gdyż studiujący biegiem przy-
wdziewali mundury […] Kojarzenie wojny z wyzwoleniem i wolnością było powszechne”188.

Jednakże nie tylko w Niemczech wiadomość o wybuchu wojny w połowie 1914 roku 
przyjęto z zaskakującą z dzisiejszego punktu widzenia  radością. Wielu Europejczyków 
widziało w wojnie szansę na duchową odnowę ludzkości. Przyczyny leżące u źródeł ma-
sowych wstąpień młodych ludzi do wojska nie były przy tym wcale proste i oczywiste. 
Także w samych Niemczech niekoniecznie wiązały się one tylko z rzekomym nastawie-
niem nowoczesnym tego narodu. Ochotnicy wojenni mieli sprzeczne oczekiwania wobec 
międzynarodowego konfliktu zbrojnego i wiązali z nią różne nadzieje. Przez część społe-
czeństwa niemieckiego kultura wojskowa postrzegana była raczej jako ostoja tradycji189. 
Młodzi  ludzie wychowywani byli przez armię w duchu tradycyjnych wartości. Norbert 
Elias pisał, że niemieccy oficerowie uznawali wojnę za „ideał męskiej postawy”. Entuzja-
zmowi dla wojny dawały wyraz różne grupy społeczne. Podczas gdy dla wojskowych i dla 
części społeczeństw europejskich była ona raczej ostatnią bitwą w walce o „zatrzymanie” 
procesów modernizacji  postrzeganych  jako  zagrożenie dla  tradycyjnego  społeczeństwa 
i jego wartości, przez niektórych awangardowych artystów europejskich wojna postrzega-
na była jako narzędzie emancypacji, modernizacji, wyzwolenia. Dla nich wojna miała być 
„higieną świata” jak pisał Marinetti w 1909 roku.

Innymi  słowy: o  ile według niektórych konserwatywnych grup  społecznych wojna 
niosła  obietnicę  przywrócenia  nadszarpniętych  przez  nowoczesność  zasad  moralnych, 
o tyle dla futurystów akt przemocy na wielką skalę stanowił szansę budowy nowego świa-
ta na gruzach przeszłości. Zdaniem brytyjskiego historyka Alana Kramera I wojna świato-
wa była pierwszą wojną totalną właśnie dlatego, że śmierć cywili i niszczenie dóbr kultury 
nie  były  skutkiem ubocznym działań militarnych,  ale  stały  się  jednym  z  celów wojny 
postrzeganej  nie  tylko  jako walka  różnych państw,  ale  też  różnych kultur  narodowych 
i różnych wizji nowoczesności. W książce Dynamic of Destruction Kramer przekonuje, by 
skalę śmiertelnego żniwa, jakie zebrała wojna lat 1914-1918 wiązać nie tylko z rozwojem 
technologicznym  i  pojawieniem  się  nowoczesnych  rodzajów broni,  ale  przede wszyst-
kim z pragnieniem użycia przemocy przez gwałtownie rozwijające się państwa narodowe. 
Z  tego  powodu wielu  intelektualistów  europejskich  popularyzowało w  swoich  krajach 
ideę wojny w obronie „cywilizacji” , jak widzieli to Alianci, czy też, jak chciały Niemcy, 
w obronie „kultury”, utożsamianej przez Francuzów z barbarzyństwem190.

Podsumowując powyższe rozważania należałoby powiedzieć, że wojna „uświadomi-
ła” społeczeństwom europejskim co najmniej dwie rzeczy: obecność konfliktów w nowo-
czesności oraz niebezpieczeństwa związane z rozwojem nowoczesności. Z perspektywy 
historii nowoczesności wybuch ogólnoświatowej wojny w 1914 roku stanowił kulminację 
konfliktów i napięć społecznych związanych z modernizacją europejskiej kultury. W opi-
nii zachodnich historyków, takich jak Modris Eksteins, Arno Mayer, Norbert Elias, George 

188  M. Eksteins, Święto wiosny, s. 110.
189  A. Kramer, Dynamic of Destruction. Culture and Mass Killing in the First World War, New York 2007, 

s. 162-163. Zob. też G. L. Mosse, Fallen soldiers. Reshaping the memory of the world wars, New York 1990; 
J. Winter, Sites of Memory. Sites of Mourning. The Great War in European cultural history, New York 2008.

190  A. Kramer, Dynamic of Destruction, s. 114-115.
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Mosse, a ostatnio – Alan Kramer ukrytym motorem działań wojennych była więc walka 
o kulturowy kształt Europy. Z drugiej strony, z perspektywy teorii nowoczesności, wojna 
okazała się być problemem nie  tylko historycznym, ale  także problemem społeczeństw 
europejskich i ich kultury. Wydarzenia mające miejsce w latach 1914-1918 na frontach 
wojny i poza nimi okazały się ważne dla ich poznawania i oceny, gdyż te same osiągnięcia 
kultury europejskiej – wynalazki techniczne, intelektualne, organizacyjne – które w cza-
sie pokoju zwiększały jakość i komfort życia ludzi, podczas I wojny światowej stały się 
narzędziami masowych zniszczeń i absurdalnej śmierci milionów żołnierzy i cywili191.

C. Doświadczenie nowoczesności w „Soli ziemi”

Powieść Wittlina w historii literatury polskiej

Sól ziemi po raz pierwszy opublikowana została w roku 1935 (z datą 1936) nakładem 
warszawskiego wydawnictwa „Rój”. Pierwsza i jedyna powieść Wittlina bardzo szybko 
znalazła uznanie nie tylko w kraju, ale także za granicą192. Tłumaczenia na języki obce 
ukazały się już w kilka lat po oryginalnej publikacji, a razem z nimi pojawiły się też po-
zytywne recenzje. Mimo to Wittlin do końca życia uważał się za pisarza niespełnionego. 
W  jego  autorskim  zamierzeniu Sól ziemi miała  być  pierwszą  częścią  trylogii  na  temat 
I wojny  światowej193.  Przez wiele  lat  próbował napisać pozostałe  części  – bezskutecz-
nie. Po raz pierwszy pracę przerwały wybuch wojny w 1939 roku i emigracja do Stanów 
Zjednoczonych.  Podczas  próby wydostania  się  z  okupowanej  Francji w  czerwcu 1940 
roku Wittlin utracił szkice do drugiej i trzeciej części planowanej trylogii. Nigdy już nie 
odtworzył zawartości swoich notatek, mimo że w bibliotekach w Nowym Jorku odnalazł 
wiele potrzebnych mu do tego przedsięwzięcia materiałów194.

191  Oczywiście, potencjał kulturowy społeczeństw ludzkich „od zawsze” zaprzęgany był również do celów 
wojennych. Już „człowiekowi pierwotnemu, praczłowiekowi, narzędzia najbardziej elementarne: tłuk kamienny, 
krzemienny nóż i łuk, służyły nie tylko w celu zdobywania pożywienia, lecz również pozbywania się konku-
rentów  na  tym  samym  terenie  łowieckim”  –  pisała  polska  historyczka  filozofii  Ewa  Paczkowska-Łagowska 
Jednak wojna 1914-1918 przyniosła niespotykaną wcześniej liczbę ofiar i ogrom zniszczeń; była największym 
od czasu wojen napoleońskich konfliktem zbrojnym na kontynencie europejskim i – zdaniem wielu historyków 
– pierwszą wojną totalną, w której zaciera się granica między żołnierzem a cywilem i w której cele, metody, 
sposoby mobilizacji i kontroli uczestników mają charakter totalny. (E. Paczkowska-Łagowska, Człowiek epoki 
technicznej. Rozponania Arnolda Gehlena, w:  tejże, O historyczności człowieka. Studia filozoficzne, Gdańsk 
2012, s. 150). 

192  Na  temat polskiej  i międzynarodowej kariery powieści  zob.: E. Wiegandt, Wstęp, do: J. Wittlin, Sól 
ziemi, Wrocław 1991,  s. LXXX-LXXXIII;  J. Rzepa, „Sól ziemi” Józefa Wittlina: o recepcji „pozapolskiej” 
powieści, „Przekładaniec” nr 27, 2013, s. 186–200. 

193  Trylogia miała być zatytułowana Powieść o cierpliwym piechurze. W literaturze przedmiotu nazwa ta 
funkcjonuje często jako synonim Soli ziemi. W polskich wydaniach powieści widnieje jako jej podtytuł. Prawie 
40 lat po ukazaniu się Soli ziemi i na kilka lat przed śmiercią Wittlin opublikował jedynie fragment planowanej 
części drugiej w 7 numerze emigracyjnej „Kultury” Fragment ten – zatytułowany Zdrowa śmierć – kontynuował 
podstawowe motywy znane z Soli ziemi, takie jak motyw „zamiany człowieka w żołnierza” czy motyw kultu 
wojskowej dyscypliny. Nie podnosił natomiast nowych problemów. W związku z  tym nie  jest on przedmio-
tem mojej interpretacji. W powieści postać Piotra Niewiadomskiego stanowi dominantę kompozycyjną utworu, 
a w Zdrowej śmierci pojawia się jako postać epizodyczna.

194  J. Wittlin, O Soli ziemi,  przeł. A. Skarbińska, w:  tegoż, Pisma pośmiertne i inne eseje, wyb., oprac. 
i przedmowa j. Zieliński, Warszawa 1991, s. 358.
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Na brak sukcesu w tej mierze złożyło się najprawdopodobniej wiele przyczyn. Jedną 
z nich mogło być rozczarowanie literaturą pacyfistyczną, które stało się w okresie między-
wojennym udziałem Wittlina. To zaskakujące z dzisiejszej perspektywy rozgoryczenie – 
któremu pisarz dawał wyraz już w esejach z lat 30. XX wieku – było, jak sam wspominał, 
konsekwencją młodzieńczych,  wygórowanych  nadziei,  jakie wiązał  z  oddziaływaniem 
literatury i sztuki na wielką politykę i rzeczywistość społeczną195. Innym powodem mógł 
być jego przesadny perfekcjonizm – cecha, która należy do podstawowych składników 
swoistej legendy o Wittlinie, zaraz obok jego domniemanej hipochondrii196. Sam pisarz 
tłumaczył niemożność ukończenia swojego dzieła nie czym innym, jak właśnie złym sta-
nem zdrowia. Ten wątek wielokrotnie powraca w jego powojennej korespondencji197. Źró-
dła wieloletniego złego samopoczucia Wittlina zostały odkryte dopiero po jego śmierci, 
jeśli wierzyć informacji, którą zawiera list Haliny Wittlinowej do Stefanii Kossowskiej, 
publicystki związanej z emigracyjnymi „Wiadomościami”198  . Ponadto na przeszkodzie 
w ukończeniu dzieła stała też konieczność podejmowania przez niego prac zarobkowych 
od momentu osiedlenia się w Nowym Jorku na początku 1941 roku 199.

Niezależnie  od  tego wszystkiego, walory  artystyczne  samej  tylko  pierwszej  części 
planowanego dzieła sprawiły, że Sól ziemi zapisała się w historii literatury polskiej jako 
jedna z naszych najlepszych powieści XX wieku, a w historii literatury europejskiej jako 
ważne dzieło literatury pacyfistycznej200. Uznano ją za skończone dzieło sztuki, prezen-
tujące się czytelnikowi jako zamknięta kompozycyjnie całość201. Do dziś to właśnie Sól 
ziemi jest najchętniej czytanym i omawianym dziełem Wittlina. W ciągu 79 lat, jakie mi-
nęły od jego pierwszego wydania zdążyło ono obrosnąć wieloma interpretacjami – mimo 
długiej nieobecności w kraju. Recepcja ta w różnych okresach cechowała się oczywiście 
różną intensywnością (np. większą w okresie dwudziestolecia i po 1989 roku, mniejszą 
w latach 1945-1989)202.

195  Tamże, s. 356.
196  Por. wspomnienia Elżbiety Wittlin-Lipton: „Ojciec darł, niszczył rękopisy, zwykle był bardzo niezado-

wolony ze swojej pracy. Wstydził się, chował. Dlatego nigdy nie potrafił mnie nauczyć literatury” (Gorycz wszel-
kiej słodyczy. Z Elżbietą Wittlin-Lipton rozmawia Wojciech Ligęza, „Dekada Literacka” 1999, nr 11/12(157/158). 
Na temat pedantyzmu pisarza pisała również Nina Taylor-Terlecka (Józefa Wittlina portret – antyportret – auto-
portret, w: Etapy Józefa Wittlina, s. 187-201.

197 Samotność słowa. Z listów do Wacława Iwaniuka. J. Wittlin – K. Wierzyński – A. Janta-Połczyński, 
oprac. i wstępem opatrzył L. M. Koźmiński, Lublin 1995, Zob. J. Wittlin, Listy do redaktorów „Wiadomości”, 
oprac. i przypisami opatrzył J. Olejniczak, Toruń 2014, s. 235.

198  Chodzi o następujący ustęp z listu do Stefanii Kosakowskiej [7.02.1977]: „Okazało się, że był on ciężko 
chory od wielu, wielu lat, prawdopodobnie od czasu I wojny światowej, kiedy ciężka infekcyjna choroba fałszy-
wie przez lekarzy wojskowych rozpoznana jako druga w życiu szkarlatyna, zniszczyła jego szpik kostny. Piszę 
to Pani tylko po to, żeby skończyć bajkę o hipochondrii” (J. Wittlin, Listy do redaktorów „Wiadomości”, oprac. 
i przypisami opatrzył J. Olejniczak, konsultacja edytorska B. Dorosz, Toruń 2014, s. 501).

199  Była to jedna z głównych prywatnych trosk Wittlina. „W tym życiu praca literacka jest zepchnięta na 
ostatni plan, a na pierwszym są różne robótki zarobkowe, literackie i pseudoliterackie, nie licząc robót domo-
wych”, pisał z Nowego Jorku do Witolda Gombrowicza w połowie października 1956 roku (Walka o sławę. 
Korespondencja, T. 1., układ, przedmowy, przypisy J. Jarzębski, Kraków 1996, s. 83).

200  Cz. Miłosz, Historia literatury polskie do roku 1939, przeł. M. Tarnowska, Kraków 1993, s. 485.
201  Por. opinię W. Weintrauba: „Sól ziemi […] odczytujemy dziś jako samodzielne, autonomiczne dzieło 

literackie” (Sól ziemi po czterdziestu latach, w: tegoż, O współczesnych i o sobie. Wspomnienia. Sylwetki. Szkice 
literackie, oprac. i wstęp. S. Barańczak, Kraków 1994, s. 122).

202  Liczba opracowań na temat powieści Wittlina jest bardzo duża. Większość z nich to recenzje i artykuły 
naukowe rozproszone po polskich i zagranicznych czasopismach międzywojennych i powojennych (emigracyj-
nych i krajowych), a także po publikacjach zbiorowych. Bibliografia tekstów poświęconych utworom Wittlina 
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Summa summarum jednakże odbiór powieści był szeroki. A także niezwykle wielo-
wątkowy – zwłaszcza  jak na utwór  inspirowany pojedynczym wydarzeniem historycz-
nym: I wojną światową. Opublikowana 17 lat po zakończeniu wojny powieść od początku 
nie mieściła się jednak w ramach wąsko pojętej literatury wojennej. Nie jest więc zaska-
kującym, że interpretowano ją nie tylko w kontekstach historycznych, ale także historycz-
no-kulturowych (Heretz), filozoficznych (Frajlich; Wiegandt, Kosakowska), socjologicz-
nych (Chądzyńska; Gawliński), antropologicznych (Biedrzycki)203.

Wszyscy badacze przykładali  oczywiście  dużą wagę do  złożonej  i  bogatej  poetyki 
utworu, gdyż to ona właśnie przesądziła o jego artystycznej randze. Składało się na tę po-
etykę wiele elementów. Powieść czerpała z różnych tradycji, konwencji, prądów, technik 
literackich. Zestawiała m.in. stylizację na starożytny epos homerycki ze stylizacją biblij-
ną, ekspresjonistyczną wizyjność z realistycznym konkretem, patos z groteską, komizm 
z tragizmem, technikę opowiadania „od ogółu do szczegółu” z techniką symultaniczną, 
liryzm z chłodną rzeczowością. Wiele z tych poszczególnych elementów pełniło tak istot-
ne  role,  że  zafascynowani  badacze  poświęcali  im osobną  uwagę.  Pisano  o  tym w  jaki 
sposób Wittlin nawiązywał do technik ekspresjonistycznych (Jakowska), konwencji sta-
rożytnego eposu (Kubiak; Tischner), stylu biblijnego (Coleman), konstrukcji opowieści 
mitycznej (Siwor), technik symultanicznych (Wysłouch)204.

Wszystkim tym elementom nadawał wyraźną spójność trzecioosobowy narrator, naj-
częściej zachowujący emocjonalny dystans do postaci i do wydarzeń, snujący swą opo-
wieść w sposób uporządkowany, elegancki i przede wszystkim wyraźnie ironiczny205. To 
właśnie  ironiczność narracji wybija  się na plan pierwszy  i  charakteryzuje poetykę Soli 
ziemi w największym stopniu – większym niż poetyka ekspresjonistyczna, poetyka home-

obejmuje jedynie lat 1945-1998 (P. Kądziela, w: Between Lvov, New York and Ulysses’ Ithaca, s 243-245). Warto 
dodać, że na temat Soli ziemi pisali także – nie tylko przy okazji międzynarodowych wydań utworu – zagraniczni 
recenzenci i badacze 

203  E. Wiegandt, „Jak trwoga, to do Boga”. Wybrane przykłady świadomości kryzysowej z twórczości Józe-
fa Wittlina, Juliana Strykowskiego, Tadeusza Różewicza i Mirona Białoszewskiego, w: tejże, Niepokoje literatu-
ry; A. Frajlich, Two Unknown soldiers, w: Between Lvov, New York and Ulysses’ Ithaca, s. 41-47; J. Chądzyńska, 
Parodia męskości w „Soli ziemi” Józefa Wittlina, w: Męskość jako kategoria kulturowa. Praktyki męskości, red. 
M. Dąbrowska, A. Radomski, Lublin 2010, s. 148-157; S. Gawliński, Dyskurs etniczny w prozie Józefa Wittlina, 
w: Etapy Józefa Wittlina, s. 73-89; K. Biedrzycki, Udręczenie ciała w „Soli ziemi” Józefa Wittlina, w: Etapy 
Józefa Wittlina, s. 51-59; L. Heretz, The Great war and disintegration of the traditional peasant worldview in 
Józef Wittlin’s Salt of the Eart, w: Between Lvov, s. 41-47; E. Kosakowska, The war as a myth: the analysis of 
a development of the religious imagery in Joseph Wittlin’s „The Salt of the Earth”, w: Between Lvov, s. 61-73.

204  K. Jakowska, Z dziejów ekspresjonizmu w Polsce. Wokół Soli ziemi, Wrocław 1977; Z. Kubiak, Posło-
wie, do: J. Wittlin, Sól ziemi, Warszawa 1988; Ł. Tischner, „Sól ziemi”, czyli tęsknota do eposu, w: Etapy Józefa 
Wittlina, s. 13-41; A. P. Coleman, Joseph Wittlin. Giant of polish letters, „The Saturday Review”, August 2, 1941, 
s. 10-11; D. Siwor, Dokąd zmierza Piotr Niewiadomski – o bohaterze „Soli ziemi” w kontekście mityczno-rytu-
alnym, w: Etapy Józefa Wittlina, red. W. Ligęza, W. S. Wocław, Kraków 2014, s. 59-73. Na temat symultanizmu 
w Soli ziemi zob. S. Wysłouch, Problematyka symultanizmu w prozie, Poznań 1981, s. 16.

205  Wojciech S. Wocław, Świat – igrzysko ironisty. Rozważania o „Soli ziemi” Józefa Wittlina, w: Etapy 
Józefa Wittlina, s. 89-97.
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ryckiego eposu czy poetyka mitu206. Rozpoznano ją nie tylko jako występujący lokalnie 
chwyt językowy, ale przede wszystkim jako wyznacznik struktury utworu207.

Można wskazać dwa główne nurty  interpretacji  tego zagadnienia. Większość bada-
czy  (Jakowska, Prokop, Weintraub) kładła nacisk na naiwny punkt widzenia głównego 
bohatera jako największe źródło ironii w powieści. Bohater nie miał pełnej świadomości 
swojego rzeczywistego położenia – w przeciwieństwie do narratora oraz w przeciwień-
stwie do czytelników. Jakowska pisała zatem o naprzemiennej obecności punktu widze-
nia narratora i bohatera, podkreślając, że „to, co dla narratora (autora) jest przedmiotem 
ironii, dla Piotra jest przedmiotem pełnej przerażenia wiary”208. Natomiast Ewa Wiegandt 
zauważyła,  że  jest  jeszcze  co  najmniej  jedno  źródło  ironii  –  heroikomiczność  utworu. 
To właśnie na tę kwestię położyła największy nacisk w swoich interpretacjach powieści. 
Wskazywała,  że wyraźny  dysonans występujący między  „wysoką” miejscami  narracją 
utworu (elementy stylu homeryckich eposów i stylu biblijnego) a jego „niskim” tematem 
(los rekrutów I wojny światowej) był istotnym źródłem dwuznaczności przekazu, a zatem 
ironii. Sól ziemi byłaby więc swoistą, XX-wieczną heroikomiką – parodią eposu209.

Chociaż w opracowaniach podręcznikowych i syntezach historycznoliterackich pod-
kreśla  się  przede wszystkim antywojenne przesłanie powieści210,  z  jej  dotychczasowej, 
wieloletniej recepcji wynika, że to raczej XX-wieczna refleksja na temat rewolucji moder-
nizacyjnej – a nie ideologia pacyfistyczna – stanowi podstawowy kontekst Soli ziemi. Kry-
tyka nowoczesnej kultury (czy też: cywilizacji) europejskiej nie jest może jej właściwym 
tematem,  jednak  kwestii  tej  poświęcono w dotychczasowych opracowaniach  tak wiele 
uwagi, że już samo to powinno dać do myślenia. Podobnie jak dają do myślenia wypowie-
dzi samego autora, który niejednokrotnie podkreślał, że temat wojny był dla niego jedynie 
pretekstem do przeprowadzenia w Soli ziemi krytyki „cywilizacji” 211, że powieść miała 

206  Dodać można,  że  lekcje  takiego  stylu Wittlin czerpał  z  lektury  starożytnych eposów Homera, Biblii 
i XIX-wiecznych powieściopisarzy francuskich (zwłaszcza u Gustave’a Flauberta). Właśnie te trzy źródła inspi-
racji wymieniał jako najistotniejsze: „Homer nauczył mnie jak traktować kolor, dźwięk, obrazy, metafory […] 
Oprócz Biblii  i Homera dużo nauczyłem się od powieściopisarzy francuskich, zwłaszcza od Flauberta. Nade 
wszystko nauczyłem się od nich magii składni”. (J. Wittlin, O „Soli ziemi”, s. 357). 

207  Zagadnienie ironii ma obszerną literaturę. W tym miejscu ograniczam się do kilku podstawowych prac 
na temat obecności ironii w literaturze artystycznej: P. Łaguna, Ironia jako postawa i jako wyraz (z zagadnień 
teoretycznych ironii), Kraków, Wrocław 1984; Z. Mitosek, Co z tą ironią?, Gdańsk 2013; E. Kasperski, Ironia 
jako dyskurs i jako strategia. Z rozważań nad poetyką teoretyczną i historyczną ironii, „Przegląd Humanistycz-
ny” 1990, z. 3. Zob. też Ironia. Archiwum przekładów „Pamiętnika Literackiego”, red. M. Głowiński, Gdańsk 
2002.

208  K. Jakowska, Z dziejów ekspresjonizmu w Polsce, s. 173. 
209  Wiegandt pisała, że „dystans narratora do postaci przybiera w płaszczyźnie stylistycznej wymiar hero-

ikomiczny,  co  jest naturalnym następstwem sakralizacji biurokratyczno-militarnych  instytucji”. E. Wiegandt, 
„Sól ziemi” Józefa Wittlina, w: tejże, Niepokoje literatury, s. 131. 

210  Zob.: J. Prokop, Józef Wittlin, w: Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku. T.2. Literatura polska w okre-
sie międzywojennym, Warszawa 1971, s. 128; J. Kwiatkowski, Dwudziestolecie międzywojenne, Warszawa 2008, 
s. 295.; Cz. Miłosz, Historia literatury polskiej do roku 1939, s. 485.

211  W liście do Witolda Gombrowicza z 1956 roku Wittlin pisał, że wojna światowa jako temat powieści 
(i całej trylogii, którą planował jeszcze wówczas ukończyć) jest mu „wygodna”, gdyż na jej tle można pokazać 
całą „absurdalność cywilizacji” (W. Gombrowicz, Walka o sławę, s. 83). W liście do Wita Tarnawskiego pada 
z kolei następujące objaśnienie: „Chciałem też w Soli pokazać […] absurdyzm rzeczywistości pozornie oczy-
wistej, absurdyzm wytworzony przez pogańską, a chrześcijańską cywilizację naszych czasów […] Wojna, i to 
pierwsza wojna światowa […] doskonale nadaje się do zademonstrowania absurdyzmu” (J. Wittlin, Listy, wstęp 
i oprac. T. Januszewski, Warszawa 1996, s. 149-150).
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być pewną  literacką „fantazją”, która opowiada o  jednostce  skonfrontowanej  z  „siłami 
historii”, a nie „dokumentem” na temat I wojny światowej212.

Pierwsze  opracowanie,  w  którym  wiele  miejsca  poświęcono  antycywilizacyjnemu 
wydźwiękowi utworu było zarazem pierwszą (i jak do tej pory jedyną) monografią Soli 
ziemi. Chodzi o książkę Krystyny Jakowskiej Z dziejów ekspresjonizmu w Polsce opu-
blikowaną w 1977  roku.  Jakowska pisała na  ten  temat w kontekście pytania o przyna-
leżność Soli ziemi do ekspresjonizmu. Zwróciła uwagę na treści ideologiczne utworu (na 
aktywistyczny „atak na cywilizację wielkomiejską i przemysłową”213 oraz na komunio-
nistyczną ideę braterstwa), a także na poetykę. Przeanalizowała zwłaszcza dwa elementy 
poetyki: konstrukcję głównego bohatera i stylizację mityczną. Postać Piotra Niewiadom-
skiego była w jej opinii realizacją ekspresjonistycznego typu bohatera: prostaczka, który 
obnaża wady cywilizacji. Także mityzacje obecne w powieści przedstawiła jako element 
poetyki ekspresjonistycznej214. W opinii Jakowskiej Sól ziemi nie była jednak typową re-
alizacją ekspresjonizmu, ale raczej jego specyficzną Wittlinowską „wersją” – „twórczą” 
interpretacją prądu artystycznego i intelektualnego, który w połowie lat 30. był już tylko 
ciekawym źródłem  inspiracji,  a  nie  żywym  i  intensywnie oddziaływującym na kulturę 
kierunkiem myślowym. Dlatego Wittlin „przerósł” dokonania polskiego ekspresjonizmu 
literackiego i w interesujący sposób rozwinął w swojej powieści „problematykę reifikacji 
ludzi w armii”215. Czyli problematykę, którą wpisujemy dzisiaj w kontekst XX-wiecznej 
nowoczesności216.

O ile podstawowe ustalenia Jakowskiej stanowią niezaprzeczalny wkład w wiedzę na 
temat powieści Wittlina, o tyle sama teza o ekspresjonizmie Soli ziemi uległa dezaktuali-
zacji. Już wcześniej zwracano uwagę na to, że powieść nie mieściła się w wąskich ramach 
tego nurtu217. Także sam autor protestował przeciwko tej klasyfikacji218. Z dzisiejszej per-
spektywy widać natomiast, że Wittlinowski sprzeciw wobec nowoczesności nie był tylko 
nawiązaniem do ideowego i estetycznego programu ekspresjonizmu, ale czymś znacznie 
bardziej złożonym. Świadczy o tym szereg najnowszych interpretacji powieści. Dzisiaj, 
gdy mówi się o różnych aspektach krytyki nowoczesności w Soli ziemi, przywołuje się 
nazwiska  takie  jak György Lukács  i Michaił Bachtin  (Tischner), czy Michael Foucault 
i Jacques Lacan (Marcela), a nie nazwiska najważniejszych ideologów ekspresjonizmu. 
Ponadto Wittlinowska mitologizacja wojny różniła się znacząco od mitologizacji typowo 
ekspresjonistycznych, co podkreślał między innymi Mirosław Lalak219. Z kolei Zygmunt 
Kubiak zauważył, że  te same cechy Soli ziemi, które mogły  łączyć  ją z powieścią eks-
presjonistyczną – czyli m.in. łączenie indywidualizmu z emocjami kolektywistycznymi, 

212  Napisany dla niemieckiego wydawcy konspekt znajduje się w Archiwum Emigracji w Toruniu.
213  K. Jakowska, Z dziejów ekspresjonizmu w Polsce, s. 15.
214  Tamże, s. 59, 129-130.
215  Tamże, s. 197.
216 Zob. Człowiek i rzecz. O problemach reifikacji w filozofii, literaturze i sztuce,  red. B. Kaniewska, S. 

Wysłouch, Poznań 1999.
217  Ewa Wiegandt pisała, że kontynuacja ekspresjonizmu przez Wittlina była tak dalece twórcza, że jego 

powieść przestała się w tym prądzie mieścić (E. Wiegnadt, Wstęp, do: J. Wittlin, Sól ziemi, Wrocław 1991, s.LI)
218  Wittlin zdążył jeszcze zapoznać się z poprzedzającym monografię artykułem Jakowskiej drukowanym 

wcześniej w „Pamiętniku Literackim” (W. Weintraub, „Sól ziemi” po czterdziestu latach, w: tegoż, O współcze-
snych i o sobie. Wspomnienia, sylwetki i szkice literackie, Kraków 1994, s, 122-123).

219  Zob. M. Lalak, Proza lat 1914-1939 wobec wojny i sposobów jej wyrażania, s. 198.
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ostrość środków wyrazu, mieszanie patosu z groteską i pospolitością – można odczytywać 
równie dobrze przy pomocy „klucza homeryckiego”220.

Innym opracowaniem powieści Wittlina, które nawiązywało do antycywilizacyjnych 
wątków Soli ziemi był obszerny esej Łukasza Tischnera Sól ziemi, czyli tęsknota do eposu. 
Co ciekawe, kwestia nowoczesności pojawiła się w nim właśnie w kontekście – stawia-
nych już od dawna – pytań o związek utworu z wielowiekową tradycją eposu homeryc-
kiego. Tischner przekonująco dowiódł, że w powieści Wittlina obecny jest wątek detrady-
cjonalizacji (nie posługując się jednak tym pojęciem) 221. Pokazał, że udziałem głównego 
bohatera Soli ziemi stało  się  – w momencie wyruszenia  na wojnę  –  swoiste wykorze-
nienie z bezpiecznego świata przednowoczesności. To wykorzenienie Tischner powiązał 
ze stylizacją utworu na epos. W opinii badacza zastosowanie przez Wittlina konwencji 
epopeicznej miało głęboki, ukryty sens. Aby go odnaleźć, Tischner sięgnął do rozważań 
teoretyków powieści i eposu. Na podstawie tych rozważań wykazał, że we wczesnej no-
woczesności miał miejsce proces zastępowania eposu przez powieść – proces, którego 
specyficznym wyrazem stała się też Sól ziemi. Zwarta struktura i jednoznaczność eposu 
zostają  zastąpione  przez  niespójną, wieloznaczną  powieść,  podobnie  jak  prosty,  trady-
cyjny świat dróżnika z małej galicyjskiej miejscowości został nagle – w związku z jego 
wyjazdem – zastąpiony przez zróżnicowany świat222. Bohater Soli ziemi po raz pierwszy 
ma okazję zapoznać się z rzeczywistością inną niż znana mu do tej pory – między innymi 
poznaje bliżej ludzi innych narodowości i kultur. Tym samym, jak pisał Tischner, prze-
chodzi „od sytuacji jednojęzykowej do wielokulturowej”, „opuszcza […] zamknięty mi-
krokosmos, namiastkę eposowego uniwersum, i zostaje wchłonięty przez mroczne potęgi 
wielojęzykowego świata”223. Jak widać z powyższego cytatu – operującego negatywnym 
określeniem, jakim są „mroczne potęgi” – w opinii badacza narrator Soli ziemi ma do tego 
procesu stosunek jednoznacznie negatywny. Tischner dowodził, że „choć narrator jest nie-
wątpliwie różny od karpackich górali, to czuje się w Toporach-Czernielicy jak u siebie” 

224. Wynika to z faktu, że „Sól ziemi zrodziła się z tęsknoty”. Tęsknota ta dotyczyć miała 
wewnętrznej spójności epoki przednowoczesnej, a jej dobitnym świadectwem było odwo-
łanie się przez Wittlina do wielowiekowej tradycji epickiej.

Artykuł Tischnera miał bardzo teoretyczny charakter. Badacza interesowały zwłasz-
cza przyczyny, z jakich w nowoczesności „zaniknął epos, ustępując miejsca powieści”225. 
I to, jak ten proces miał się do kształtu artystycznego i fabuły Soli ziemi. Z zupełnie innej 
perspektywy na powieść Wittlina spoglądał amerykański badacz ukraińskiego pochodze-
nia Leonid Heretz. Obydwie  interpretacje pozornie nie mają ze  sobą wiele wspólnego. 
W istocie jednak uwypuklają ten sam wątek powieści – wątek detradycjonalizacji. Z tą 
jednak istotną różnicą, że Heretz analizował go z punktu widzenia historyka Europy Środ-
kowo-Wschodniej,  a nie –  jak Tischner –  teoretyka  literatury. Dla bohatera Soli ziemi, 
żyjącego do  tej pory w mikrokosmosie galicyjskiej wsi, z dala od zurbanizowanej  rze-
czywistości, przednowoczesność skończyła się dopiero wraz z wstąpieniem do masowej, 

220  Z. Kubiak, Polski homeryda, posłowie do: J. Wittlin, Sól ziemi, Warszawa 1988, s. 265.
221  Anthony  Giddens  definiuje  „wykorzenianie”  (disembedding)  jako  „wysadzanie  relacji  społecznych 

z kontekstów lokalnych i ich rekombinacja na nieograniczonych obszarach czasu i przestrzeni” (Nowoczesność 
i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej nowoczesności, tłum. A. Szułżycka, Kraków 2006, s. 311).

222  Ł. Tischner, Sól ziemi, czyli tęsknota do eposu, w: Etapy Józefa Wittlina, s. 21.
223  Tamże, s. 21.
224  Tamże, s. 39.
225  Tamże, s. 15.
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uprzemysłowionej armii austriackiej – podobnie jak dla wielu innych rekrutów z mniej 
unowocześnionych miejsc świata. Dla wielu z nich I wojna światowa zbiegła się z korozją 
starego porządku, upadkiem autorytetu tradycji, zwątpieniem religijnym226.

Obserwacje Heretza rzuciły nowe światło na powieść Wittlina. Uświadomiły jej war-
tość jako utworu dokumentującego moment rozpadu tradycyjnego, chłopskiego systemu 
wartości w  tych  regionach Europy, do których nowoczesność zaczęła docierać dopiero 
w XX wieku. Z drugiej strony historyk tylko w niewielkim stopniu wziął w swoich roz-
ważaniach pod uwagę kształt artystyczny Soli ziemi. Nie dostrzegł przez to ironii, z jaką 
narrator prezentuje czytelnikowi świat przedstawiony, w tym również swojego bohatera. 
To przeoczenie doprowadziło do nieco zbyt pośpiesznych wniosków. W opinii Heretza 
Wittlin idealizował ukraiński folklor, a demonizował modernizację, a zatem był pisarzem 
bliskim konserwatywnym filozofom katolickim,  takim jak Marian Zdziechowski. Tym-
czasem wiele wskazuje na  to, że postawa autora Soli ziemi wobec nowoczesności była 
bardziej ambiwalentna.

Heretz  i Tischner  nie  byli  jedynymi  badaczami,  którzy  stylizowali Wittlina  na  ka-
tastrofistę. W podobnym tonie utrzymane są dwa ważne artykuły omawiające Sól ziemi 
w kontekście poetyki mitu. Obywa artykuły zahaczają zarazem o problematykę nowocze-
sności. Chodzi o teksty autorstwa Ewy Kosakowskiej i Ewy Wiegandt. Obydwie badaczki 
postanowiły poświęcić osobną uwagę stylizacji mitycznej w Soli ziemi227. Nurtowało je 
wykorzystanie tych stylizacji do opisu wydarzeń związanych z I wojną światową. W art-
kule Jak trwoga to do Boga Wiegandt uznała Sól ziemi za „opowieść o końcu świata”, 
jeden  z wielu  przykładów XX-wiecznej  „świadomości  kryzysowej”.  Jej  zdaniem Wit-
tlin  –  stosując  słownictwo  religijne  do  opisu  nowoczesności  –  przedstawił wojnę  jako 
„dialektyczną jedność dwóch narastających procesów: alienacji człowieka i sakralizacji 
instytucji”228. Również Kosakowska zajęła się filozoficznym wymiarem powieści. Także 
jej zdaniem Wittlin zaprezentował – w wielkim symbolicznym skrócie – historię zagłady 
ludzkości. Kosakowska przekonywała, że kolejność pojawiania się w powieści motywów 
religijnych różnego pochodzenia  (biblijnego, mitologicznego,  ludowego) odzwierciedla 
proces degradacji wartości duchowych w kulturze judeochrześcijańskiej i ich stopniowe 
wypieranie przez wartości materialne. Dlatego wraz z rozwojem fabuły motywy biblijne 
zastępowane są przez motywy mitologiczne i ludowe, by na końcu ustąpić miejsca mo-
tywom związanym z „religią wojny”  i  „religią Subordynacji”229. Wittlin zaprezentował 
„tragedię wojny przede wszystkim jako tragedię wypierania wartości duchowych przez 

226  L. Heretz, The Great War and the desintegration of the traditional peaant worldview in Józef Wittlin’s 
Salt of the Earth, w: Between Lvov, New York and Ulysses Ithaca, s. 41-46. Warto dodać, że Wittlin dbał o ści-
słość faktograficzną i realizm językowy wypowiedzi galicyjskich bohaterów, a także ukazywał koloryt lokal-
ny miejsc, w których rozgrywała się akcja (miejscowości były fikcyjne, ale jednocześnie reprezentatywne dla 
prezentowanych rejonów geograficznych – Galicji i Węgier). Zob. też E. Wiegandt, Galicja i wojna, w: tejże, 
Austria Felix, czyli o micie Galicji w polskiej prozie współczesnej, Poznań 1988, s. 127-141; M. Pollack, Po 
Galicji. O chasydach, Hucułach, Polakach i Rusinach. Imaginacyjna podróż po Galicji Wschodniej i Bukowinie, 
czyli wyprawa w świat, którego nie ma, przeł. A. Kopacki, Wołowiec 2007, s. 97-98. (I wyd. Olsztyn 2000).

227  Wiegandt pisała co prawda o stylizacji religijnej, którą ja jednak traktuję w tym miejscu jako odmianę 
stylizacji mitycznej. 

228  E. Wiegandt, „Jak trwoga, to do Boga”, s. 64. Obszerniej badaczka ta pisała na temat Soli ziemi – w tym rów-
nież na temat poetyki mitu – we wstępie do wydania powieści w Bibliotece Narodowej (E. Wiegandt, Wstęp, s. II-XXX).

229  E. Kossakowska, The War as a Myth: The Analysis of a Department of the Religious Imagery in Józef 
Wittlin’s Salt of the Earth, w: Beetwem Lvov, New York and Ulysses’ Ithaca.
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koncepcje czysto materialne, które […] anulują znaczenie duchowości, jako aspektu nie-
odzownego w istnieniu człowieka”230.

Pewnego  rodzaju  kontynuacją  tego  nurtu  interpretacyjnego  był  artykuł  Mikołaja 
Marceli zatytułowany Subordynuj bliźniego swego jak siebie samego. Marcela ponowił 
pytanie o poetykę mitu w Soli ziemi, ale rozpatrzył tylko jeden – niezwykle zresztą istot-
ny –  składnik  tej  poetyki.  Jest  nim mityzacja  „Subordynacji”.  „Subordynacja”  to waż-
ny element świata przedstawionego Soli ziemi. Jest ona zaprezentowana jako siła, która 
„sprawuje władzę” nad przyszłymi żołnierzami  I wojny światowej. Wittlin pokazał,  że 
w armii ma miejsce proces przejęcia władzy nad  jednostkami,  ich mechanizacja. Zara-
zem przedstawił  „Subordynację”  jako „nowe bóstwo”231. Aby wyjaśnić  ten zagadkowy 
koncept pisarski, Marcela sięgnął między innymi do pism francuskiego filozofa Michaela 
Foucaulta  i  amerykańskiego historyka Eugene’a Webera. Ten pierwszy pisał o  tym, że 
techniki dyscyplinujące w armii przypominają religijne rytuały. Ten drugi zauważył, że 
sama armia nosi cechy wspólnoty religijnej. Marcela pokazał, że Sól ziemi stanowi swe-
go  rodzaju  literacką  ilustrację  tych zależności. Wittlin okazał  się być zatem niezwykle 
przenikliwym pisarzem, skoro już w latach 30. zaobserwował mechanizmy, które dopiero 
wiele lat później stały się przedmiotem naukowych i filozoficznych rozpraw. Ale na tym 
nie kończy się prekursorstwo Wittlina. Pokazując jak w nowoczesnej armii austrowęgier-
skiej z początków XX wieku miało miejsce „przejęcie kontroli nad jednostkami”232, autor 
Soli ziemi w pewnym sensie przewidział, że równie dobrze może ono mieć miejsce także 
w nowoczesnym społeczeństwie. Dlatego Sól ziemi  jest zdaniem Marceli „zapowiedzią 
nadchodzącej, totalitarnej władzy, która okaże się prorokowanym przez Wittlina Kultem 
Subordynacji”233.

Jak widać  z  zaprezentowanego  powyżej  przeglądu,  dysponujemy  dziś  stosunkowo 
dużą wiedzą  na  temat  krytyki  nowoczesności w Soli ziemi. Większość  badaczy  pisała 
na temat zjawiska, które sam Wittlin określał w swoich esejach mianem „mechanizacji” 
żołnierzy234. Powieść pokazywała jak jednostkowe cechy głównego bohatera (noszącego 
symboliczne  nazwisko Niewiadomski)  tracą w  trakcie  przygotowań  do wojny  na  zna-
czeniu,  a  zyskuje  na wartości  jedynie  jego  „zdolność  bojowa”. To  siły  przyspieszenia 
cywilizacyjnego (przede wszystkim nowoczesna technika i nowoczesna forma biurokra-
cji) stworzyły warunki do uprzedmiotowienia człowieka. Jakowska omawiała w związku 
z  tym problem „reifikacji”  człowieka, Wiegandt  –  jego  „alienacji”, Kosakowska  –  de-
gradacji tego, co w nim duchowe. Marcela pisał o „przejęciu władzy” nad nim – przez 
mechanizmy dyscyplinujące.  Inni badacze  (Tischner  i Heretz) pisali z kolei o nostalgii 
Wittlina  za  przednowoczesnością,  niezależnie  od  tego  jak  ją  rozumieć:  czy  jako  świat 
sprzed zaniku eposu, czy też jako rzeczywistość, w której było miejsce dla tradycyjnego 
chłopskiego światopoglądu.

Przy całej rozmaitości przyjmowanych przez różnych badaczy perspektyw, rozmaito-
ści poruszanych przez nich szczegółowych problemów i subtelności argumentacji, wszy-
scy najważniejsi interpretatorzy Wittlina przypisali mu pesymizm cywilizacyjny, a niekie-
dy wręcz katastrofizm. Ta jednomyślność daje się zauważyć nawet pomimo tego, że różni 

230  Tamże, s. 72. Cytat pochodzi z polskojęzycznego streszczenia artykułu Kosakowskiej.
231  M. Marcela, Subordynuj bliźniego swego jak siebie samego, w: Etapy Józefa Wittlina, s. 42.
232  Tamże, s. 49.
233  Tamże, s. 49. Por. J. Olejniczak, Orfeusz i Zagłada, w: Etapy Józefa Wittlina, s. 115-123.
234  J. Wittlin, Wojna, pokój i dusza poety, s. 31.
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badacze  pisali  o  różnych  aspektach  nowoczesności,  a może  nawet  o  –  różnych  nowo-
czesnościach. O ile Jakowska, Wiegandt, Kosakowska i Marcela pisali o nowoczesności 
„mechanizującej” człowieka, o tyle Tischner i Heretz – o nowoczesności pozbawiającej 
go poczucia bezpieczeństwa, którego gwarantem był tradycyjny, religijny światopogląd. 
Te dwa nurty interpretacji spotykają się jednak w podkreślaniu negatywnego nastawienia 
Wittlina  do  nowoczesności,  czy  to  będącego wynikiem nostalgii  za  przednowoczesno-
ścią (Tischner, Heretz), czy przerażenia zjawiskiem utraty podmiotowości przez żołnierzy 
I wojny światowej (Jakowska, Wiegandt, Kosakowska, Marcela).

Z tej stosunkowo jednostronnej interpretacji Soli ziemi wyłamuje się jedno z jej now-
szych omówień. Chodzi o artykuł Doroty Siwor zatytułowany Dokąd zmierza Piotr Nie-
wiadomski, który przekonująco udowadniał, że liczne odczytania powieści Wittlina jako 
apologii prostoty i pierwotnej niewinności człowieka z wielu powodów mogą budzić dzi-
siaj wątpliwości. Siwor  spojrzała na postać Niewiadomskiego na nowo, bez  „idealizu-
jącej aury prostaczka”235. Pokazała, że Sól ziemi pozostaje otwarta na taką interpretację, 
w świetle której krytycznemu osądowi autora poddany zostaje również główny bohater. 
A dokładniej: poddana zostaje osądowi jego skłonność do mitologizowania rzeczywisto-
ści i nieumiejętność uczenia się. Zdaniem Siwor „Piotr doznaje nie tylko wtajemniczenia 
w uniwersum wojny”, ale też „zmuszony jest do porzucenia własnego miejsca, zmienia 
się też dotychczasowy porządek ontologiczny, w którym trwał”, a zatem „jego podróż jest 
wędrówką inicjacyjną także – a może przede wszystkim – rozumianą jako dochodzenie do 
prawdy, do samoświadomości i poznania”236. Jednak bohater nie osiąga tego celu. Dlatego 
– odwracając schemat podróży inicjacyjnej – Wittlin „poddaje krytyce próbę przenosze-
nia przez człowieka odpowiedzialności za rzeczywistość, historię, bieg zdarzeń na tran-
scendentne siły od niego niezależne, dysponujące ponadludzką energią”237. W konkluzji 
artykułu po raz kolejny podkreślone zostało prekursorstwo Wittlina. Jego przewidywania 
co do ponurych skutków, jakie może przynieść „gloryfikowanie pierwotnej niewinności” 
znalazły potwierdzenie w późniejszej historii XX wieku.

Dokonana przez Dorotę Siwor nowa interpretacji powieści Wittlina sprawiła, że ste-
reotyp Soli ziemi jako utworu pielęgnującego mit prostaczka stracił dziś na wyrazistości. 
Jednocześnie ta nowa interpretacja pozwala spojrzeć inaczej również na wątek nowocze-
sności. Chociaż Siwor nie podjęła tej problematyki wprost, to jednak zajęła się przecież 
zagadnieniem pokrewnym. Według Siwor wyjazd głównego bohatera na wojnę mógł być 
dla niego szansą, gdyż oznaczał również drogę ku „samowiedzy i odpowiedzialności”238. 
Jeśli spróbować przełożyć to spostrzeżenie na język antropologii nowoczesności, okaże 
się że „droga ku samowiedzy” to tylko inne określenie na opisany między innymi przez 
Maxa Webera proces powstawania niezależnej,  samodefiniującej  się,  nowoczesnej  jed-
nostki. „Autonomizacja” Niewiadomskiego – która rozpoczyna się wraz z koniecznością 
opuszczenia przez niego galicyjskiej wsi – mogłaby mieć zatem swoje pozytywne strony.

235  D. Siwor, Dokąd zmierza Piotr Niewiadomski – o bohaterze „Soli ziemi” w kontekście mityczno-rytu-
alnym, s. 70.

236  Tamże, s. 61.
237  Tamże, s. 67. O tym, że Wittlin był szczególnie wyczulony na problem zrzucania odpowiedzialności 

za wybuch wojny na siły wyższe wiemy z  jego esejów, zwłaszcza zaś  tekstu Wojna, pokój i dusza poety, na 
który Siwor zresztą się powołuje. Por. krytykę pojęcia „maszyny wojennej” w pracy A. Kramera, Dynamic of 
destruction.

238  D. Siwor, Dokąd zmierza Piotr Niewiadomski, s. 61.
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Narrator i narracja w „Soli ziemi”

W poszukiwaniu bardziej zniuansowanej odpowiedzi na pytanie o obraz nowoczesno-
ści zawarty w Soli ziemi, chciałabym powrócić jeszcze raz do jej ironicznej poetyki. Ironia 
w powieści Wittlina rzeczywiście –  jak uczy nas wieloletnia recepcja – dawała asumpt 
przede wszystkim do przeprowadzenia krytyki wojny i nowoczesności. Dlatego też za-
równo Krystyna Jakowska, jak i Jan Prokop – badacze, którzy zwrócili szczególną uwagę 
na to zjawisko – podporządkowali ironię Soli ziemi celom dydaktycznym. Prokop pisał, 
że  służyła  ona  „kompromitacji współczesnego  świata,  jak  i  nobilitacji  losów  prostego 
człowieka”239. Jakowska dowodziła, że ironia w Soli ziemi dotyczyła różnych bohaterów, 
ale nigdy nie samego Piotra Niewiadomskiego, gdyż „stosunek autora do bohatera-pro-
staczka jest w całej powieści stosunkiem aprobaty”240. Ta droga myślowa doprowadziła ją 
do zakwalifikowania powieści do nurtu literatury ekspresjonistycznej, czy też postekspre-
sjonistycznej. W innych słowach, ale podkreślając tę samą dwoistość punktów widzenia, 
pisał na temat ironii w Soli ziemi Jan Prokop:

Świat oglądany oczami Piotra Niewiadomskiego jest zarazem reinterpretowany przez autora. Daje 
to w ostatecznym rozrachunku dwoistość punktów widzenia. Oscylujemy między świadomością 
naiwną a świadomością niezmistyfikowaną, co wprowadza wyraźny posmak ironii241.

Również Wiktor Weintraub w swoim przenikliwym tekście Sól ziemi po czterdziestu 
latach sugerował czarno-białą wizję świata w powieści, wizję walki dobra ze złem. Pisał, 
że „pryzmat świadomości naiwnego, stale zdziwionego analfabety, dosłownie percypu-
jącego wszystko  to,  co  słyszy”  służy krytyce  „wojennej  ideologii”242. Ta  „gra  różnymi 
sensami” sprawia, że „przedstawione […] wydarzenia stają się wielką metaforą świata, 
w którym siły zła wystąpiły do walki z dobrem”243.

Sądzę, że funkcje ironii w Soli ziemi nie ograniczały się tylko do celów dydaktycz-
nych. Zasadniczo antywojenny i antycywilizacyjny wydźwięk powieści Wittlina nie spra-
wiają, że automatycznie trzeba przypisywać jej jednoznaczną, moralistyczną konkluzję. 
Stosunek pisarza do nowoczesności był bardziej ambiwalentny niż mogłoby się to wyda-
wać na pierwszy rzut oka. Co więcej – ta ambiwalencja była pochodną ironicznej postawy, 
jaką pisarz przyjął w stosunku do rzeczywistości w ogóle. Wiele wskazuje na to, że Wittlin 
postrzegał  rzeczywistość  jako układ sprzeczności – a  to poczucie stanowi podstawowy 
składnik ironii jako postawy, w rozumieniu, jakie nadał jej Piotr Łaguna. Łaguna pisał, że

ironia jako postawa jest  to taka świadomość, którą cechuje poczucie kontrastu, sprzeczności 
między zjawiskami świata wewnętrznego lub zewnętrznego danej jednostki oraz poczucie wła-
snej wyższości ironizującego244.

239  Tamże, s. 129.
240  Tamże, s. 19.
241  J. Prokop, Józef Wittlin, w: Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku. T.2. Literatura polska w okresie 

międzywojennym, Warszawa 1971, s. 128.
242  W. Weintraub, Sól ziemi po czterdziestu latach, s. 127. 
243  Tamże, s. 128.
244  P. Łaguna, Ironia jako postawa i jako wyraz (z zagadnień teoretycznych ironii), Kraków, Wrocław 1984, 

s. 25.
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Jeśli potraktować powieść Wittlina jako swoistą artykulację jego własnych doświad-
czeń  zdobytych  w  armii  i  swoisty  zapis  jego  osobistego  doświadczenia  nowoczesno-
ści245, nie sposób zignorować powracającego w jego prywatnych wypowiedziach motywu 
sprzecznych uczuć, jakie żywił w stosunku do wojny i armii. W liście do Juliusza Sakow-
skiego Wittlin protestował przeciwko uproszczeniom interpretacyjnym, które kazały jego 
przyjacielowi „zaliczyć Sól ziemi do literatury pacyfistycznej”. Pisał o tym, że „zawsze 
bronił  się  przeciw  temu  określeniu”  i  o  fascynacji,  jaką  –  obok  niechęci  – wzbudzała 
w nim nowoczesna armia austrowęgierska. W liście tym czytamy, że dla samego autora

pacyfizm był  tylko pretekstem do ujawnienia  absurdu  rzeczy niby  racjonalnych,  jak wojny, 
zabijanie, służba cesarzom i królom. Osobiście byłem równie zafascynowany c.k. armią, jak 
i przerażony jej absurdalnością246.

Warto zatem przypomnieć stosunkowo zapomniany fakt, że także Wittlin – podobnie 
zresztą jak wielu innych późniejszych europejskich pacyfistów – początkowo „zarażony” 
był swoistym entuzjazmem dla wojny i do wojska jednego z państw zaborczych wstąpił na 
własne życzenie, jako ochotnik wojenny247. Decyzję o zaciągnięciu się do armii austrowę-
gierskiej podjął w roku 1916, wspólnie ze swoim austriackim przyjacielem ze studiów fi-
lozoficznych na Uniwersytecie Wiedeńskim Josephem Rothem (1894-1939), późniejszym 
powieściopisarzem i wieloletnim dziennikarzem niemieckiego dziennika „Frankfurter Ze-
itung”. Jak wspomniał Wittlin, służba żołnierska jawiła im się wówczas jako pozytywna 
zapowiedź przygody i niezwykłego doświadczenia życiowego, podobnie zresztą jak wielu 
młodym ludziom w tamtym czasie. Możemy o tym przeczytać we Wspomnieniu o Józefie 
Rocie:

Z pogardą patrzyliśmy [w 1916 roku] na różnych zdrowych jak byli kindermanów, którym woj-
na nie przerywała kariery, podczas gdy nad Isonzo i Piave ginęli nasi koledzy, przeważnie z Ga-
licji rodem, z Bukowiny, z Chorwacji, Dalmacji, Czech i Moraw. Więc z jakichś nie całkiem 
nam wtedy jasnych pobudek, które jedynie Joseph Conrad umiałby nazwać, postanowiliśmy, 
mimo awersji do wojny, wojska i monarchii, dobrowolnie wziąć udział w wojnie. Dobrowolnie, 
gdyż cesarska i królewska armia dwukrotnie już nami wzgardziła i do służby w jej sławnych 
regimentach, jako notorycznych cherlaków – nie dopuściła248.

Już w tej wypowiedzi wyłania się typowy dla ironisty sposób postrzegania rzeczywi-
stości  jako  układu  sprzeczności. Wittlin  pisze  o występujących  jednocześnie:  awersji  do 
wojny i chęci wzięcia w niej udziału. Z drugiej strony jego młodzieńcze sądy na temat wojny 
szybko uległy zmianie. Mimo że ostatecznie nie walczył na żadnym z frontów (z powodów 
zdrowotnych), doświadczenia, jakie zdobył podczas dwóch lat służby same w sobie wystar-
czyły już do tego by zwrócić się przeciwko wojnie. Konieczność podporządkowania się żoł-

245  Zob. B. Kaniewska, Opowiedziane. O prozie Wiesława Myśliwskiego, Poznań 2013, s. 37-41. 
246  List z 29 stycznia 1963 roku. Cyt. Za Z. Kubiak, Polski homeryda, s. 267.
247  Służył jako szeregowiec i kadet armii austrowęgierskiej, najpierw we Wiedniu, później na Lubelszczyź-

nie (w latach 1916-1918). Wcześniej miał już za sobą krótki epizod we Wschodnim Legionie Polskim (aż do 
jego rozwiązania) Wittlin zgłosił się na ochotnika do Wschodniego Legionu Polskiego przed maturą. Po jego 
rozwiązaniu (za odmowę wierności cesarzowi), rozpoczął studia filozoficzne na Uniwersytecie Wiedeńskim, by 
przerwać je po dwóch latach i wstąpić z Rothem do armii austrowęgierskiej.

248  J. Wittlin, Wspomnienie o Józefie Rocie, s. 570. 
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nierskiemu drylowi i stechnicyzowanej, zbiurokratyzowanej armii austriackiej, na zapleczu 
której „kwitły bezduszność i tępota, a wulgarność była niemal towarzyskim obowiązkiem” 

249 wpłynęły na sposób jej prezentacji w utworze powieściowym.
Przyjaźń Wittlina z Rothem, kolegą ze studenckiej ławki w Wiedniu i ze służby re-

kruckiej, stanowi w historii polskiej i austriackiej literatury zjawisko bezprecedensowe, 
do dziś wzbudza zainteresowanie badaczy i prowokuje do porównywania ich twórczości 
literackiej250. Fotografia zmarłego w 1939 roku Rotha miała stać na biurku Wittlina jeszcze 
wiele lat po przedwczesnej śmierci przyjaciela251. Ale austriacki powieściopisarz zasłynął 
jako ważny współtwórca mitu monarchii  austrowęgierskiej  jako na  zawsze utraconego 
świata, historycznego miejsca spotkania różnych kultur, narodów i języków252. Taki obraz 
monarchii wyłaniał się, zdaniem badaczy, między innymi z jego najsłynniejszej powieści 
Marsz Radetzky’ego (1932)253.

W ostatnim czasie miało jednak miejsce nowe odczytanie twórczości literackiej Rotha. 
Sądzę, że jego pojawienie się może stanowić kolejną zachętę do tego by nieco inaczej niż 
do tej pory spojrzeć na wizję nowoczesności zawartą w powieści jego polskiego przyja-
ciela. Zdaniem Kati Tonkin, autorki monografii Joseph’s Roth march into history, proza 
Rotha to w rzeczywistości przykład pisarstwa demitologizującego – a nie kreującego – mit 
monarchii habsburskiej. Zwłaszcza Marsz Radetzky’ego nie jest bynajmniej nostalgiczną 
elegią ku czci utraconej przeszłości, ale czymś zupełnie innym254. Roth nie tyle idealizował 
dawną monarchię, co raczej poddawał tego rodzaju zorientowane na przeszłość postawy 
wnikliwej analizie. Mimo że jego bohaterowie przepełnieni byli nostalgią za upadłym im-
perium, sam pisarz między wersami dawał czytelnikom do zrozumienia, że ten typ pamięci 
w istocie zafałszowuje obraz przeszłości. Udało mu się to osiągnąć, gdyż postawa narrato-
ra wobec bohaterów nie była jednoznaczna – w niektórych momentach solidaryzował się 
z postaciami, a w innych zachowywał w stosunku do nich ironiczny dystans255.

Za pomocą wyrafinowanej narracji Roth pokazywał, że nostalgia, jaką przepełnieni byli 
jego bohaterowie, nie pozwalała im dostrzec, że potęga imperium zaczęła ulegać stopnio-
wej erozji na długo przed rozpadem w 1918 roku – między innymi dlatego, że mieszkańcy 
monarchii nie chcieli dostosowywać się do gwałtownie zmieniającego się świata. Z tych 

249  Tamże, s. 571.
250  Zob. I. Maurer, The Demise of the Austro-hungarian Empire: Józef Wittlin’s Sól ziemi and Joseph Roth’s 

Radetzymarsch, w: Between Lvov, New York and Ulysses’ Ithaka, s. 139-145; S. H. Kaszyński, Die Götterdäm-
merung in Galizien zur geschich-mythologiesierenden Rollen der Romane von Joseph Roth, Józef Wittlin und 
Julian Stryjkowski, w: Galizien – eine literarische Heimat, Poznań 1987, s. 55-65.

251 Zob. „Mój ojciec żył pisaniem, ono go pochłaniało”. Z Elżbietą Wittlin-Lipton rozmawia Wojciech 
S. Wocław, w: Etapy Józefa Wittlina, s. 239.

252  Z perspektywy dzisiejszego czytelnika  równie  istotna,  jak  twórczość powieściowa, wydaje  się  twór-
czość dziennikarska Rotha, a zwłaszcza reportaże z Berlina z okresu Republiki Weimerskiej. Był to cykl tek-
stów pisanych z perspektywy niedawnego obywatela nieistniejącej już, wielokulturowej monarchii habsburskiej, 
i zarazem z perspektywy żydowskiego asymilanta, w których Roth w pewnym sensie przewidział nadchodzącą 
Zagładę – na podstawie obserwacji napięć  i konfliktów społecznych narastających w niemieckiej  stolicy  tuż 
przed objęciem władzy przez Hitlera. Reportaże zostały zebrane w 2002 roku i wydane nakładem nowojorskiego 
wydawnictwa W. W. Noron & Company w tomie zatytułowanym What i saw: Reports from Berlin 1920-1933.

253  Zob. .J. Koprowski, Joseph Roth, Warszawa 1980.
254  K. Tonkin, Joseph’s Roth march into history. From the early novels to Radetzkymarsch and Die Ka-

puzinergruft, New York 2008, s. 6.
255  „Roth makes frequent use, particularly in Radetzkymarsch of […] a technique that obscures the narrative 

perspective, making it unclear whether a particular statement or thought should be attributed to the character of 
to the narrator”, Tamże, s. 9.
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względów główne instytucje monarchii trwały przez wiele lat w skostniałych formach256. 
Fakt, że na kilkuset stronach swojej książki badaczka przekonująco wykazała otwartość 
prozy Rotha na tak radykalnie nową interpretację, świadczy o tym, że jego narracje sta-
nowiły wielopoziomowy przekaz.  Interesujący wydaje  się  fakt,  że mniej więcej w  tym 
samym czasie miało miejsce nowe – i w podobnym duchu – odczytanie powieści Wittlina 
dokonane przez Dorotę Siwor. Tak jakby dostrzeżenie nowych sensów w prozie obydwu 
międzywojennych autorów mogło nastąpić dopiero z perspektywy XXI wieku.

Tak jak nie jest już dziś oczywisty wizerunek Rotha-twórcy mitu habsburskiego, po-
dobnie traci na wyrazistości stereotyp Wittlina jako pisarza równie nostalgicznie zwróco-
nego ku przeszłości. Tak naprawdę ponury świat nowoczesności Wittlin zarysowywał je-
dynie w Prologu do Soli ziemi. Zwłaszcza nowoczesna biurokracja została zaprezentowana 
jako  siła,  która  stanowi  zagrożenie. W  jego  inicjującym obrazie Prologu administracja 
monarchii austro-węgierskiej została przedstawiona jako demoniczna siła upostaciowana 
przez „czarnego ptaka o dwu głowach” unosząca się nad głowami obywateli monarchii. 
Ten urzędowy symbol dualistycznej monarchii zostaje ożywiony w groteskowym świecie 
Wittlina, przedstawiony jako ptak, który „zdezerterował z mosiężnych guzików listono-
sza, z czapki skarbowego strażnika, z hełmu żandarma” i „oto jak olbrzymi, czarny i żółty 
aeroplan kołysze się z mieczem w garści nad naszymi głowami”  (7). Wiele z obrazów 
i scen Prologu miało podobnie groteskowy charakter257. Sprzeczny z rozsądkiem, niemal-
że fantastyczny był na przykład obraz ruszających na front „cyfr”, a nie żołnierzy („Szły, 
jechały, sapały żywe i nieżywe cyfry, cyfry wykombinowane w głowach sztabowców”, 
7). W groteskowości Prologu, w całości napisanego już w 1925 roku, widać było w dużo 
większym stopniu niż w samej powieści ślady oddziaływania ekspresjonizmu. Groteska 
w samej powieści bywała zdecydowanie mniej monumentalna, towarzyszyły jej w mniej-
szym stopniu patos i wzniosłość, a w większym – ironia, a czasem również i komizm.

O ile wizja nowoczesności z Prologu poprzedzającego Sól ziemi była jednoznacznie 
negatywna, o tyle sposób, w jaki prezentował ją narrator powieści był o wiele bardziej 
skomplikowany.  Spójrzmy  na  fragment,  w  którym  narrator  prezentuje  czytelnikowi  – 
również groteskowy i przy tym lekko stylizowany biblijnie – obraz defilady marszbatalio-
nu złożonego z wyszkolonych przez Bachmatiuka „prawdziwych ludzi”, czyli żołnierzy, 
których wszelkie indywidualne cechy uległy zatarciu i którzy stali się całkowicie ubez-
własnowolnionymi trybikami w maszynerii militarnej:

Piękno marszu nie było z tego świata. Działały tu jakieś niewidzialne siły, te same zapewne, 
które rodzą światło elektryczne i rozpęd gorzelnianych maszyn. Ludzie maszerowali, a jednak 
nie byli to ludzie. I zdawało się, że nawet sam magik, sam porucznik Smekal na krótkich nóż-
kach, jest tylko narzędziem owych niewidzialnych sił  i spełnia posłusznie ich wolę. Raptem 
porucznik cisnął w mur naelektryzowanego sukna nowe magiczne zaklęcie i cały mur odwrócił 
się w marszu, nie zmieniając rytmu ni tempa (Sól ziemi 150).

256  K. Tonkin, Joseph’s Roth march into history.. Zob. też: Samotny wizjoner. Joseph Roth we wspomnie-
niach przyjaciół, esejach krytycznych i artykułach pasowych, red. E. Jogałła, przeł. P. Krzak, Kraków, Budapeszt 
2013, s. 427-442. 

257  Na temat groteski w lit. zob.: A. Janus-Sitarz, Groteska literacka. Od diabła w Damaszku po Becketta 
i Mrożka; Kraków 1997.
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W powyższej wypowiedzi pozornie wypowiada się  jedynie narrator. Przy bliższym 
wejrzeniu  widać,  że  na  głos  narratora  nakłada  się  także  głos  kogoś  zafascynowanego 
„pięknem” marszu i „niewidzialnymi siłami”, którym przypisuje oddziaływanie na żoł-
nierzy. Ze zderzenia zakamuflowanej w wypowiedzi narratora „świadomości mityzującej” 
z obiektywnym stanem rzeczy – szarą rzeczywistością maszerujących w szeregu żołnierzy 
– powstaje wypowiedź ironiczna, w której obiektem ironii są dwa zjawiska jednocześnie: 
dramat żołnierzy zredukowanych do trybików wojennej maszyny oraz wspólna ludziom 
skłonność do mitologizowania rzeczywistości.

Choć w pierwszej chwili może wydawać się to zaskakujące, przy bliższym wejrzeniu 
okazuje się, że narrator Soli ziemi sugerował istnienie różnych stanowisk, jakie można za-
jąć wobec doświadczenia uprzedmiotowienia w armii. Z jednej strony prezentował szko-
lenie wojskowe, jakie przechodził w węgierskim obozie główny bohater w ponurych, gro-
teskowych barwach. Rutynowe hasło powtarzane przez oficera szkoleniowego: „ja zrobię 
z was ludzi”, wypowiadane zapewne bezrefleksyjnie i automatycznie przez wielu szko-
leniowców, w świecie Wittlina nabierało nowych znaczeń, sugerowało degradację słowa 
„człowiek”, dawało czytelnikowi asumpt do refleksji nad depersonalizującymi skutkami 
wojskowej  dyscypliny  i  koszarowego  drylu,  przeszkalających  do  wojny  maszynowej. 
Z drugiej strony pojawiającą się w związku z tym u bohatera świadomość, że jest zastę-
powalnym żołnierzem, narrator przedstawił jako powód jego dumy. Chodzi o następujący 
epizod, który ma miejsce podczas przydziału mundurów i broni:

Piotr Niewiadomski  otrzymał Manlichera  i  bagnet  nr  46821  […]  Piotr  nie miał  jeszcze  do 
czynienia z tak wysokimi cyframi. Pensja jego na kolei wynosiła 15 koron, budka, w której za-
stępował dróżnika, oznaczona była numerem 86. A tu naraz – czterdzieści sześć tysięcy osiem-
set dwadzieścia jeden. Dumą napełniała Piotra tak potężna liczba przywiązana do jego osoby, 
poczuł się ważniejszy niż przedtem, ale jednocześnie zdawał sobie sprawę, że iż od tej chwili 
jest już tylko dodatkowym rekwizytem do numeru 46821. Ten gwer nie był nowy. Wielu przed 
Piotrem musiało już służyć numerowi 46821 (Sól ziemi 210).

W powyższym fragmencie narrator – przyjmując postawę ironiczną – prezentuje do-
świadczenie Niewiadomskiego jako układ sprzeczności. Fakt, iż bohater ma stać się odindy-
widualizowanym elementem systemu przeraża go i jednocześnie „napełnia dumą”. O tym, 
że udziałem wielu żołnierzy frontowych stała się świadomość, że nie są nie do zastąpienia 
i że stanowią jedynie trybik w wojennej maszynie pisał w Robotniku Jünger. Różnica mię-
dzy niemieckim a polskim autorem polega na tym, że Wittlin prezentuje obydwa sprzeczne 
odczucia jednocześnie i dystansuje się od nich za pomocą ironii. Natomiast Jünger – chociaż 
w innych fragmentach Robotnika sam demonizował technikę – w tym akurat miejscu przed-
stawiał  doświadczenie nowoczesności  jako  zjawisko pozytywne. Pisał w  związku  z  tym 
o „cnocie bezimiennego żołnierza”. Żołnierze frontowi stali się w jego odczuciu reprezen-
tantami aktywnej, heroicznej postawy wobec rzeczywistości nowoczesnej:

Jednym z pierwszych reprezentantów aktywnego typu jest bezimienny żołnierz – przykład, w któ-
rym zresztą bardzo dobitny wyraz znajduje także kultowa ranga pracy […] Jego cnota polega na 
tym, że można go zastąpić, a za każdym poległym stoi już w rezerwie kolejne uzupełnienie258.

258  E.  Jünger, Robotnik,  s.  144. Taki  dwoisty  stosunek do  techniki  –  jaki  prezentuje  się  przed  czytelni-
kiem Robotnika – był charakterystyczny dla niemieckiej rewolucji konserwatywnej lat 1918-1933, której Jünger 
był  przedstawicielem.  Kunicki  pisał  na  temat  przedstawicieli  tego  ruchu,  że  „z  jednej  strony widzą  oni  jej 
[nowoczesnej  techniki] romantyczny demonizm, a z drugiej strony akceptują  ją  jako konstrukcję organiczną, 
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W Soli ziemi znajduje się też fragment, w którym bohater z zafascynowaniem podcho-
dzi do nowych doświadczeń związanych z wyjazdem na wojnę. Narrator w następujący 
sposób komentuje ten epizod:

Była to nie tylko najdłuższa, ale i najpiękniejsza podróż w jego życiu. I gdyby nie świadomość, 
że jedzie na wojnę, cieszyłby się bardzo. W czasie pokoju nigdy by tak daleko nie jeździł. Jakiż 
interes mógł mieć na Węgrzech? (Sól ziemi 138).

Narrator po raz kolejny prezentuje zatem przeżycia bohatera  jako układ dwóch zu-
pełnie  sprzecznych  doznań:  ciekawości  i  lęku  przed  nieznanym.  Jak  podają  źródła  hi-
storyczne, wśród  rekrutów  z małych  galicyjskich miejscowości  służba wojskowa  pod-
czas I wojny światowej rzeczywiście prowadziła do swoistego poszerzenia świadomości. 
Rekruci mogli dzięki wyjazdowi zapoznać się z nieznanymi  im wcześniej zdobyczami 
cywilizacyjno-technicznymi, obcymi językami, innymi grupami etnicznymi259. Zwłaszcza 
że austriacka Galicja należała w tamtym czasie do prowincji najbiedniejszych i najgorzej 
prezentujących się pod względem wykształcenia ludności. Analfabetyzm był wręcz cechą, 
która  odróżniała  rekruta  galicyjskiego od poborowych  z większości  krajów koronnych 
monarchii260. Inną taką cechą była skłonność Galicjan, a zwłaszcza Hucułów, takich jak 
Niewiadomski, do mityzowania rzeczywistości. Na mity, które podzielała ta społeczność, 
składały się nie  tylko wielowiekowe,  tradycyjne wierzenia, ale  także mit cesarza Fran-
ciszka Józefa i armii cesarskiej261. Jak podkreślają historycy, ich szczególna popularność 
w tym regionie monarchii wiązała się – paradoksalnie – z jego cywilizacyjnym i gospo-
darczym zacofaniem262.

Utwór nie stał się moralizującą powieścią z tezą także dzięki specyficznej postawie 
narratora wobec bohaterów innych niż postać główna. Stosunek narratora do bohaterów 
pracujących w administracji wojskowej, a zatem stojących po przeciwnej niż główny bo-
hater stronie, nie był bynajmniej jednoznacznie negatywny. Opowiadający często wczu-
wał się w ich punkty widzenia. Podążał śladem ich rozumowania i odczuwania, prezen-
tował ich reakcje, sądy i emocje, a nie tylko zachowania. W ten sposób wydobywał na 

sprawdzającą się w warunkach nowoczesnego pola bitwy”. (W. Kunicki, Rewolucja konserwatywna w Niem-
czech,  s.  31).  Zdaniem  innego  historyka  filozofii,  Erharda  Schutza,  postawa  ta  wykształciła  się  zwłaszcza 
w Niemczech  i  stanowi świadectwo  identyfikowania się przegranego pokolenia uczestników Wielkiej Wojny 
z agresorem, jakim była technika (E. Schutz, Wprowadzenie, do: Kultura techniki, s. 96-97).

259  M. Baczkowski, Pod żółto-czarnymi sztandarami. Galicja i jej mieszkańcy wobec austro-węgierskich 
struktur militarnych 1968-1914, Kraków 2003, s. 50. 

260  Doświadczenia  żołnierzy galicyjskich należały przez  to do najcięższych w armii,  gdyż niepiśmienni 
żołnierze używani byli do najcięższych zadań na froncie (Tamże, s. 90).

261  Podczas wojny te emocjonalne więzy uległy zerwaniu, nie tylko na skutek niepowodzeń wojsk monar-
chii w latach 1914-1915, ale także w związku z zachowaniami żołnierzy austriackich i doświadczeniami samych 
rekrutów, którzy mieli możliwość poznania armii „od środka”: „Harmonijne współżycie Galicjan i c.k. armii 
trwające całe dziesięciolecia załamało się w ciągu kilku miesięcy jesienią 1914 roku wśród oskarżeń o zdradę, 
aresztów, mordów i pospolitego rabunku dokonywanego przez wygłodniałych żołnierzy austriackich”, podaje 
M. Baczkowski (Tamże, s. 410).

262  W sytuacji wyzysku militarnego i finansowego, jakiemu ze strony monarchii podlegała od lat Galicja, 
„cała  nienawiść  chłopów wynikająca  z  uzasadnionego poczucia  krzywdy kierowała  się  przeciwko dworowi, 
przy jednoczesnym wzroście popularności na wsi „dobrego” cesarza”, pisał autor opracowania na temat Galicji 
(Z. Fras, Galicja, Wrocław 2002, s. 54). Cesarz Franciszek Józef i jego sposób sprawowania władzy (zwłaszcza 
poszanowanie praw obywatelskich i narodowych) cieszyły się zresztą sympatią na terenie całej monarchii habs-
burskiej. Pozytywny wizerunek cesarza utrwalały państwowa propaganda szkoły, Kościół.
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światło dzienne i poddawał wiwisekcji irracjonalnie motywowane zachowania społeczne 
ludzi zracjonalizowanej epoki. Nadużycia  lekarza wojskowego (doktor Jellinek) pobie-
rającego łapówki za zaświadczenia o niezdolności do służby wojskowej263, komentował 
w sposób wyrozumiały, tłumacząc je głębokimi kompleksami bohatera, powstałymi na tle 
jego żydowskiego pochodzenia.

Narrator z równą wyrozumiałością prezentował tak rekrutów, jak i profesjonalistów 
napędzających  proces  mechanizacji  żołnierzy. W  następujący  sposób  relacjonował  na 
przykład punkt widzenia Bachmatiuka, oficera szkoleniowego chorobliwie zafascynowa-
nego żołnierskim drylem i wojskowymi regulaminami:

Pan Bóg stworzył świat w ciągu sześciu dni i miał już spokój, a podoficerowie całymi tygodnia-
mi muszą przerabiać ludzi na żołnierzy, czyli na prawdziwych ludzi. Albowiem człowiek stwo-
rzony przez Boga jest – co tu ukrywać? – zaledwie materiałem na człowieka, półsurowcem.. 
– Ja zrobię z was ludzi! Tym okrzykiem żelazny zupak kadry, feldfebel sztabowy Bachmatiuk, 
witał od szesnastu  lat każdy nowy rocznik. Nie była  to próżna przechwałka. Po kilku  tygo-
dniach wychodziły spod jego rąk rzeczywiście wspaniałe przetwory ludzkie (Sól ziemi 148).

Za pomocą narratora pochylającego się nad indywidualnymi słabościami i przypadło-
ściami różnych bohaterów264, Wittlin charakteryzował nie tylko ludzi czasu wojny, ale od-
słaniał też uniwersalne prawdy o ludzkich charakterach. Zza tak skonstruowanej opowieści 
wyłaniała się określona filozofia człowieka jako istoty raczej skłonnej do słabości, niedo-
skonałej, kierującej się w swoich zachowaniach osobistymi lękami i słabościami. Tę swoistą 
antropologię wpisaną w Sól ziemi wnikliwie zaobserwował między innymi Witold Gom-
browicz w liście do Wittlina z 1956 roku. Zauważył w nim, że po latach na plan pierwszy 
wybijają się „czysto artystyczne” wartości utworu, uzyskane dzięki nietypowemu zestawie-
niu epickiego stylu opowiadania z narratorem reprezentującym nowoczesny, mieszczański 
światopogląd i broniącym „w imię słabości” swoich nie-bohaterskich bohaterów:

Jak na mój gust, najoryginalniejszym i najszczęśliwszym elementem Soli ziemi jest suweren-
ność w słabości, czyli że Pańska olimpijskość klasycyzująca oparta jest na słabości zwykłego 
inteligenta, mieszczanina, kogoś zgoła warszawskiego – co tak wygląda, jakby zwykły inteli-
gent wcielił się w Homera, a nawet jakby stał się Bogiem Ojcem – li tylko w imię słabości […] 
– i w tym Sól ziemi jest egzystencjalna265.

Niewątpliwie Sól ziemi pokazywała przede wszystkim dramat „mechanizacji” rekru-
tów, który to proces prowadził do swoistego „zaniku” ich jednostkowych cech i do „za-
miany człowieka w żołnierza”. Narrator często solidaryzował się z głównym bohaterem, 
pokazywał dramat utraty podmiotowości w trybach administracji i wojska austriackiego. 
Sugerował się niekiedy „huculskim” punktem widzenia i rzeczywiście zaczynał nadawać 
im  demoniczny  charakter. Dzięki  temu  przedstawione  ze  specyficznej,  „huculsko-gali-
cyjskiej”, perspektywy pozornie nieistotne wydarzenia – upokarzające badanie lekarskie 

263  „Pobór do wojska był okazją do wielu nadużyć. Komisja poborowa, którą tworzyli: oficer, burmistrz lub 
wójt oraz proboszcz, ulegała rozmaitym naciskom, brała łapówki” (Tamże, s. 44).

264  Te słabości to: naiwność Piotra Niewiadomskiego, lęk przed starością i pijaństwo Bachmatiuka, kom-
pleksy lekarza wojskowego na tle żydowskiego pochodzenia, obsesja księdza z Topory-Czernielic na punkcie 
pszczelarstwa, kompleks niższości kaprala Durka, słabość naczelnika stacji do epoki starożytnej.

265  W. Gombrowicz, Walka o sławę, s. 81.
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przed komisją poborową, podróż przepełnionym pociągiem towarowym do koszarów, ze-
tknięcie się z żołnierskim drylem – traciły swoją oczywistość i stawały się problematycz-
ne. Jest tak na przykład w poniższym fragmencie:

Znów pisarze piszą jego nazwisko, znów wciągają je do ksiąg i rejestrów. Czarnym atramen-
tem, który natychmiast wysycha, przymocowują je na wieki do białego papieru. Żadna siła go 
stąd nie oderwie. Księga podaje je księdze i będzie tak wędrowała od kancelarii do kancelarii 
i może kiedyś zawędruje z powrotem do cesarza. Lecz było to już słowo przemienione w ciało 
żołnierza, opatrzone liczbą regimentu, ciało do wyżywienia i wyekwipowania przez skarb pań-
stwa. Ciało, którego nieobecność będzie karana (Sól ziemi 71).  

W  takich  fragmentach powieści  jak powyższy, nowoczesność nabierała złowieszcze-
go charakteru, ulegała uniezwykleniu i demonizacji. W innych momentach jednak narra-
tor zaczynał ironizować także na temat Niewiadomskiego i jego strachu przed wszystkim, 
co związane z cywilizacją. Za przykład niech posłuży opis reakcji bohatera na wiadomość 
o wezwaniu do wojska, wysłanym przez Powiatową Komisję Uzupełnień. W związku z re-
akcją bohatera, narrator ironicznie prezentuje jako wytwór diabelskich mocy – wynalazek 
druku, powstały po to, by „utrudnić życie” niepiśmiennym rekrutom (47). Narrator po raz 
kolejny kpi z dwóch zjawisk jednocześnie – z armii poborowej, której jedynym celem jest 
dostarczanie wojnie „mięsa armatniego” oraz z faktu, że drukowane wezwanie do wojska 
jawi się bohaterowi jako narzędzie diabelskich mocy. W tym fragmencie czynnikiem po raz 
kolejny jest mowa pozornie zależna. „Mowa” bohatera, wplatana przez narratora w tekst 
główny, po raz kolejny sygnalizowana jest głównie przy pomocy znaków zapytania:

Czuł, jak łańcuch liter, niby ogniwa żelaznych kajdanków, pętają mu ręce. […] Tak to wszyst-
ko diabeł wymyślił! I cóż, jeśli człowiek podrze wezwanie? Siebie najwyżej oszuka, samego 
siebie, a nie diabła. Do tej pory zdawało się Piotrowi, że człowiek tyko wtedy jest pojmany, 
gdy mu ktoś żywy i silniejszy skrępuje ręce, schwyci za kark i obali na ziemię. Ale papier? Od 
dziś wiedział, że istnieją siły niewidzialne, które też mogą obezwładnić człowieka i pozbawić 
wolności. Przebywają one gdzieś daleko, a wszystko o nas wiedzą i wszystko mogą o nas posta-
nowić, nawet posłać na śmierć. Tu już na nic nie przyda się ludzki rozum ani wola. Albowiem 
w tych czarnych malutkich, nieżywych literach kończą się niewidzialne nici, które idą jak druty 
telegrafu aż z Wiednia, od samego cesarza. Te słowa pisał sam cesarz. To jasne,  inaczej nie 
miałyby takiej mocy (Sól ziemi 51).

Przy bliższym wejrzeniu okazuje się, że obiektem ironii w Soli ziemi bywa czasem nie 
tylko nowoczesność, ale także – choć w mniejszym stopniu – lęk przed nowoczesnością 
i skłonność ludzi do mityzowania rzeczywistości, tak silnie widoczna na przykładzie spo-
łeczności Hucułów266. Spójrzmy na sposób, w jaki narrator przedstawiał punkt widzenia 
Hucułów, którzy odczytali zjawisko astronomiczne jako znak nadejścia biblijnej Apoka-
lipsy.  Z  jednej  strony  narrator  solidaryzował  się  z  ich  przekonaniem o  „straszliwości” 

266  Ten sposób funkcjonowania ironii w powieści Wittlina dostrzegła Zoya Yurieff, jednakże zawęziła jej 
cel do samego tylko efektu humorystycznego. Zdaniem tej badaczki ironia ta pełni skrajnie odmienną funkcję 
od „ironii walczącej”: Wittlinowska ironia nie ogranicza się do drwiny, szyderstwa i sarkazmu, ale nieraz staje 
się pobłażliwym, ludzkim uśmiechem nad słabością człowieka. Szyderstwo rezerwuje dla możnych tego świata, 
podczas gdy tych co mają być solą ziemi, ludzi łagodnego serca […] – Piotra i mieszkańców Toporów-Czernie-
licy – przedstawia z życzliwym uśmiechem ( Z. Yurieff, Józef Wittlin, s. 94).
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wojny, o czym czytelnik może przypuszczać na podstawie innych fragmentów Soli ziemi, 
a z drugiej strony relacjonował ich przeświadczenie o ponadludzkiej interwencji za pomo-
cą mowy pozornie zależnej, która po raz kolejny staje się czynnikiem ironii. W poniższym 
fragmencie jedynie w pierwszym zdaniu „wypowiadającym się” jest narrator. Wszystkie 
kolejne  zdania  to wpleciona w  tok  narracji  „mowa” Hucułów,  dla  których wojna  była 
efektem działania ponadludzkich sił:

Wielu ludziom stało się teraz jasnym, czemu tego lata umarło we wsi pięcioro niewinnych dzieci 
i dwie pobożne baby. To Bóg –  śmiercią nagrodził  tych sprawiedliwych, żeby nie patrzyli na 
koniec świata. […] Wszystko się zgadza: straszliwa wojna szaleje na całym świecie, wszędzie 
leje się krew chrześcijańska, Moskale podchodzą już pod sam powiat śniatyński…a oto nadszedł 
dzień ostateczny: rymskij papa zamknął oczy, a Pan Bóg zapuścił na ziemię zasłonę z ciemności. 
Teraz diabeł, książę ciemności, ma już wolną rękę i może czynić ze światem co mu się podoba. 
Lada chwila wysypią się z nieba plagi i ukaże się Antychryst na ognistym wozie (Sól ziemi 115).

Można  zatem  powiedzieć,  że  pesymizm  cywilizacyjny  został  w  powieści Wittlina 
„otamowany”, jak pisał Jerzy Stempowski, przez ironię, humor i dyscyplinę narracyjną. 
Stempowski podkreślał w swoim omówieniu emigracyjnego wydania Soli ziemi, opubli-
kowanym na łamach „Kultury”, wielowymiarowość bohaterów powieści Wittlina i to, że 
nie stali się oni nośnikami żadnych idei:

Wszystkie odruchy, jakie mogłaby wywołać kontemplacja ułomności człowieka i stworzonych 
przezeń instytucji, są w powieści otamowane przez właściwą autorowi ironię, poczucie humoru 
i nieustanną czujność nad zachowaniem proporcji między rzeczą  i  słowami w  jakich o nich 
się mówi […] Bohaterowie niesieni są biernie przez potop powszechnej mobilizacji. Towarzy-
szący im jednak na radzie koronnej, w wagonach transportów wojskowych i w koszarach […
[ autor […] czuwa nad tym, aby nikt z nich nie przestał być sobą, nie zmienił się w papierowy 
symbol aprobaty lub protestu i nie stracił swych ludzkich proporcji267.

Te  charakterystyczne  cechy narracji Wittlina  uwypuklone  zostały  zresztą  już  przez 
pierwszych  recenzentów  i w dużym  stopniu  przesądziły  o  artystycznej  randze  utworu. 
Kazimierz Wyka uznał powieść Wittlina za doskonały przykład „ciągłej” narracji „w zna-
czeniu ustawicznego panowania pisarza nad całością akcji”. W recenzji z 1939 roku pisał: 
„Żadna  scena,  żadna  osoba występująca  nie  zostają wyodrębnione  z  tej  ciągłości  nar-
racyjnej, jej stałego, ironicznego, ale przepojonego wyrozumieniem zacięcia”268. W tym 
samym roku inny wybitny krytyk okresu międzywojennego, Ludwik Fryde doceniał no-
woczesny, pozbawiony moralizatorstwa sceptycyzm, z jakim narrator spoglądał „bystro 
i chłodno” na swoich bohaterów269.

267  P Hostowiec (J. Stempowski), Nowe wydanie „Soli ziemi”, w: Klimat życia i klimat literatury, wyb. 
i oprac. J. Timoszewicz, Warszawa 1988, s. 77-78.

268  K. Wyka, Powieść o cierpliwym piechurze, w: Stara szuflada i inne szkice z lat 1932-1939, Kraków 
2000, s. 317.

269  „Sceptycyzm  i  relatywizm poety wydaje  się  raczej  jakąś gorzką mądrością, która wszystko  rozumie 
i wszystkiemu wybacza, niż chrześcijańską miłością bliźniego […] Wittlin-sceptyk spogląda na swoje postacie 
z boku i cokolwiek z góry. Przezwycięża liryczne współczucie i przygląda się ludziom bystro i chłodno” (L. Fry-
de, O prozie Wittlina, „Ateneum” 1939, nr 3, s. 448. Przedr. w: Wybór pism krytycznych, Warszawa 1966, s. 405).
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Fakt,  iż  to  narrator  przejmował  pełną  odpowiedzialność  za  opowiedzenie  historii, 
był dla Wittlina niezwykle ważny. W jednym z wywiadów zwracał uwagę na niewielką 
liczbę  dialogów w  swojej  powieści  (przy  referowaniu myśli  i  uczuć  bohaterów  sięgał 
najczęściej  po mowę pozornie  zależną),  tłumacząc,  że  „dla  epika  rozmowa  jest  czymś 
tandetnym, kapitulacją przed trudnościami takiego podania sceny, z którego wynikałoby 
to wszystko, co można częściowo, niedokładnie podać w cudzysłowie”270. Lekcje takiego 
stylu z jednej strony pobierał u XIX-wiecznych powieściopisarzy francuskich (zwłaszcza 
u Gustave’a Flauberta), a z drugiej strony czerpał je z lektury Biblii i starożytnych eposów 
Homera (rozpoczynając pracę nad powieścią, Wittlin był już autorem tłumaczenia Ody-
sei, a także innego eposu, który wyznaczył wzorzec gatunku – akadyjskiego Gilgamesza, 
którego przełożył z języka niemieckiego)271.

*
Obecne w powieści Sól ziemi nostalgia za przednowoczesnością i krytyka cywiliza-

cji umiejętnie zrównoważone zostały przez prezentację zupełnie innego rodzaju postaw. 
Mimo zwrócenia ostrza ironii i groteski przede wszystkim przeciwko nowoczesnej techni-
ce i biurokracji, utwór nie był tylko i wyłącznie oskarżeniem cywilizacji i obroną proste-
go, huculskiego bohatera, ale zawierał też krytykę tradycyjnego światopoglądu, a zwłasz-
cza mitologizowania rzeczywistości. Ponadto prezentował także różne aspekty fascynacji 
nowoczesnością. Ten pełen niuansów, wnikliwy obraz brał się ze specyficznego sposobu 
opowiadania:  epickiego,  ale  też wielowarstwowo  ironicznego, uwzględniającego punkt 
widzenia  różnych  bohaterów powieści  (nie  tylko  pierwszoplanowych), wyrozumiałego 
w stosunku do ludzkich niepokojów, lęków i fascynacji.

270 Rozmowa z Józefem Wittlinem, w: J. Wittlin, Eseje rozproszone, oprac. P. Kądziela, Warszawa 1995. 
s. 191.

271  Te trzy źródła inspiracji wymieniał w jednym z autokomentarzy: „Homer nauczył mnie jak traktować 
kolor, dźwięk, obrazy, metafory […] Oprócz Biblii i Homera dużo nauczyłem się od powieściopisarzy francu-
skich, zwłaszcza od Flauberta. Nade wszystko nauczyłem się od nich magii składni” (J. Wittlin, O „Soli ziemi”, 
przeł. A. Skarbińska, w: Pisma pośmiertne i inne eseje, wyb., oprac. i przedmowa J. Zieliński, Warszawa 1991, 
s. 357).
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IV. Dygresja o esejach

Stan wiedzy o eseistyce Wittlina

Jedną z pierwszych prób całościowego ujęcia prozy dyskursywnej autora Soli ziemi 
był odpowiedni rozdział z monografii Józef Wittlin (1971) autorstwa Zoyi Yurieff. Pod-
stawą wywodu są w nim teksty wchodzące w skład Orfeusza w piekle XX wieku. Yurieff 
wyróżniła i rozpatrzyła cztery role pisarskie, w jakie wcielał się Wittlin: rolę publicysty, 
wędrowca, pamiętnikarza oraz krytyka literackiego i teatralnego. Ponadto omówiła osob-
no poszczególne wypowiedzi pochodzące ze zbioru, takie jak Mój Lwów, Widok z okna, 
czy Pisma pośmiertne. W konkluzji wywodu wskazywała przede wszystkim na zasadni-
czą spójność tej eseistyki, na „pasję moralną” Wittlina oraz na jego „postawę człowieka 
głęboko religijnego (der religiose Mensch)”272. Podstawowy wniosek jaki wyprowadziła 
brzmiał zatem następująco: „pasja moralna” autora Soli ziemi wraz z „chrześcijańską tę-
sknotą do sprawiedliwości” jednoczy wiele różnych jego wizerunków „w jedną absolutnie 
integralną osobowość moralisty”273.

Chociaż  żadne  z  późniejszych  opracowań  nie  stanowiło  bezpośredniej  polemiki 
z podstawowymi obserwacjami Yurieff, w większości  z nich wyraźnie zauważalna  jest 
zmiana tonacji w sposobie pisania o twórczości eseistycznej Wittlina, która przekłada się 
też – moim zdaniem – na pewną głębszą zmianę w sposobie  jej postrzegania. Po 1989 
roku  pisano  bardziej  o  „etycznym  projekcie”  (Pijanowski)  niż  o moralistyce Wittlina, 
o „dowartościowywaniu wątpliwości” (Surówka) niż o jednoznacznie religijnej postawie 
autora, i o „spotkaniu z Innym” (Olejniczak), a nie o chrześcijańskiej miłości do bliźniego 
i „tęsknocie do sprawiedliwości”. Ta zmiana nie polegała tylko na odejściu od pewnego 
patosu na rzecz języka chłodniejszego emocjonalnie. U jej źródeł leży zapewne także inna 
intencja – zasypania powiększającego się dystansu dzielącego twórczość Wittlina od rze-
czywistości końca XX wieku i początku XXI wieku. Dlatego jej najnowsze opracowania 
eksponują zwłaszcza te wątki z jego tekstów, które można z łatwością przełożyć na ję-
zyk współcześnie dyskutowanej i – w przeciwieństwie do prozy Wittlina – silnie obecnej 
w świadomości dzisiejszych czytelników XX-wiecznej filozofii i krytyki kultury.

Do tego typu opracowań – dostrzegających aktualność niektórych obserwacji Wittlina 
– należą między innymi dwa artykuły pochodzące z ostatniej monografii pokonferencyj-
nej: Józef Wittlin w kręgu filozofii egzystencjalnej i Pisarza „wrażliwość na cudzą krzyw-

272  Z. Yurieff, Józef Wittlin, Warszawa 1971, s. 123.
273  Tamże.
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dę”274. Autorka pierwszego  z nich – Maria Surówka – umieściła  pisarstwo  autora Soli 
ziemi  w  szerokim  kręgu  chrześcijańskiej myśli  egzystencjalistycznej.  Poddała  analizie 
dwa wątki filozoficzne obecne w tej twórczości: wątek „fascynacji śmiercią” oraz wątek 
„poszukiwania  transcendencji”.  Podkreśliła  zwłaszcza  dwie  rzeczy:  zbieżność  refleksji 
Wittlina nad transcendencją z filozofią Karla Jaspersa oraz zbieżność jego refleksji nad 
ludzką śmiertelnością z podobnymi obserwacjami Zygmunta Baumana. Ponadto zauwa-
żyła, że pisarz stosunkowo wcześnie zaobserwował i opisał zjawisko wypierania śmierci 
ze świadomości społeczeństw wysokorozwiniętych. Z kolei autor drugiego artykułu – Pa-
weł Pijanowski – pisał o fundamentalnej etyczności tego pisarstwa i krótko omówił reflek-
sję Wittlina nad takimi wielkimi zagadnieniami współczesnej humanistyki, jak: tożsamość 
narodowa, pogranicze etniczne, teatralność życia społecznego, homogenizacja i uniformi-
zacja kultury. Pijanowski przywoływał w swoim artykule nazwiska i koncepcje takich za-
chodnich krytyków kultury, jak Eric Goffman, Theodore Adorno, Max Horkheimer, Jean 
Baudrillard. Podkreślał podobieństwo spostrzeżeń zawartych w esejach polskiego pisarza 
i w tekstach wskazanych autorów i w związku z tym aktualność esejów Wittlina275.

Ze wspomnianej monografii  pochodzi  również  obszerny  artykuł Wojciecha Ligęzy 
Etapy ciekawości – etapy refleksji – w całości poświęcony eseistyce podróżniczej auto-
ra Soli ziemi276. Dla Ligęzy Wittlin jest przede wszystkim podróżnikiem „literackim”, to 
jest takim, który „omija rozpoznania znane i nade wszystko pragnie od nowa ustalić, co 
oznacza dla niego podróż i kim staje się w zetknięciu z ludźmi, krajobrazami, miastami, 
dziełami kultury – poza swoim krajem i światem”277. Badacz wykazał, że autor Soli zie-
mi wypracowywał własny, specyficzny dla siebie styl podróżopisarstwa. Ze względu na 
wysoki  stopień  autorskiego  zaangażowania,  odejście  od  funkcji  informacyjnych  tekstu 
na rzecz funkcji ekspresywnych i poetyckich pisarstwo to różniło się znacząco od popu-
larnych w dwudziestoleciu międzywojennym reportaży podróżniczych. Jak pisał Ligęza:

Prowadząc swą przewrotną grę, autor Etapów napotyka mocną konkurencję, mianowicie musi 
pamiętać o rozwijającej się w dwudziestoleciu międzywojennym szkole polskiego reportażu 
tworzonej  przez  Melchiora  Wańkowicza,  Ksawerego  Pruszyńskiego,  Aleksandra  Jałtę-Poł-
czyńskiego. „Fałszywy reporter” – tak Wittlin nazywa przyjętą z zastrzeżeniami rolę – wyka-
zuje raz po raz, że wypróbowana przez reportaż podróżniczy technika opisu, która prezentuje 
odbiorcy świat bez tajemnic, jest niewystarczająca […] Spotkanie z pięknem, epifanie sztuki, 
zachwyt i wzruszenie unicestwiają reportera278.

Okazuje się, że w polu widzenia „podróżnika literackiego” – a nie: reportera – znajdu-
ją się nie tylko odwiedzane miejsca, ale także stereotypy z nimi związane, nie tylko wła-
sna podróż, ale także – kultura podróżowania. Wittlin zatem: „demaskuje uniformizację 
podróży, zawiesza gotową wiedzę, nie oznajmia, lecz poszukuje, mierząc się z nieznanym, 

274  M. Surówka, Józef Wittlin w kręgu filozofii egzystencjalnej, w: Etapy Józefa Wittlina, s. 141-153; P. Pi-
janowski, Pisarza „wrażliwość na cudzą krzywdę”. Eseistyka Józefa Wittlina w perspektywie etycznej, w: Etapy 
Józefa Wittlina, s. 125-139.

275  P. Pijanowski, Pisarza „wrażliwość na cudzą krzywdę”, s. 134. 
276  W. Ligeza, Etapy ciekawości – etapy refleksji. O sztuce podróżowania Józefa Wittlina, w: Etapy Józefa 

Wittlina, s. 163-185.
277  Tamże, s. 163.
278  Tamże, s. 170.
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a na pierwszym planie zawsze umieszcza własną wrażliwość i własną prawdę”279. I w tym 
celu nadaje swoim rozważaniom odcień ironiczny, groteskowy, humorystyczny. I właśnie 
wszystkie te odcienie – i literackie sposoby ich uzyskiwania – stały się w artykule przed-
miotem drobiazgowej analizy.

Rozważania Wojciecha  Ligęzy  dotyczyły  przedwojennych  tekstów  pisarza.  Z  ko-
lei Anna Łakowicz-Dopiera w rozdziale swojej książki Recepcja kultury amerykańskiej 
w polskiej prozie niefikcjonalnej lat 1945-1989 przypomniała  jego  eseje  poświęcone 
Ameryce280. Autorka pokazała przede wszystkim złożoność poglądów pisarza na kulturę 
amerykańską, ambiwalencję jego odczuć w stosunku do powojennych przemian społecz-
no-gospodarczo-kulturowych w Ameryce. Emocje, jakie odczuwał Wittlin w stosunku do 
tej kultury i do tych przemian były różne i obejmowały zarówno irytację i „żal inteligenta” 
– które były jego reakcjami na amerykański kult pieniądza i sukcesu materialnego – jak 
i fascynację niektórymi aspektami amerykańskiej organizacji życia społecznego, np. tam-
tejszym systemem edukacji. Łakowicz-Dopiera zauważyła jednak, że u źródeł tej fascy-
nacji leżała przede wszystkim świadomość powojennego kryzysu kultury europejskiej:

W pozytywnym stosunku do Ameryki pomagała zapewne świadomość dewaluacji w wyniku 
drugiej wojny światowej całego europejskiego systemu wartości. Jak pisał Wittlin w eseju Nowi 
Eboraci, to właśnie w Ameryce znaleźli się ci wygnańcy z Europy, wychowani na klasycznych 
kanonach europejskich, których do emigracji zmusiło zdziczenie na  ich własnym kontynen-
cie. Kultura klasyczna, w jakiej wyrastali, nie sprostała obu totalitaryzmom – niemieckiemu 
i sowieckiemu, chronili się zatem w kraju, który, choć kształtował się również na europejskich 
wzorcach, to w swojej emancypacji poszedł jednak tak daleko, że stworzył własny, odmienny 
styl życia i inną hierarchię wartości, uwalniając swój język od brytyjskich, a tym samym euro-
pejskich wpływów281.

W ostatnich latach na temat prozy dyskursywnej autora Soli ziemi pisali też między 
innymi Jan Tomkowski  i Ewa Wiegandt282. Tomkowski poświęcił Wittlinowi dwa waż-
ne artykuły. W pierwszym z nich porównał jego eseje z twórczością Jerzego Stempow-
skiego. Przypisał obydwu autorom swoisty eskapizm, ucieczkę w stronę kultury antycz-
nej. Zwrócił uwagę na obecność figur mitologicznych u każdego z nich: figury Orfeusza 
– u Wittlina,  i Kasandry – u Stempowskiego. W opinii badacza zwrot w stronę antyku 
spowodowany  był  przekonaniem  eseistów o  kryzysowym  stanie współczesnej  kultury: 
„Orfeusz Wittlina […] został zesłany w mroczne czeluście XX stulecia. Piekło XX wieku 
przepowiada również Kasandra Stempowskiego”283. Z kolei w drugim artykule, pocho-
dzącym z książki Moja historia eseju, Tomkowski przypomniał pacyfistyczną przeszłość 

279  Tamże, s. 173.
280  A. Łakowicz-Dopiera, Recepcja kultury amerykańskiej w polskiej prozie niefikcjonalnej lat 1945-1989, 

Szczecin 2014.
281  Tamże, s. 73.
282  E. Wiegandt, Eseje Herberta wobec eseistyki Wittlina, w: tejże, Niepokoje literatury. Studia o prozie pol-

skiej XX wieku, Poznań 2010, s. 286-297; J. Tomkowski, Dziedzictwo antyku w eseistyce Jerzego Stempowskiego 
i Józefa Wittlina, w: Dziedzictwo antyczne a polska tradycja kulturowa. Materiały z konferencji zorganizowanej 
przez Komisję Kultury Środków Przekazu w dniu 8 czerwca 2004 r., Warszawa 2004, s. 44-51; Tenże, Własnym 
krokiem w Wenecji, s. 127-134. 

283  J. Tomkowski, Dziedzictwo antyku w eseistyce Jerzego Stempowskiego i Józefa Wittlina, s. 47. 
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pisarza i jego późniejsze rozczarowanie ideologią antywojenną. Po raz kolejny podkreślił 
też wiarę autora Soli ziemi w „potęgę klasycyzmu”.

Podobnym tropem poszła Ewa Wiegandt w artykule Eseje Herberta wobec eseisty-
ki Wittlina. Podobnie jak w przypadku wcześniejszego zestawienia, pomostem łączącym 
obydwu pisarzy miałyby być przede wszystkim: fascynacja kulturą klasyczną oraz prze-
konanie o schyłkowym charakterze kultury współczesnej, która odwraca się od swoich 
antycznych korzeni. Wiegandt uznała Wittlina i Herberta za autorów należących do „no-
woczesnej formacji, która przewartościowała wszystkie wartości”284, omówiła występu-
jącą u obydwu twórców refleksję nad pojęciem „barbarzyństwa” – „nieodłącznym od cy-
wilizacji i kultury grecko-rzymskiej”285, przypomniała, że każdy z nich miał za sobą lata 
edukacji w duchu poszanowania kultury antycznej, zastanowiła się nad sposobem, w jaki 
obydwaj opisywali Lwów. Ponadto zarówno u Wittlina, jak i u Herberta wychwyciła też 
specyficzny  „pedagogiczny  zmysł”,  który  polega  na  przekonaniu,  że warto  „poszerzać 
swoją wiedzę po to, by przekazać ją innym i może trochę naprawić świat”286.

Od kilkunastu  lat  twórczość Wittlina omawia  też w różnych artykułach Józef Olej-
niczak287. Badacz  ten wyśledził w niej  obecność  trzech wątków:  odpowiedzialności  za 
słowo, spotkania z „Innym” i „patrzenia”. Ponadto przeanalizował pisarstwo Wittlina pod 
kątem występowania w nim dwóch bardziej skonwencjonalizowanych motywów: moty-
wu Arkadii i motywu śmierci. Interpretacja każdego z tych pięciu zagadnień doprowadziła 
do  różnego  typu wniosków. Badacz dopatrywał  się zbieżności niektórych  intuicji pisa-
rza z koncepcjami tak różnych myślicieli, jak Albert Camus, Emmanuel Levinas, Martin 
Heidegger, Maurice Blanchot. Obserwacje Olejniczaka nie dają się zbyt łatwo połączyć 
w  spójną  całość,  ale  niewątpliwie  umożliwiają wgląd w ważne  elementy  światopoglą-
du i poetyki Wittlina. Swobodne zestawienia i niekonkluzywność wywodów Olejniczaka 
należy  chyba  tłumaczyć  tym,  że  jego  teksty  same miały  charakter  eseistyczny,  dążyły 
bardziej do uchwycenia filozoficznego i stylistycznego klimatu tekstów pisarza, a nie do 
rekonstrukcji podstaw jego światopoglądu.

Eseje Wittlina zajmują ważne miejsce również w omówieniach o typowo porównaw-
czym charakterze. Chodzi między  innymi  o  artykuł  Jerzego  Jarzębskiego Gombrowicz 
i Wittlin – dwaj spiskowcy oraz  o  artykuł Wojciecha Wyskiela  Strategie emigrantów: 
Lechoń – Wierzyński – Wittlin, który ukazał się najpierw w „Miesięczniku Literackim”, 
a następnie w jego książce o Janie Lechoniu. Jarzębski omówił w swoim artykule intry-
gujące go „swoiste przymierze  ideowe”288,  jakie Wittlin zawarł w okresie powojennym 
z Witoldem Gombrowiczem. Obydwu pisarzy okazują się zdaniem Jarzębskiego łączyć 
przede wszystkim dwie rzeczy: krytyka polskości oraz sposób myślenia o miejscu, roli, 
funkcji artystów w kulturze ogólnoludzkiej. Z kolei Wyskiel zestawił Wittlina z dwoma 
zupełnie  odmiennymi  od Gombrowicza  pisarzami  –  Janem Lechoniem  i Kazimierzem 
Wierzyńskim. Skupił się zwłaszcza na ich poglądach na emigrację, ale i na światopoglą-

284  E. Wiegandt, Eseje Herberta wobec eseistyki Wittlina, s. 297. 
285  Tamże, s. 289.
286  Tamże, s. 297.
287  J. Olejniczak, Spojrzenia Wittlina, w: tegoż, Emigracje, Szkice – studia – szlaki, Katowice 1999, s. 177-

183; Tenże, Między „Pan jest literat” a „jestem tylko pisarzem, s. 75-93; Tenże, Arkadia i małe ojczyzny: Vin-
cenz – Stempowski – Wittlin – Miłosz, Kraków 1992, s. 27-31, 52-63, 76-79, 162-185 i in.; Tenże, Józef Wittlin, 
w: tegoż, Powroty w śmierć, Katowice 2009, s. 125-145; Tenże, Wittlin wobec „Innego”, w: Between Lvov, New 
York and Ulysses’ Ithaka, s. 113-125. 

288  J. Jarzębski, Gombrowicz i Wittlin – dwaj spiskowcy, „Kwartalnik Artystyczny” 1997, nr 1, s. 25.
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dzie literackim każdego z autorów. Podkreślił też „monolityczność” pisarstwa autora Soli 
ziemi (widoczną nie tylko na tle twórczości dwóch pozostałych emigrantów), powracanie 
do wciąż  tych  samych problemów, konsekwencję  i  systematyczność,  z  jaką przez  całe 
życie doskonalił swoje książki – zarówno eseistyczne, jak i poetyckie289.

Joanna Rostropowicz-Clark – w artykule Laughter and death290 – zwróciła natomiast 
uwagę na sposób, w jaki eseje Wittlina zostały napisane, na ich dykcję. Zaczęła od zaob-
serwowania tego, że sam autor najwyżej cenił tych pisarzy, którzy – jak Jan Lechoń czy 
Stanisław Mrożek – zamazują granicę między tym, co budzi śmiech i tym, co budzi grozę. 
Następnie pokazała, że podobny mechanizm funkcjonuje w różnych tekstach eseistycz-
nych autora Soli ziemi. Dostrzegła i opisała ich swoistą wielogłosowość stylistyczną. Jej 
zdaniem Wittlin także jako eseista – a nie tylko jako powieściopisarz – operował na róż-
nych rejestrach stylistycznych, mieszał ze sobą różne kategorie estetyczne, co w efekcie 
sprawia,  że  jego wypowiedzi można  przyrównać  do  polifonicznych  utworów muzycz-
nych.

Z zagadnień edytorskich

Jak widać, eseistyka Wittlina była przedmiotem zainteresowania ze strony historyków 
i krytyków literatury. Powyższy przegląd stanu wiedzy nie jest oczywiście wyczerpujący. 
Wiele innych, mniej lub bardziej szczegółowych, omówień esejów i publicystyki autora 
Soli ziemi pojawiało się w różnego typu syntezach historycznoliterackich, a także w prasie 
literackiej – zwłaszcza przy okazji ukazywania się wspomnianych wyżej wydań książko-
wych291. Mimo to wielu czytelnikom pisarz znany jest tylko jako autor Soli ziemi, ewen-
tualnie jako autor Soli ziemi i poeta. Tymczasem największą część jego dorobku stanowią 
innego typu wypowiedzi: eseje, felietony, wypowiedzi krytycznoteatralne i krytycznolite-
rackie. To przede wszystkim za sprawą niewielkiej znajomości tego fragmentu jego pisar-
stwa Wittlin uznawany bywa za pisarza zapomnianego. To między innymi autorowi Soli 
ziemi poświęcony został jeden ze szkiców Piotra Kitrasiewicza, pochodzących z książki 
Pisarze zapomniani z 2007 roku. Można w nim przeczytać, że twórczość Wittlina „ciągle 
czeka na należne jej miejsce w historii”292. Do tego stereotypu nawiązują również tytuły 
dwóch  wcześniejszych  artykułów,  drukowanych  w  popularnych  czasopismach  literac-
kich: Pisarz, którego nie było? i Wittlin znany czy nieznany?293. W tym ostatnim autor Soli 
ziemi został określony jako twórca: „wciąż niedoceniony” oraz „nie do końca odkryty”294.

Rzut oka na historię recepcji pisarza dowodzi, że powyższe określenia nie znajdują 
zastosowania w  odniesieniu  do  całości  jego  dorobku295. To  głównie  eseistyka Wittlina 

289  W. Wyskiel,  Strategie emigrantów: Lechoń – Wierzyński – Wittlin,  w:  tegoż, Kręgi wygnania. Jan 
Lechoń na obczyźnie, Kraków 1997, s. 32-73.

290  J. Rostropowicz-Clark, The Laughter and death: Józef Wittlin’s reflective humour in Orpheus  in  the 
inferno of the twentieth century, w: Between Lvov, New York and Ulysses’ Ithaca, s. 107-110. 

291  Zob. P. Kądziela, Bibliography for the years 1945-1998, w: Between Lvov, New York and Ulysses’ Itha-
ca, s. 243-265.

292  P. Kitrasiewicz. Józef Wittlin. Pacyfista z lirą. W: Pisarze zapomniani. Warszawa: Jirafa Roja 2007 s. 88.
293  M. Klecel. Pisarz, którego nie było?. „Literatura“ 1996, nr 12 s. 36-37; J. Święch. Wittlin znany czy 

nieznany?. „Akcent” 2001 nr 3 s. 118-121.
294  J. Święch, Wittlin znany czy nieznany?, s. 118.
295  Zob. J. Rzepa, „Sól ziemi” Józefa Wittlina: o recepcji „pozapolskiej” powieści. „Przekładaniec” 2013 

nr 27 s. 186–200. Także poezja Wittlina zajmuje bardzo istotne miejsce w badaniach historycznoliterackich – 
zwłaszcza jeśli wziąć pod uwagę jak niewielką ilość wierszy pozostawił. Poświęcono jej osobne wypowiedzi 
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została  częściowo  zapomniana  –  zarówno  przez  historyków  literatury,  jak  i  zwykłych 
czytelników. Brak nowych edycji jego tekstów sprawia, że sytuacja ta raczej nie ulegnie 
w najbliższym czasie zmianie. Dla porównania: o ile w samych tylko latach 2012-2014 
ukazały się aż cztery tomy pism Jerzego Stempowskiego – wybitnego eseisty z tego sa-
mego pokolenia i również powojennego emigranta – o tyle spośród zbioru tekstów Wit-
tlina wznowiono w ostatnim czasie jedynie przedwojenne Etapy296. Z kolei w obszernej 
antologii  eseju  powojennego  z  2003  roku  (Kosmopolityzm i sarmatyzm) zamieszczono 
tylko jeden jego tekst, podczas gdy wielu innych autorów (m.in. Czesław Miłosz, Leszek 
Kołakowski, Stanisław Barańczak, Gustaw Herling-Grudziński) zostało uhonorowanych 
przedrukiem dwóch, a w niektórych wypadkach trzech wypowiedzi297.

W żadnym momencie po 1989 roku eseistyka Wittlina nie stała się też popularnym 
przedmiotem badań – ani wśród komentatorów  jego  twórczości,  ani wśród historyków 
gatunku. Nazwisko autora Soli ziemi nie jest utożsamiane z historią rodzimego eseju w ta-
kim stopniu, w jakim bywają z nią identyfikowane nazwiska Stempowskiego, Stanisława 
Vincenza oraz Józefa Czapskiego, których Marta Wyka uznała za twórców tzw. polskiego 
eseju298.  Podobnie  jak  to  jest w  przypadku  prac  tych  autorów,  także  eseje Wittlina  za-
wierają subtelną i złożoną refleksję na temat ludzkiej działalności w świecie i na temat 
wytworów tej działalności, w tym zwłaszcza dzieł sztuki. Jednak w przeciwieństwie do 
wskazanych przez Wykę twórców, Wittlin rzadko sięgał w swoich pismach po poetykę 
gawędy i po wątki autobiograficzne (te podporządkowane były raczej prezentacji spotkań 

w ważnych opracowaniach z zakresu poezji dwudziestolecia międzywojennego, poezji skamandrytów, poezji 
emigracyjnej, poezji współczesnej. Na temat poezji Wittlina pisali m.in. Kazimierz Nowosielski (Hiobowe woła-
nie Józefa Wittlina, w: tegoż, Przestrzeń oczekiwania. Historia, natura, sacrum we współczesnej poezji polskiej. 
Gdańsk: Wydawn. Uniwersytetu Gdańskiego 1993 s. 22-45), Irena Maciejewska (Doświadczenie Wielkiej Wojny 
– Józef Wittlin. W: Poeci dwudziestolecia. Warszawa: Wiedza Powszechna 1982 s. 489-519), Wojciech Ligęza 
(Jaśniejsze strony katastrofy. Szkice o twórczości poetów emigracyjnych. Kraków: Universitas 2001  s. 11-28 
oraz 36-59), Wojciech Wyskiel (Na górze Moria i gdzie indziej. W: „Ktolokwiek jesteś bez ojczyzny…” Topika 
współczesnej poezji emigracyjnej. Red. W. Ligęza, W. Wyskiel. Łódź: Wydawn. biblioteka 1995 s. 181-206), 
Aleksander Nawarecki (Łyżka zupy Józefa Wittlina, w: tegoż, Rzeczy i marzenia. Studia o wyobraźni poetyckiej 
skamandrytów. Katowice: „Śląsk” Spółka z o.o. 1993 s. 47-70), Marian Kisiel (Poezja świadectwa. O „Hym-
nach” J. Wittlina. W: Studia o twórczości Józefa Wittlina. Red. I. Opacki. Katowice: Wydawn. Uniwersytetu 
Śląskiego 1990 s. 7-15). 

296  Chodzi o następujące wydanie: J. Wittlin. Etapy: Italia – Francja – Jugosławia. Oprac. P. Kądziela. 
Warszawa: Biblioteka „WIĘZI” 2012. W latach 2012-2014 ukazały się następujące wznowienia pism J. Stem-
powskiego: Notatnik niespiesznego przechodnia. Zebr. i notą wstępną opatrz. J. Timoszewicz. Oprac. D. Szczer-
ba. Warszawa: Biblioteka „WIĘZI” 2012; Ziemia berneńska. Tł. i posł. A. S. Kowalczyk. Warszawa: Biblioteka 
„WIĘZI” 2012; W dolinie Dniestru: pisma o Ukrainie. Wybr., oprac, posł. i przypisami opatrz. A. S. Kowalczyk. 
Warszawa: Biblioteka „WIĘZI” 2014; Bez tytułu oraz inne publikacje nieznane i zapomniane 1925-1939. Wyb. 
J. Timoszewicz, oprac. i notami opatrz. P. Kądziela i J. Timoszewicz. Warszawa: Biblioteka „WIĘZI” 2014. 

297 Kosmopolityzm i sarmatyzm. Antologia powojennego eseju polskiego. Red. D. Heck. Warszawa: Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich 2003. Wittlin znalazł się też w podobnej antologii z 1998 roku, adresowanej jednak 
wyłącznie do uczniów szkół średnich (Antologia polskiego eseju literackiego. W opracowaniu szkolnym. Wybór, 
wstęp i objaśn. M. Krakowiak. Oprac. K. Heska-Kraśniewicz, B. Zeler. Katowice: Książnica 1998).

298  M. Wyka zastosowała określenie „polski esej” przede wszystkim w odniesieniu do autobiograficznych 
tekstów  tych  trzech autorów (Taż. Esej jako autobiografia. W: Literatura źle obecna (Rekonesans). Londyn: 
Polonia  1984  s.  121; Taż. Uwagi o polskim eseju. W: Polski esej. Studia.  Red. Taż. Kraków: Towarzystwo 
Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Universitas” 1991). Wcześniej za twórców polskiego eseju Czesław 
Miłosz uznał Stempowskiego i Vincenza (w Przedmowie do wyboru pism Stanisława Vincenza zatytułowanego 
Po stronie dialogu. T. 1. Warszawa: PIW 1983).
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z innymi ludźmi, o których autor Soli ziemi pisał dużo chętniej niż o sobie), przez co jako 
polski eseista był twórcą raczej osamotnionym299.

Ale nieobecność Wittlina jest widoczna nie tylko wtedy, gdy mowa o „polskim eseju” 
w wąskim rozumieniu tego sformułowania. W opracowaniu zbiorowym pod tym tytułem 
– chodzi o zbiór Polski esej pod redakcją Marty Wyki – znaleźli się przecież autorzy, któ-
rych teksty pod żadnych względem nie przypominały szlacheckiej gawędy – a mimo to 
zabrakło wśród nich Wittlina. Jego twórczość nie stała się też przedmiotem opisu w dwóch 
innych powstałych po 1989 roku istotnych pracach z zakresu historii eseju300. Także w mo-
nografiach podsumowujących dwie ważne konferencje naukowe poświęcone pisarzowi 
eseje zajmują zaskakująco marginesowe miejsce. Na kilkanaście szkiców, które stanowią 
o zawartości obydwu monografii, szczegółowo omawiają ten fragment jego twórczości je-
dynie pojedyncze teksty (w jednym przypadku zaledwie jeden tekst, a w drugim – trzy)301.

Jak widać, to przede wszystkim o eseistyce Wittlina można by dziś powiedzieć, że jest 
wciąż „niedoceniona” i „nieodkryta” – zarówno przez zwykłych czytelników, jak i litera-
turoznawców. Istnieją zapewne różne przyczyny tego stanu rzeczy. Być może jedną z nich 
jest  stosunkowo  niewielka  liczba  tekstów,  jakie  po  sobie  pozostawił  –  w  porównaniu 
z bardziej popularnymi polskimi eseistami. Większość  jego ponownie opublikowanych 
wypowiedzi mieści się w jednym, kilkusetstronicowym tomie (Orfeusz w piekle XX wie-
ku). Innym czynnikiem może być fakt, że w ogóle chodzi o autora o niewielkim ilościowo 
dorobku: zarówno prozatorskim, poetyckim, jak i translatorskim, i może między innymi 
przez to też generalnie dosyć zapomnianego. Być może czytelnikom i badaczom łatwiej 
jest docenić autorów, którzy pozostawili po sobie większą liczbę dzieł, co jednak może 
dziwić, bo to nie ilość powinna przecież stanowić kryterium oceny.

Sprawę komplikuje również fakt, że wydane do tej pory zbiory szeroko pojętej prozy 
eseistycznej Wittlina nie zawierają całości jego dorobku w tym zakresie. Wiemy na pew-
no, że nie opublikowano ponownie recenzji teatralnych z okresu międzywojennego – ani 
tych pisanych dla „Wiadomości Literackich”, gdzie pisarz okazjonalnie zastępował czo-
łowego krytyka teatralnego tegoż czasopisma – Antoniego Słonimskiego, ani tych two-
rzonych dla łódzkiego dziennika zatytułowanego „Głos Polski”. Nie przypomniano czy-
telnikom również tekstów audycji, które Wittlin przygotowywał dla Radia Wolna Europa, 
a które ukazywały się później w czasopiśmie tegoż radia zatytułowanym „Na Antenie”, 
oraz tekstów pisanych dla nowojorskiego dziennika „Nowy Świat”. Trzeba też pamiętać 
o tym, że część wypowiedzi prozatorskich Wittlina w ogóle nie została opublikowana, ani 
w czasopismach, ani w wydawnictwach zwartych, znajduje się natomiast w zasobach ar-
chiwalnych różnych instytucji. Do tych niepublikowanych tekstów należą między innymi: 

299  Jedynym esejem Wittlina o wyraźnie autobiograficznym i zarazem gawędowym charakterze jest Mój 
Lwów (Nowy Jork: Biblioteka Polska 1946).

300  A. S. Kowalczyk. Kryzys świadomości europejskiej w eseistyce polskiej lat 1945-1977 (Vincenz-Stem-
powski-Miłosz). Warszawa: Quantum, Eterna 1990; A. Zawadzki. Nowoczesna eseistyka filozoficzna w piśmien-
nictwie polskim pierwszej połowy XX wieku. Kraków: Universitas 2001. 

301  Chodzi o następujące tomy: Between Lvov, New York and Ulysses’ Ithaca. Józef Wittlin. Poet. Essayist. 
Novelist. Ed. A. Frajlich. New York, Toruń: Uniwersytet Mikołaja Kopernika, Columbia University 2001 oraz 
Etapy Józefa Wittlina. Red. W. Ligęza, W. S.. Wocław. Kraków: Wydawn. Uniwersytetu Jagiellońskiego 2014. 
Dużo więcej uwagi poświęcono jego biografii. W książce z 2001 roku osobny dział zajęły szkice poświęcone 
rozległym kontaktom literackim pisarza, w najnowszej monografii – podsumowującej dwudniową „konferencję 
Wittlinowską” z 2011 roku – różnym wątkom biograficznym poświęcono aż cztery artykuły. 
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niektóre teksty audycji przygotowywanych dla RWE (m.in. recenzje teatralne z nowojor-
skich spektakli), esej autobiograficzny Raptus Europy, fragmenty notatników.

Jak widać, istotna część szeroko rozumianej eseistyki Wittlina wciąż czeka na odkry-
cie. Być może to jest jeden z powodów, dla których nie stała się jak dotąd popularnym 
przedmiotem  historycznoliterackich  badań. Autor  ewentualnej monografii  na  jej  temat 
musiałby najpierw uzyskać dostęp do możliwie  jak największej  ilości opublikowanych 
(a najlepiej także i tych nieopublikowanych) tekstów autora Soli ziemi. O to zaś nie za-
wsze łatwo, zwłaszcza że pierwodruki ukazywały się w niskonakładowych dziennikach 
i tygodnikach, których archiwalne numery nie są ogólnodostępne. W okresie II Rzeczypo-
spolitej Wittlin pisywał nie tylko do „Wiadomości Literackich”, a po wojnie nie tylko do 
„Wiadomości” i „Kultury”, ale także do tytułów o mniejszej randze302.

Z kolei brak opracowań historycznoliterackich wpływa zapewne na to, że eseje Wit-
tlina od lat nie pojawiają się też w ofercie wydawnictw. Dopiero w 2012 roku warszawska 
Biblioteka „Więzi” wznowiła eseje podróżnicze z lat 1925-1932. Do tego czasu jedynymi 
źródłami poznania eseistyki pisarza były dwa opublikowane na początku lat 90. XX wie-
ku zbiory: Pisma pośmiertne i inne eseje (1991) i Eseje rozproszone (1995) oraz krajowe 
wydanie (2000) Orfeusza w piekle XX wieku303.

Chociaż wydane w różnych celach, wszystkie te trzy książki łączyła jedna rzecz: sta-
nowiły one kompilację  tekstów z różnych epok  i zarazem tekstów różnego  typu. Dużo 
wcześniej, tj. przed II wojną światową sposób edycji eseistyki Wittlina wyglądał zupeł-
nie  inaczej. Wybór  jego najważniejszych  tekstów (pisanych pierwotnie dla prasy) uka-
zał się wówczas w formie dwóch spójnych zbiorów: Wojna, pokój i dusza poety (1925) 
i Etapy (1933). Po wojnie Wittlin – podobne jak wielu innych emigrantów – nie miał już 
szczęścia do szybkiej edycji książkowej swoich  tekstów304. Orfeusz w piekle XX wieku 
ukazał się dopiero w 1963 roku w Paryżu. W książce tej wypowiedzi nigdzie wcześniej 
nie drukowane sąsiadowały z przedrukami tekstów z książek przedwojennych, a  teksty 
bliższe publicystyce z esejami. Podobnie rzecz wygląda w wydanych już po 1989 roku 
Pismach pośmiertnych oraz w Esejach rozproszonych, w których dodatkowo znalazły się 
też – wbrew temu co sygnalizowały tytuły tych publikacji – także wywiady z Wittlinem 
i  jego odpowiedzi na  ankiety  „Wiadomości Literackich”. Ten brak  ładu mógł wynikać 
między innymi z pilnej potrzeby nadrobienia zaległości – jak najszybszego przypomnie-
nia publiczności literackiej zarówno o twórczości, jak i o osobie jednego z emigracyjnych 
pisarzy, długo objętego u nas zakazem druku. Jednak w efekcie tych decyzji trzy dostępne 

302  Przed wojną do wydawanych w Warszawie: „Skamandra”, „Tygodnika Ilustrowanego”, „Życia teatru”, 
„Głosu Prawdy”, a  także do łódzkiego dziennika „Głos Polski”, z kolei po wyjeździe z Polski do rodzimych 
dzienników i tygodników ukazujących się w Nowym Jorku (m.in. „Nowy Świat”, „Tygodnik Polski”) i Lon-
dynie („Nowa Polska”, „Dziennik Polski”). Warto też dodać, że przebywając na emigracji Wittlin podejmował 
próby współpracy z prasą krajową („Nowiny Literackie”, „Tygodnik Powszechny”) – do momentu, w którym 
nazwisko pisarza znalazło się na indeksie cenzury. Nie dysponujemy całościową bibliografią utworów Wittlina. 
Informacje czerpię z Noty bibliograficznej opracowanej przez Joannę Krasnodębską i dołączonej do zbioru ese-
jów Orfeusz w piekle XX wieku (s. 724-728) oraz z bibliografii twórczości Wittlina z lat 1945-1998 autorstwa 
Pawła Kądzieli (W: Between Lvov, New York and Ulysses’ Ithaca, s. 242-265, a także z artykułu Heleny Karwac-
kiej Łódzki epizod Józefa Wittlina („Tygiel Kultury” 1997 nr ½ s. 58-66).

303  J. Wittlin: Orfeusz w piekle XX wieku. Posł. J. Zieliński. Kraków: Wydawnictwo Literackie 2000; Pisma 
pośmiertne i inne eseje. Wybór, oprac. i przedm. J. Zieliński. Warszawa” Biblioteka „WIĘZI” 1991; Eseje roz-
proszone. Oprac. P. Kądziela. Warszawa: Twój Styl 1995. 

304  Wyjątkiem jest od razu wydany osobno esej Mój Lwów (Nowy Jork 1946).
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w bibliotekach tomy eseistyki Wittlina to zbiory wyjątkowo nierówne, a przez to chyba 
także mniej atrakcyjne dla czytelnika.

Widać to zwłaszcza w Orfeuszu, wznowionym w 2000 roku. W tej słabo zróżnico-
wanej całości „zaginęły” najoryginalniejsze myślowo i artystycznie teksty Wittlina. Po-
mieszczone w książce eseje podróżnicze z lat 1933-1939 – będące ciekawą kontynuacją 
przedwojennych Etapów  –  i  eseje  publikowane  na  łamach  „Kultury”  i  „Wiadomości” 
zasługiwałyby na wydanie w osobnych tomach. Tymczasem w zbiorze funkcjonują one 
na tych samych prawach co teksty o znaczeniu drugorzędnym. Mam tu na myśli przede 
wszystkim teksy publicystyczne z lat 30. i 40. XX wieku, przed wojną ogłaszane przez 
Wittlina na łamach „Wiadomości Literackich”, a w latach II wojny światowej – na kartach 
nowopowstałych  biuletynów  informacyjnych  i  tygodników  polonijnych  wydawanych 
w Nowym Jorku („Tygodniowy Serwis Literacki Koła Pisarzy z Polski”, „Tygodniowy 
Przegląd Literacki Koła Pisarzy z Polski”). Kwestie, w których Wittlin zabierał głos jako 
publicysta to między innymi: wzrost nastrojów nacjonalistycznych w Rosji, śmierć Józefa 
Piłsudskiego, europejski kryzys ekonomiczny, klęska głodu na Ukrainie, propaganda boj-
kotu niemieckiej literatury pięknej po dojściu do władzy Hitlera, przebieg II wojny świa-
towej w Europie305. Stanowisko, jakie zajmował w tych sprawach niewiele odbiegało od 
podstawowych założeń swoistego programu reprezentowanego w okresie dwudziestolecia 
przez „Wiadomości Literackie”. Na „program” ten składały się pacyfizm, liberalizm, an-
tynacjonalizm oraz – z drugiej strony – nastawienie propaństwowe i kult Piłsudskiego306.

Fakt, że część pozostawionych przez Wittlina wypowiedzi miała kontekstualny cha-
rakter – co zbliżało je do publicystyki, a oddalało od eseistyki – nie oznacza, że nie mogą 
one zainteresować współczesnego czytelnika. Sądzę, że mogą – choć przede wszystkim 
jako świadectwo czasów, w których powstały. Takiej zaś lekturze sprzyjałoby ich chrono-
logiczne ułożenie, a także oddzielenie od tekstów, które w większym stopniu naznaczo-
ne zostały indywidualnym rozumowaniem autora – czyli: esejów. Powołuję się tutaj na 
charakterystykę gatunku zaproponowaną przez Andrzeja Stanisława Kowalczyka, twier-
dzącego, że „ośrodkiem” tej formy jest „podmiotowa świadomość” – „historycznie i psy-
chologicznie ukonkretniona świadomość eseisty dążącego do wypowiedzenia siebie”307. 
Tymczasem w Orfeuszu teksty ułożone zostały wbrew podziałom gatunkowym i częścio-
wo także wbrew chronologii, gdyż głównym kryterium podziału było – jak sądzę – kryte-
rium tematyczne. W pierwszej części mamy zatem teksty związane z problematyką wojny, 
w drugiej – podróży. Część trzecia (najkrótsza) to teksty o charakterze wspomnieniowym, 
a czwarta – wypowiedzi krytycznoliterackie i krytycznoteatralne.

W tym miejscu należałoby oczywiście zauważyć, że zasugerowany przeze mnie po-
dział gatunkowy byłby zapewne kwestią sporną. W przypadku tekstów Wittlina granica 
między publicystyką a eseistyką wydaje się zacierać szczególnie mocno. Teksty, które ja 
uznałabym za publicystyczne (Ostatnia instancja, Gorgłow i Pan Bóg, W obronie książek 
niemieckich, Dlaczego nie przemawiałem do Polski), Józef Olejniczak skłonny jest trak-

305  Chodzi mi o następujące teksty z Orfeusza w piekle XX wieku: Ostatnia instancja, Obowiązek sytych, 
Gorgłow i Pan Bóg, W obronie książek niemieckich, W godzinie żalu, Dlaczego nie przemawiałem do Polski. 

306  M. Szpakowska. „Wiadomości Literackie” prawie dla wszystkich. Warszawa: Wydawnictwo W.A.B. 
2012.

307  Andrzej S. Kowalczyk. W kręgu poetyki eseju, w: tegoż. Kryzys świadomości europejskiej w eseistyce 
polskiej lat 1945-1977 (Vincenz-Stempowski-Miłosz) s. 25. 
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tować jako przynależne prozie eseistycznej 308. Warto też wspomnieć, że teksty Wittlina 
poświęcone dziełom sztuki literackiej bliższe są tak naprawdę eseistyce niż krytyce lite-
rackiej. Pisał o tym wyraźnie Jan Tomkowski, który zauważył, że autor Soli ziemi należał 
do pisarzy, którzy świadomie przekształcali tego typu wypowiedzi w eseje:

Każdy, kto próbował kiedykolwiek zarabiać piórem na życie, wie doskonale, że najskutecz-
niejszym  sposobem  okazuje  się  zwykle  pisanie  recenzji  bądź  tekstów  okolicznościowych. 
Każda  redakcja,  ceniąc  sobie  powiew  aktualności, woli  recenzję  od  eseju. Od  umiejętności 
eseisty zależy natomiast, czy zdoła przekształcić recenzję w esej, nie zniechęcając przy tym 
redaktora  czasopisma  albo  gazety. Ta  sztuka  udawała  się  zwykle  Jerzemu Stempowskiemu, 
równie dobrze opanował ją Józef Wittlin. Jakoś wybaczano mu, że recenzując modną nowość, 
połowę miejsca przeznaczał nieraz na prywatne dygresje, niekiedy luźno związane z tematem. 
Wystąpienie dla uczczenia siedemdziesiątej rocznicy urodzin Tomasza Manna rozpoczął dość 
niespodziewanie historią o sycylijskim piekarzu, którego – podobnie jak ludzi średniowiecza – 
intrygowało pytanie, czy Dante naprawdę był w piekle309.

Ważniejsze  jednak  od  kwestii  genologicznych  wydaje  się,  że  być  może  właśnie 
opisany  przeze mnie  powyżej  chaos  redakcyjny  –  towarzyszący  publikacjom  eseistyki 
Wittlina  od  pierwszego,  emigracyjnego wydania Orfeusza  –  był  jednym  z  czynników, 
które nie ułatwiły „docenienia” tych esejów przez szersze grono odbiorców. Być może 
najciekawsze  zaś  jest  z  kolei  to,  że  za  tymi  redakcyjnymi  decyzjami  stał  sam  pisarz, 
chociaż Orfeusz powstał akurat nie z  jego własnej  inicjatywy, ale z  inicjatywy Jerzego 
Giedroycia.  Jak badacze Wittlina doskonale wiedzą, celem publikacji było upamiętnie-
nie czterdziestolecia pracy pisarskiej autora Soli ziemi i zainicjowanie planowanej przez 
„Kulturę” wielotomowej edycji jego dzieł (co jednak nigdy nie doszło do skutku)310. Była 
to więc w pierwotnym zamierzeniu książka okolicznościowa, a nie kolejny – po tomach 
przedwojennych – zbiór  tekstów eseistycznych Wittlina, który być może pojawiłby się 
przy bardziej  sprzyjających warunkach.  I właśnie  ze względu na  fakt,  że Orfeusz miał 
stanowić część większej całości zawierał również przedruki wypowiedzi wcześniejszych.

Z korespondencji pisarza z Tymonem Terleckim możemy dowiedzieć się, że Wittlin 
przyjął pomysł Giedroycia bez entuzjazmu i długo zwlekał zarówno z wyborem tekstów, 
jak i z napisaniem przedmowy (która sama w sobie okazała się być ważnym dla niego 
esejem, chętnie interpretowanym później przez badaczy). Z tej przyczyny Orfeusz ukazał 
się trzy lata po planowanym terminie. W liście do Terleckiego Wittlin pisał, że jest do tej 
książki „jak najbardziej pesymistycznie nastrojony”311. Przygotowania do  jej publikacji 
komentował też w następujących słowach:

Zwlekałem z tą książką prawie trzy lata, miała się ukazać w moje – za przeproszeniem – czter-
dziestolecie, a więc w r. 1960, ale nie byłem skory do tej historii i wciąż do niej nie mam entu-
zjazmu. Ale nie wolno w dalszym ciągu dekurażować Giedroycia, co starałem się robić dosyć 

308  J. Olejniczak. Między „Pan jest literat” a „jestem tylko pisarzem”. W: Studia o twórczości Józefa Wit-
tlina. s. 75-93.

309  J. Tomkowski. Własnym krokiem w Wenecji, w: tegoż. Moja historia eseju. Warszawa: Wydawnictwo 2 
Kolory 2013 s. 131-132.

310 Zob. Nota wydawcy. Do: Orfeusz w piekle XX wieku s. 726.
311  J. Wittlin. Listy 1944-1976. Korespondencja z Tymonem Terleckim. Oprac. i przypisy N. Taylor-Terlec-

ka. Kraków: Biblioteka „WIĘZI” 2014 s. 213.
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intensywnie, w końcu zrozumiałem, że nie powinienem życzliwych ludzi (a niewielu ich mogę 
policzyć) zniechęcać312.

Jak można  by wytłumaczyć  ten  braku  entuzjazmu? Wydawałoby  się,  że  cel  przy-
świecający inicjatywie Giedroycia powinien być pisarzowi bliski. Być może była to więc 
z jego strony tylko kokieteria. Ta intuicja wydaje się bliższa prawdzie niż przypuszczenie, 
że pisarzowi nie zależało na tej książce i na zaprezentowaniu czytelnikom emigracyjnym 
swojego dotychczasowego dorobku eseistycznego. Ku tej drugiej odpowiedzi może jed-
nak skłaniać legenda o neurotycznym usposobieniu Wittlina i jego niepewnym stosunku 
do własnej twórczości. Legendę tę przywoływał między innymi Józef Olejniczak w arty-
kule Wittlin wobec Innego313. Cytował w niej ironiczną wypowiedź Jana Lechonia, który 
w momencie, w którym obserwował u siebie paraliżujący stan niemocy twórczej, notował 
w Dzienniku: „znów jestem Wittlinem”. Stosunkowo chaotyczne ułożenie tekstów, na któ-
re zdecydował się pisarz jako redaktor Orfeusza można by zatem próbować wytłumaczyć 
nieufnym stosunkiem do własnej twórczości.

Tej nieufności poświęcony  jest w całości artykuł Aleksandra Tabora „Lost genera-
tion” po polsku stanowiący próbę swoistego studium psychologicznego Wittlina jako pi-
sarza niespełnionego314. Badacz powiązał rzekome niespełnienie autora Soli ziemi z wy-
niesioną przez niego z czasów wojennych traumą. Uznał, że Wittlin całe życie  tworzył 
w swoistym „wewnętrznym oblężeniu”, którego – mimo kilku udanych prób (opubliko-
wanych utworów) – nie potrafił nigdy do końca przełamać. Sens  tego oblężenia, które 
w istocie było według Tabora „autooblężeniem” i wynikało z zahamowań wewnętrznych 
autora, wyjaśniony zostaje w artykule w następujący sposób:

Nieosiągalny jest jednak [dla Wittlina] cel nadrzędny, czyli wyrwanie się z przedmiotowego 
oblężenia, okrążenia, ograniczenia […] rzeczywistości. Jeżeli w ten sposób spojrzymy na dzia-
łanie  twórcze  Józefa Wittlina  to  zauważymy,  że  trzykrotna  edycja wspomnianych Hymnów, 
wielokrotne poprawki w przekładzie Odysei, wreszcie bardzo długi proces powstawania Soli 
ziemi to próby przełamania swoistego oblężenia wewnętrznego, osobistego. Pisarz do samego 
końca nie przestaje  tworzyć, nie przerywa wyszukiwania coraz  to nowszych  i  lepszych wa-
riantów czy też rozwinięć dotychczasowej twórczości; celu jednak nie osiąga. Tworzy bowiem 
właśnie w oblężeniu, którego przełamać nie potrafi315.

Chociaż Tabor nie wspominał nic o niechętnym stosunku Wittlina do publikacji Or-
feusza, łatwo byłoby powiązać tę niechęć z tezą o niemożności przełamania przez pisarza 
własnego „oblężenia”316. Takiej interpretacji przeczą jednak inne fakty – to, że publikacja 
w  końcu miała  jednak miejsce  i  że  sam pisarz  przywiązywał  do  niej  ostatecznie  dużą 
wagę. Kiedy w końcu w 1963 roku Orfeusz został opublikowany, Wittlin niecierpliwie 

312  Tamże s. 215.
313  J. Olejniczak. Wittlin wobec „Innego”. W: Between Lvov, New York and Ulysses’ Ithaca s. 122.
314 A. Tabor „Lost generation” po polsku – doświadczenie I wojny światowej w kontekście twórczości 

Józefa Wittlina. W: Oblężenie. Strategia pisarska – postrzeganie świata – motyw literacki. Katowice: Wydawn. 
Uniwersytetu Śląskiego 2014 s. 50-67.

315  Tamże s. 55.
316  Tabor uznał za wyjątkową książkę w dorobku Wittlina – wyjątkową, gdyż nie zawierającą poprawek 

i ulepszeń, a zatem sytuującą się poza jego „samoooblężeniem”. Badacz pisał, że publikacja ta stanowiła więc 
„swego rodzaju nieplanowane, ale jednak pojedyncze zwycięstwo [Wittlina] nad samym sobą” (Tamże s. 65).
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wyczekiwał recenzji, o czym możemy dowiedzieć się z korespondencji z Mieczysławem 
Grydzewskim. Dwa lata później zaś narzekał na brak jego omówień w „Kulturze”, o czym 
czytamy z kolei w korespondencji z Wacławem Iwaniukiem317. Także w Przedmowie do 
Orfeusza pisarz był skłonny przyznać, że eseje nie stanowiły bynajmniej marginesu jego 
twórczości, ale w pewnym sensie jej rdzeń. Pisał tam:

Przyjmując, że już za życia zasłużyłem na przypomnienie tych marginaliów z lat międzywojen-
nych, wojennych i powojennych, dziękuję najserdeczniej […] za przyjazną inicjatywę i czynną 
pomoc w przygotowaniu tej książki. Do jej ogłoszenia ośmiela mnie również fakt, iż często po 
latach to, co uważaliśmy za margines, przestaje być marginesem, a co uważaliśmy za bocznicę 
– okazuje się głównym torem, po którym toczyło się nasze życie wraz z tego życia sensem lub 
bezsensem, czyli: twórczością (Przedmowa, OwP 5-6).

Jednocześnie powyższe słowa nasuwają na myśl też jeszcze inną przyczynę, dla któ-
rej Wittlin był z początku tak niechętny inicjatywie Giedroycia. Pierwsze zdanie zawie-
ra sugestię, że w odczuciu pisarza publikacja jego wieloletniej, rozproszonej twórczości 
eseistycznej powinna dokonać się raczej po jego śmierci i stać się zadaniem dla później-
szych czytelników. Jak można się domyślać, w odczuciu autora dopiero dystans czasowy 
umożliwiłby właściwą  interpretację  i  ocenę  tego dorobku,  a  zatem  i  jego odpowiednie 
uporządkowanie, uwzględniające również potrzeby czytelników późniejszych epok. Pro-
za eseistyczna Wittlina czeka zatem na nowe edycje. Być może wyraźniejsze oddzielenie 
tekstów o  nachyleniu  bardziej  publicystycznym,  recenzenckim  i  okolicznościowym od 
wypowiedzi strice eseistycznych utorowałoby tym drugim drogę do szerszego grona od-
biorców. Poglądy pisarza na kulturę i sztukę mają niewątpliwie wartość ponadhistoryczną 
i zasługują na przypomnienie. Wyrafinowany styl esejów nie powinien być przeszkodą 
dla współczesnego czytelnika. Piękna polszczyzna, którą posługiwał się pisarz stanowi 
dziś raczej argument za koniecznością udostępnienia jego tekstów możliwie najszerszemu 
gronu czytelników.

317 Zob. Listy do redaktorów „Wiadomości”. Oprac. i przypisami opatrzył J. Olejniczak. Toruń: Wydawn. 
Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernia 2014 s. 254, 259, 262. Wittlin pisał w grudniu 1965 roku: „Kultura 
wydała mojego Orfeusza, ale do tej pory nikt tej książki w Kulturze nie omówił. Były tylko artykuł zapraszający 
do subskrypcji i niefortunny kawałek Gombrowicza“ (Samotność słowa. Z listów do Wacława Iwaniuka. Józef 
Wittlin – Kazimierz Wierzyński – Aleksander Janta-Połczyński. Oprac. i wstępem opatrz. L. K. Koźmiński. Lu-
blin: Stowarzyszenie Literackie Kresy 1995 s. 57).
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Podsumowanie

Powyższej  publikacji  przyświecały  dwa  podstawowe  cele  badawcze.  Pierwszym 
z nich było poszerzenie stanu wiedzy na temat polskiej myśli kulturoznawczej. Pod tym 
względem praca  stanowi właściwie kontynuację badań przeprowadzonych na początku 
lat dwutysięcznych przez zespół naukowców z Instytutu Kultury Polskiej Uniwersytetu 
Warszawskiego. W badaniach tych, najważniejsze polskie projekty pisarskie, filozoficzne 
i naukowe XX wieku potraktowane zostały jako poszczególne przejawy dużo bardziej po-
wszechnego zjawiska, występującego w polskiej kulturze XX wieku, mianowicie wszech-
obecnego zainteresowania ogólnoludzką kulturą, rozumianą jako pewna całość, tj. jako re-
zultat wartościo- i sensotwórczych zdolności człowieka. Dla każdego z najwybitniejszych 
polskich intelektualistów i pisarzy XX wieku co innego było w tym wieloletnim ludzkim 
wysiłku realizowania wartości kulturowych najbardziej interesujące. Każdy z nich na co 
innego zwrócił największą uwagę i co innego uznał za najbardziej warte opisania. Każdy 
z nich stworzył zatem w pewnym sensie swoją własną teorię kultury, której wydobycie 
stawało się następnie zadaniem dla interpretatora. Za finalny cel tego typu badań należa-
łoby zatem uznać wykazanie istnienia różnorodności sposobów pojmowania kultury oraz 
potwierdzenie stałej otwartości tego pojęcia (jak też i jego desygnatu).

Punktem wyjścia  była  zatem  hipoteza,  że  również  projekt  pisarski  Józefa Wittlina 
– powieściopisarza, poety, eseisty, tłumacza, który zadebiutował w okresie dwudziesto-
lecia międzywojennego,  tworzył  zaś  aż  do  lat  70. XX wieku  –  zawiera  swoistą wizję 
ogólnoludzkiej kultury, do tej pory przez żadnego z badaczy nie wydobytą, czy też może 
nie nazwaną jako teoria kultury właśnie i przez to nie dostrzeżoną jako ważny element 
większej całości jaką jest polska refleksja kulturoznawcza XX wieku. Do postawienia tej 
hipotezy zachęcało mnie kilka czynników. Jednym z nich była zaobserwowana już przez 
wcześniejszych badaczy (Yurieff, Surówka) swoboda, z jaką Wittlin poruszał się w swojej 
eseistyce po niemal wszystkich tradycjach zachodniej kultury. Tłumacz Homera i staroba-
bilońskiego eposu, autor książki o świętym Franciszku, w swoich esejach nie formułował 
jedynie refleksji na temat kultury antycznej i kultury średniowiecza – zdecydowanie mu 
najbliższych – ale nie ukrywał też fascynacji tradycją renesansu, baroku, Oświecenia, ro-
mantyzmu, modernizmu. Z dotychczasowych badań wynikało ponadto, że Wittlin był też 
pisarzem wyjątkowo osobnym. W okresie międzywojennym związany głównie ze Ska-
mandrytami i pisarzami skupionymi wokół „Wiadomości Literackich”, nie podzielał ani 
ich optymizmu, ani ich poczucia sukcesu. Silniejszy niż radość z odzyskanej przez Polskę 
niepodległości był dla niego wstrząs wywołany przez I wojnę światową. Z kolei przeby-
wając na emigracji w Nowym Jorku nie utożsamił się całkowicie ani z zespołem paryskiej 
„Kultury”, z którym łączyły go nowoczesne poglądy na sztukę i krytyka polskości, ani 
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z konkurencyjnym zespołem londyńskich „Wiadomości”, do którego zbliżały go z kolei 
więzi towarzyskie.

Zainteresowało mnie co mogło być dla takiego eseisty – który w dodatku miał oka-
zję  podróżować  po międzywojennej  Europie,  a  po wojnie,  zmuszony  okolicznościami 
historycznymi, zapoznać się z bliska z kulturą Stanów Zjednoczonych – wspólnym mia-
nownikiem dla tego wszystkiego co opatrujemy mianem ogólnoludzkiej kultury. Dlatego 
zapoznając się ze stanem badań nad eseistyką Wittlina poszukiwałam przede wszystkim 
najbardziej  ogólnych  sądów dotyczących  poglądów pisarza  na  rozwój  kultury,  a  także 
jego poglądów na sztukę, będącą przecież w powszechnej opinii dobrym zwierciadłem 
i rezonatorem tegoż rozwoju. Doszłam do wniosku, że – jeśli chodzi o podstawy świa-
topoglądu Wittlina – w dotychczasowych opracowaniach powtarzają się dwa takie sądy: 
na  temat  katastrofizmu Wittlina  oraz  na  temat  jego  światopoglądu  religijnego. Z  kolei 
w badaniach nad poglądami estetycznymi pisarza widoczny jest pewien rozdźwięk: część 
badaczy pisała o jego głębokim zaangażowaniu i poczuciu odpowiedzialności za polską 
wspólnotę narodową, o krytycyzmie  i  o bliskości  jego poglądów z poglądami Witolda 
Gombrowicza i pisarzami skupionymi wokół „Kultury” Jerzego Giedroycia; część z kolei 
podkreślała raczej jego eskapizm, tendencję do uciekania w świat wartości estetycznych, 
zwłaszcza tych, których realizacją była tak bliska Wittlinowi sztuka antyczna, czyli war-
tości takich jak harmonia i umiar.

Doszłam do wniosku, że wszystkie odnoszone najczęściej do Wittlina etykiety: ka-
tastrofisty, obrońcy wartości chrześcijańskich, krytyka polskości,  eskapisty  są prawdzi-
we, ale wszystkie też w stopniu niewystarczającym zdają sprawę ze specyfiki jego spoj-
rzenia na rzeczywistość kulturową, na ślady ludzkiej aktywności w świecie  i ukryte za 
tą aktywnością wartości. W moim odczuciu dla Wittlina najciekawszy był sens etyczny 
kultury i sztuki: ich oddziaływanie na powstawanie i umacnianie międzyludzkich więzi. 
Z jego esejów wynikałoby, że takie oddziaływanie przypisywał wielu wytworom i przeja-
wom ludzkiej działalności, zarówno materialnym, jak i niematerialnym, a dziełom sztuki, 
w tym zwłaszcza dziełom sztuki literackiej, oczywiście w sposób szczególny. Powtarza-
jącymi się w jego esejach, a zatem ważnymi dla niego pojęciami, były pojęcie bliźnie-
go i pojęcie braterstwa. Uznałam, że Wittlin traktował zatem kulturę przede wszystkim 
jako  wyraz  i  środek  do  realizacji  wartości  wspólnotowych.  Takie  rozumienie  kultury 
stało w ostrej opozycji do popularnej w okresie międzywojennym myśli katastroficznej 
z charakterystycznymi dla tej myśli wątkami antydemokratycznymi, antyrównościowymi 
i antyliberalistycznymi. W Polsce jednym z najwybitniejszych przedstawicieli tej myśli 
był Stanisław Ignacy Witkiewicz, dlatego poglądy tego właśnie pisarza skontrastowałam 
z wypowiedziami eseistycznymi Wittlina. Z drugiej strony obecna w nich problematyka 
więzi międzyludzkich zachęcała do ich konfrontacji ze znanymi poglądami, jakie miał na 
ten temat Witold Gombrowicz.

Szczególne nadzieje na pogłębianie poczucia solidarności między ludźmi wiązał Wit-
tlin  oczywiście  ze  sztuką,  a  zwłaszcza  z wysokoartystyczną  literaturą. Nie mogło  być 
inaczej w przypadku pisarza, który sam sięgnął po pióro w 1918 roku, pod wrażeniem 
wojny polsko-ukraińskiej, której – jako mieszkaniec Lwowa – był bezpośrednim świad-
kiem. Doświadczył wówczas osobiście konfliktu między dwoma różnymi wartościami: 
wartością patriotyzmu a wartością ponadnarodowego braterstwa właśnie. Z tego doświad-
czenia – którego efektem są oczywiście Hymny – wyniósł przekonanie, że sztuka powinna 
być sposobem nawiązywania porozumienia nie tylko między pojedynczymi ludźmi, ale 
i całymi narodami. W mojej pracy starałam się pokazać, że przekonanie to było u Wittlina 



silne i trwałe, i to mimo głębokiego rozczarowania powstałą po I wojnie światowej litera-
turą pacyfistyczną, a dokładniej rozczarowania jej całkowitym brakiem oddziaływania na 
rzeczywistość społeczno-polityczną. Przekonanie to towarzyszyło Wittlinowi także po II 
wojnie światowej, o czym świadczy między innymi jego apologetyczny stosunek do twór-
czości Gombrowicza, o której sądził, że ma charakter głęboko rewelatorski, jeśli chodzi 
o odsłanianie prawdy o człowieku, a właśnie ta cecha literatury – i szerzej: sztuki – umoż-
liwia pojawienie się w odbiorcy poczucia więzi z innymi ludźmi, a tym samym umacnia-
nie międzyludzkich więzi. Wittlin, z uwagi na swój  religijny światopogląd, wierzył, że 
istniejąca w wybitnym dziele sztuki prawda o człowieku ma charakter transcendentny, tak 
jak i inne wartości.

Drugim podstawowym celem badawczym, który przyświecał mojej książce było po-
szerzenie stanu wiedzy na temat twórczości prozatorskiej Wittlina. Dlatego poza analizą 
jego eseistyki – pod kątem obecnych w nich poglądów na kulturę i sztukę – dokonałam 
także analizy Soli ziemi. Szczegółowy przegląd stanu badań przekonał mnie, że jej wła-
ściwym kontekstem nie  jest  już dzisiaj  ideologia pacyfistyczna,  ale  raczej filozoficzna, 
socjologiczna i psychologiczna refleksja na temat zachodniej rewolucji modernizacyjnej, 
a  dokładniej  tego,  jak w związku z  tą  rewolucją  zmieniało  się na początku XX wieku 
postrzeganie człowieka  jako  jednostki. Wszyscy najważniejsi  interpretatorzy Soli ziemi 
pisali  o  niej w kontekście  problematyki  nowoczesności,  jakkolwiek  rozumianej. Także 
najnowsze opracowania powracają do tej kwestii. Dlatego też swoją interpretację poprze-
dziłam krótkim rozdziałem na temat miejsca, jakie problematyka I wojny światowej zaj-
muje u wybranych historyków  i  teoretyków nowoczesności. Zdaniem  jednych  I wojna 
światowa  zainaugurowała  nowoczesność,  zdaniem  innych  uświadomiła  niebezpieczeń-
stwa związane z rozwojem nowoczesności, zdaniem jeszcze innych sama była efektem 
konfliktów zachodzących wewnątrz gwałtownie modernizujących się społeczeństw euro-
pejskich. Te wszystkie kwestie w pewnym sensie znalazły odzwierciedlenie w powieści 
Wittlina,  ale Sól ziemi opowiadała  przede wszystkim o doświadczeniu nowoczesności. 
W mojej pracy starałam się pokazać, że Wittlin zaprezentował to doświadczenie jako do-
świadczenie pełne sprzecznych doznań, wahających się między lękiem przed tym, co no-
woczesne, zaprzeczające  tradycji, nieznane, uprzedmiatawiające  jednostkę a fascynacją 
tymi zjawiskami. Tę ambiwalencję udało się pisarzowi pokazać dzięki wielowarstwowo 
ironicznej narracji, uwzględniającej punkt widzenia różnych bohaterów, natomiast prze-
życia głównej postaci referującej w sposób bardzo niejednoznaczny. Poza tym wszystkim 
powieść Wittlina  pozostaje  też  oczywiście  –  na  najbardziej  podstawowym poziomie  – 
utworem opowiadającym o wydarzeniach z czasów I wojny światowej i jako taka wpisuje 
się nieuchronnie w nurt polskiej literatury wojennej lat 1914-1939. Toteż do mojej pracy 
dołączyłam krótki przegląd stanu badań tejże literatury, w celu pokazania jak bardzo dzie-
ło Wittlina – tak wyrafinowane artystycznie i myślowo – wchodziło w konflikt z „trady-
cyjnie polskimi”, jaki pisała Maria Janion, czyli: romantycznymi i sienkiewiczowskimi, 
wizerunkami wojny, ale także i pokazania, że w swoim nowoczesnym podejściu do pre-
zentacji wojny Wittlin nie był aż tak osamotniony.
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